楽曲の概要
「Hennessy」は、Bartees Strangeが2022年に発表したセカンド・アルバム『Farm to Table』の最後を飾る楽曲である。作詞・作曲にはBartees Strange（Bartees Cox）、Chris Connors、Fabian Prynnがクレジットされ、プロデュースはStrangeとConnorsが担当した。『Farm to Table』は4AD移籍後初のアルバムで、インディー・ロック、ヒップホップ、R&B、フォーク、エレクトロニック・ミュージックなどを一枚の中で大胆に行き来する作品だが、「Hennessy」はその終着点として、むしろ演奏の生々しさと歌声を前面に出している。
Strange自身はインタビューで「Hennessy」をアルバムのお気に入りに挙げており、作品全体が大きな音や大きな感情に満ちているのに対して、この曲には少し茶目っ気のある性格があると説明している。Pitchforkもこの曲を、リハーサル中の部屋に偶然入り込んだような「raw and loose」な演奏と評している。そのラフさの中で扱われるのは、恋愛、自信の揺らぎ、黒人男性に向けられるステレオタイプ、そして誰かを必要とする感情である。
歌詞の概要
歌詞の中心にいる語り手は、ある相手との関係が以前のようには続いていないことを認識している。二人はもうほとんど話さなくなっており、語り手は自分の振る舞いの中に、相手が耐えられない部分があることも分かっている。さらに、自分が期待されるような「男」であると感じられない日があることを告白する。ここでは恋愛の破綻だけでなく、自分がどんな人間であるべきなのかという不安まで一緒に表面化している。
その個人的な告白へ割り込むのが、「黒人はHennessyを飲むものだ」というステレオタイプである。Hennessyはコニャックのブランドとして、アメリカのヒップホップや黒人ポップカルチャーの中で長く言及されてきた。しかし語り手は、その決まり文句を提示した直後に、自分が本当に欲しいものは酒ではなく「あなた」だという方向へ話を変える。社会から割り当てられた黒人男性のイメージと、実際の自分が求めている親密さの間に距離を作っているのである。
後半では、相手を抱きしめ、その価値を伝え、離さないという感情が強くなる。ここで興味深いのは、相手を支えたいという言葉と、自分自身が相手を必要としているという感情を切り離せないことである。語り手は強い保護者として立っているわけではなく、相手を抱くことで自分の痛みも感じずに済むと考えている。そのため「Hennessy」は単純な献身の歌ではない。自信を失いかけた人物が、社会的な役割や男性性ではなく、一対一の身体的・感情的なつながりの中に安心を求める歌として読める。
制作背景・時代背景
Bartees Strangeは2020年のデビュー・アルバム『Live Forever』で注目を集めた。インディー・ロックを基盤としながら、フォーク、エモ、ヒップホップ、R&B、ハウスなどを一つのジャンルに整理せず使う姿勢が大きな特徴だった。2022年の『Farm to Table』ではその方法をさらに広げ、「Cosigns」のようにラップとロックを急激に切り替える曲から、「Hold the Line」のような静かな曲まで、振幅の大きいアルバムを作っている。
Strangeは『Farm to Table』について、明るく自信に満ちた瞬間と、非常に傷つきやすい瞬間を隣り合わせにすることを意識していたと語っている。実際、アルバムには成功への高揚だけでなく、成功してしまった後の戸惑い、家族、故郷、黒人としてインディー・ロックの世界にいることなどが複数の角度から現れる。「Hennessy」はその最後で、キャリア上の成功を大きな物語として締めくくるのではなく、非常に私的な不安と愛情へ戻っていく。
また、Strangeにとってジャンルを横断することは、意図的な奇抜さだけを目的としたものではない。彼は自身の音楽的な幅について、黒人の音楽家がさまざまなスタイルを扱うことは自然なことだという趣旨を語っている。「Hennessy」で黒人とHennessyを結びつける固定観念を持ち出すことも、この文脈では重要だ。黒人らしさを一つの行動や一つの音楽ジャンルに還元する視線を意識しながら、実際の曲ではソウル、ゴスペル、ロックなどの境界を自然にまたいでいる。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では、Hennessyという商品名そのものが重要なモチーフである。語り手は「黒人ならHennessyを飲む」という外部から与えられたイメージを持ち出し、それに対して、自分が欲しいのは酒よりも特定の相手なのだと答える。
ここでHennessyは単なる飲み物ではなく、「こういう人間なら、こう振る舞うはずだ」という文化的な型を表す言葉として働いている。それに対して語り手が差し出すのは、恋人への欲望、自信のなさ、痛みといった非常に個人的な感情である。タイトルだけを見ると酒を中心にした曲のようだが、実際にはその酒を脇へ置くことで、本当に必要としているものを明らかにする構造になっている。
サウンドと歌詞の考察
「Hennessy」のサウンドでまず重要なのは、『Farm to Table』の他曲に比べて演奏の継ぎ目をきれいに隠していないように聞こえることである。リズムは過度に機械的に整えられず、ドラムとハンドクラップには人間が同じ部屋で演奏しているような揺れがある。Fabian Prynnはドラムとハンドクラップでクレジットされ、Bartees Strange自身もハンドクラップに参加している。アルバムには細密なプログラミングを使った曲もあるが、「Hennessy」は終盤へ向かうほどスタジオで作り込まれた作品というより、演奏がその場で熱を帯びていく記録のように聞こえる。
このラフなリズムは歌詞の弱さとよく合っている。語り手は自分が理想的な男性ではないかもしれないと認め、恋人とのコミュニケーションも崩れている。もし演奏が完全に磨かれた現代R&Bのように整っていれば、言葉より歌手の余裕や洗練が強く聞こえただろう。しかし「Hennessy」では、声も演奏も少し不安定な場所に置かれている。曲そのものが完全に姿勢を整えずに進むことで、「うまく説明できないが、それでも言わなければならない」という告白の感触が残る。
Strangeのボーカルは特に大きな役割を持つ。彼は低く抑えた声だけで最後まで進むのではなく、フレーズを伸ばし、声を裏返し、ソウルやゴスペルを思わせる装飾を加えていく。言葉を正確に伝えることから少しずつ離れ、声そのものが感情になる瞬間が増えるのである。とりわけタイトルを引き伸ばす歌唱では、「Hennessy」という固有名詞が意味のある単語から長い母音へ変わっていく。社会的なステレオタイプを示していた言葉が、最後には個人的な叫びの材料へ変換されるのが面白い。
曲の後半でゴスペル的な広がりが強くなることも重要である。最初から巨大なコーラスを置くのではなく、比較的裸に近い演奏から始め、声の重なりと感情の密度を少しずつ増していく。そのため、歌詞にある「相手を抱きしめていたい」という感情が、単なる恋愛の台詞から切実な願いへ変わって聞こえる。Pitchforkがこの終盤を「gospel extravagance」と表現したように、曲はラフなセッション感を残したまま、最後には宗教音楽を思わせるほど大きな声の空間へ到達する。
ただし、そのゴスペル的な響きは単純な救済を意味してはいない。語り手は相手を抱くことで痛みを感じずに済むと考えており、そこには依存の気配もある。相手を「救う」ことと、相手によって自分が救われることが混ざっているのである。バック・ボーカルが厚くなり、歌が個人の声から共同体的な響きへ膨らんでいくほど、その矛盾も大きくなる。強い愛情表現であると同時に、一人では自分を支えきれない人物の声にも聞こえる。
「Hennessy」という言葉の使い方と、音楽ジャンルの扱いにも共通する仕掛けがある。歌詞は「黒人ならHennessy」という既成のイメージを一度提示するが、そこへ収まらない個人的な欲望を続ける。音楽も同様に、黒人音楽を一つのスタイルとして提示しない。R&B的なボーカル、ゴスペル的な高揚、インディー・ロックの生々しいバンド感覚が自然に混ざり、どれか一つを「本来の姿」として選ばない。Strangeがキャリアを通して続けてきたジャンルへの姿勢が、歌詞のテーマと無理なく重なっている。
アルバム最後の曲として考えると、その配置も効果的である。『Farm to Table』には「Cosigns」の自信に満ちた言葉や、「Escape This Circus」のような大きなロック・サウンドがある。しかし最後に残るのは成功を誇示する音ではなく、「自分は期待される人間になれているのか」「愛する人とまだつながっていられるのか」という小さな問いである。前半の比較的簡素な演奏から後半のゴスペル的な高揚へ進んでも、その問いに明確な答えは出ない。だから「Hennessy」は勝利のフィナーレではなく、成功やアイデンティティの外側にある一人の人間の不安を残して『Farm to Table』を閉じるのである。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Hold the Line」 by Bartees Strange
同じ『Farm to Table』の中でも音数を抑えた一曲で、浮遊するようなボーカルとスライドギターが中心。「Hennessy」の終盤とは異なる静けさを持つが、派手なジャンル横断より歌声と感情を前に出したStrangeを聴ける。
「Black Gold」 by Bartees Strange
故郷や自分が置かれてきた環境との複雑な距離を扱った楽曲。「Hennessy」が黒人男性への固定観念と個人的な感情を重ねるのに対し、こちらでは場所とアイデンティティの関係がより直接的に掘り下げられている。
「Stone Meadows」 by Bartees Strange
デビュー作『Live Forever』の静かな側面を代表する曲。アコースティックな響きと近距離のボーカルによって、Strangeのソングライティングそのものが前面に出る。「Hennessy」の裸に近い感情表現につながる一曲である。
「Love and Hate」 by Michael Kiwanuka
ソウル、ゴスペル、ロックを明確に分けず、個人的な苦悩を徐々に巨大なアレンジへ広げていく。「Hennessy」より緻密で映画的だが、内面の弱さを大きなコーラスへ変換する方法には共通点がある。
「Cellophane」 by FKA twigs
音楽的な形は異なるものの、期待される自分と実際の自分の間で揺れる感情を、非常に裸に近いボーカルで表現した曲。「Hennessy」の「強くありたいのに強くなりきれない」という部分と響き合う。
まとめ
「Hennessy」は、黒人男性をめぐるステレオタイプをタイトルに置きながら、その型からこぼれ落ちる弱さと親密さを歌った曲である。「黒人ならHennessy」という決まり文句に対し、語り手が本当に求めるのは酒ではなく特定の相手であり、その相手を抱くことで自分自身の痛みからも逃れようとする。ラフなドラムとハンドクラップ、次第に熱を増すBartees Strangeの歌、終盤のゴスペル的な広がりは、その感情を整えすぎずに残している。多様なジャンルを横断してきた『Farm to Table』が、最後には「自分は何者であるべきか」という問いよりも、一人の人間を必要とする声へ戻る。その不完全で生々しい着地こそが「Hennessy」の特徴である。
参照元
- Bartees Strange公式Bandcamp
- 4AD
- Pitchfork
- Qobuz
- Shazam
- Chorus.fm
コメント