1. 歌詞の概要
Bartees StrangeのWretchedは、惨めだった自分を、誰かの愛が見捨てずにいてくれたことへの感謝を歌う曲である。
タイトルのWretchedは、みじめな、哀れな、ひどく不幸な、という意味を持つ。
しかしこの曲で重要なのは、ただ自分を卑下しているわけではないということだ。むしろ、かつての自分が何か別のものになろうとしていたこと、テレビや外の世界に映る理想像を追いかけていたこと、そしてその時期の自分を支えてくれた人たちがいたことを、今のBartees Strangeが振り返っている。
本人はこの曲について、自分がwretchedだったときにもそばにいてくれた人々の歌だと語っている。自分ではない何かになろうとしていた時期にも、その人たちは自分を見て、支えてくれた。過去の人生にいた人、これからの未来で大きな役割を果たす人、その人たちに向けた曲だと説明している。(thelineofbestfit.com)
このコメントを踏まえると、Wretchedは自己嫌悪の曲ではなく、自己回復の曲として響く。
かつての自分は未完成だった。
何者かになろうとして、どこか無理をしていた。
でも、その姿を誰かが見捨てなかった。
この曲は、その事実を祝福している。
サウンドは、Bartees Strangeらしくジャンルの境界を軽々と越えていく。シンセポップのきらめき、インディーロックの疾走感、R&B的な声の伸び、ポップソングとしての大きなフック。そのすべてが、短い時間の中で一気に立ち上がる。
RANGEのレビューでは、Wretchedは慌ただしく高揚するシンセポップを武器にした楽曲として紹介されている。(readrange.com)
たしかに、この曲は悔恨を歌いながら、音はかなり明るい。
暗い部屋でうずくまる曲ではない。
むしろ、過去の自分を抱えたまま、光のある場所へ走っていく曲である。
Wretchedという言葉には痛みがある。けれど、Bartees Strangeはその痛みをただ沈ませない。ダンスできるビート、広がるメロディ、熱を帯びた声によって、みじめさは少しずつ感謝へ変わっていく。
この変換が、曲のいちばん美しいところなのだ。
2. 歌詞のバックグラウンド
Wretchedは、Bartees Strangeの2作目のアルバムFarm to Tableに収録された楽曲である。
Apple Musicでは、Farm to Tableは2022年6月17日リリース、10曲34分のアルバムとして掲載されている。WretchedはHeavy Heart、Mulholland Dr.に続く3曲目で、アルバム序盤の大きな山場になっている。(music.apple.com)
Bandcampの公式ページでも、Farm to Tableは2022年6月17日リリースの作品として掲載され、Wretchedは3曲目に配置されている。(barteesstrange.bandcamp.com)
この配置はかなり重要である。
1曲目Heavy Heartで、アルバムは大きな感情と責任の重さを掲げる。2曲目Mulholland Dr.では、カリフォルニア的な眩しさと、その裏側にある不穏さが広がる。そして3曲目Wretchedで、Barteesはより個人的な感謝と過去への視線をポップに爆発させる。
Farm to Tableというタイトル自体も、Bartees Strangeの歩みを象徴している。
畑から食卓へ。
素材が育ち、収穫され、料理され、誰かの前に置かれる。
これは、彼自身の人生や音楽の比喩としても読める。過去に受け取ったもの、土地や家族や友人から得たもの、ジャンルを横断して吸収してきた音楽。それらが、今ようやくテーブルの上に並べられている。
Pitchforkのアルバムレビューでは、Farm to Tableは2020年のLive Foreverで示されたジャンルを越えるエネルギーを、より自信ある形で発展させた作品として紹介されている。Barteesの声域やジャンル横断の能力がより前面に出ており、エモ的なギター、シンセ、ソウルフルな叫び、メロディックな歌唱が混ざるアルバムだと評されている。(pitchfork.com)
Wretchedは、その説明にぴったり当てはまる曲である。
最初から最後まで、ひとつのジャンル名に閉じ込めにくい。ロックでもあり、ポップでもあり、R&Bでもあり、ダンスミュージックでもある。けれど、雑に混ぜているわけではない。すべてがひとつの感情、つまり過去の自分と支えてくれた人々への感謝へ向かっている。
Bartees Strangeは、アメリカ・ワシントンD.C.を拠点に活動してきたアーティストで、インディーロック、ラップ、R&B、カントリー、エモ、ダンスミュージックなどを横断する音楽性で知られる。Pitchforkのプロフィール記事では、彼が母の歌や父の空軍での移動生活、さまざまな音楽環境から影響を受け、インディーロックの白人中心的な空間の中で自分の居場所を切り開こうとしてきたことが紹介されている。(pitchfork.com)
この背景を考えると、Wretchedの「自分ではない何かになろうとしていた」という感覚は、かなり深く響く。
音楽業界には、ジャンルの枠がある。
見た目の期待がある。
黒人アーティストはこうあるべきだ、インディーロックはこうあるべきだ、という無言の線引きがある。
Bartees Strangeの音楽は、その線引きを越えていく。けれど、越えていくことはいつも気持ちいいだけではない。自分が何者であるかを証明し続けなければならない疲れもある。誰かに理解されるために、自分を別の形に曲げてしまう瞬間もあるかもしれない。
Wretchedは、そうした時期を通過したあとに鳴る曲なのだ。
そして、その通過を可能にしたのは、彼を見続けてくれた人々だった。
この曲の温かさは、そこから来ている。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞全文は配信サービスや歌詞掲載サービスで確認できる。ここでは権利に配慮し、曲の主題を示す短い部分のみを引用する。
I was trying to be something wretched
和訳：
僕は、みじめな何かになろうとしていた
この一行は、Wretchedの核心である。
Swim Into The Soundのレビューでも、このフレーズはFarm to Tableの重要な瞬間として取り上げられている。そこでは、Barteesが恐れていたものでもあり、憧れていたものでもある自分の姿へ近づいていく、矛盾を抱えた瞬間として読まれている。(swimintothesound.com)
ここで面白いのは、「wretchedだった」と言うのではなく、「wretchedな何かになろうとしていた」と歌っていることだ。
つまり、みじめさは単なる状態ではない。
演じようとした姿でもある。
自分ではない何かになろうとすること。
テレビで見た誰かのようになること。
成功のイメージ、かっこよさのイメージ、男らしさのイメージ、アーティストらしさのイメージ。そのどれかを追いかけているうちに、自分自身から離れてしまう。
この歌詞には、そういう痛みがある。
けれど、この曲はその過去の自分を完全に否定しない。
かつての自分がそうだったことを認める。認めたうえで、その時期にも自分を見てくれた人たちへ感謝する。だからこのフレーズは、恥の告白であると同時に、成長の証でもある。
歌詞引用元：Amazon Music Wretched lyrics、Swim Into The Sound Farm to Table review
コピーライト：Apple MusicではFarm to Tableが℗ 2022 Bartees Strange under exclusive licence to 4AD Ltdと記載されている。(music.apple.com)
4. 歌詞の考察
Wretchedの歌詞は、誰かを失った後悔と、誰かに支えられた記憶が重なっている。
冒頭では、夜明けがなかなか来ないような感覚がある。Amazon Musicの歌詞表示では、日光がなかなか昇ってこない、あなたを求め、呼び、また自分の中に戻ってきてほしいというような流れが確認できる。(music.amazon.co.jp)
この始まりは、孤独な夜の歌として響く。
夜が長い。
朝が来ない。
誰かの存在が、自分の中から抜け落ちている。
その誰かを呼び戻したい。
ここには、恋愛のニュアンスもある。だが、本人コメントを踏まえると、この「あなた」は恋人だけに限定されない。友人、家族、昔の仲間、過去の自分を知っている人。自分が最低だった時期にも、そばにいた人たちが重なっている。
Wretchedのすごいところは、感謝の歌でありながら、きれいな感謝だけではないところだ。
そこには後悔がある。
知らなかったことが多すぎた。
言えなかったことがあった。
戻れない時間がある。
それでも、誰かの愛は残っている。
この複雑さが、曲をただの前向きなアンセムにしていない。
サウンドはかなり開放的で、サビには大きなポップの力がある。The Line of Best Fitのアルバムレビューでは、Farm to TableにはWretchedやHeavy Heartのような曲に絶対的な多幸感があり、感染力のあるメロディと高い感情のピークへ向かう勢いがあると評されている。(thelineofbestfit.com)
しかし、その多幸感は空っぽではない。
むしろ、痛みを通過したからこそ生まれる高揚である。
Wretchedを聴いていると、曲の中の光は最初から明るかったわけではないように感じる。長い夜があり、後悔があり、みじめさがあり、その先にようやく光が差している。だからサビの明るさは、安易なポジティブではなく、到達した明るさなのだ。
Bartees Strangeのボーカルも、この曲の感情を大きく支えている。
彼の声は、ただきれいに歌うだけではない。
伸びやかな高音があり、R&B的な柔らかさがあり、ロックシンガーのような張りもある。ひとつの声の中に複数のジャンルが入っている。まるで、彼が通ってきた音楽の履歴そのものが声になっているようだ。
Pitchforkのレビューが指摘するように、Farm to TableではBarteesのジャンル横断性が、彼の広い声域と結びついている。(pitchfork.com)
Wretchedでも、その声は感情の形を次々に変える。
切ない。
でも踊れる。
誇らしい。
でも傷ついている。
過去を恥じている。
でも、その過去を抱きしめてもいる。
この揺れが、曲の中心にある。
また、この曲は「見られること」についての歌でもある。
本人コメントの中で重要なのは、支えてくれた人たちが、彼が別のものになろうとしていたときにも「見てくれていた」と語っている点である。(thelineofbestfit.com)
ここでの見るは、ただ視界に入れることではない。
本当の自分を見抜くこと。
表面のふるまいや迷走の奥に、まだ本人がいると信じること。
人がwretchedな時期にいるとき、本人は自分自身を見失っていることがある。自分は何者なのか。何になりたいのか。なぜこんなことをしているのか。わからなくなる。
そのとき、他人が自分を見続けてくれることは、命綱になる。
あなたはまだあなたである。
今は迷っていても、あなたは消えていない。
そういう視線が、人をつなぎとめる。
Wretchedは、その視線への感謝の曲なのだ。
ここで、Farm to Tableというアルバム全体のテーマにも戻ってくる。
このアルバムには、成功、故郷、移動、家族、名声、政治、自己認識が入り混じっている。Slant Magazineのレビューでは、Farm to Tableの楽曲群は、名声に対する反応や葛藤を扱うソフォモア・アルバムとしての側面があり、Cosignsではインディー界の有名アーティストたちとのつながりを茶目っ気たっぷりに示していると評されている。(slantmagazine.com)
その流れの中で、Wretchedは名声の話を内側から照らしている。
成功する前の自分。
成功したいと願っていた自分。
成功のイメージに自分を合わせようとしていた自分。
その全部が、この曲の中にいる。
そして、成功より先にあったものとして、支えてくれた人々の存在がある。
だからWretchedは、ファンファーレではなく、感謝の手紙のようにも聞こえる。
音は大きい。
けれど、宛先はとても親密だ。
遠くの観客全員へ向けた曲でありながら、実際にはごく近くの誰かへ向けて歌っているような距離感がある。
その距離感が、Bartees Strangeの魅力である。
彼は大きな音を鳴らす。
だが、歌の中心にはいつも個人の声がある。
ジャンルは大きく広がる。
だが、感情はぼやけない。
Wretchedは、そのバランスが特に見事な曲である。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Heavy Heart by Bartees Strange
Farm to Tableのオープニング曲であり、アルバム全体の感情を大きく開く一曲である。Apple Musicでも1曲目として掲載され、アルバムの入口を担っている。(music.apple.com)
Wretchedが過去の自分を支えてくれた人々への感謝を歌う曲だとすれば、Heavy Heartは責任、後悔、愛情をもっと大きなスケールで鳴らす曲である。ホーンのように開ける音像と、胸の重さを抱えた歌詞の対比が美しい。Farm to Tableの主題を理解するためにも欠かせない。
- Cosigns by Bartees Strange
Farm to Tableの4曲目に収録された楽曲で、Wretchedの直後に置かれている。Apple MusicやBandcampのトラックリストでも確認できる。(barteesstrange.bandcamp.com)
Wretchedが支えてくれた人たちへの感謝なら、Cosignsは成功の外側に見える人脈や評価を、よりヒップホップ的な感覚で誇示する曲である。Lucy Dacus、Phoebe Bridgers、Courtney Barnett、Justin Vernonといった名前が文脈に出てくることも、彼がインディーロックの中でどのように見られ始めたかを示している。(slantmagazine.com)
- Boomer by Bartees Strange
2020年のデビューアルバムLive Foreverを象徴する楽曲のひとつである。WretchedでBarteesのジャンル横断的なポップ感に惹かれた人には、Boomerのロック、ラップ、ポップの混ざり方も強く響くはずだ。
Wretchedよりも荒々しく、より初期衝動が前に出ている。自分の場所を自分で作るという意志が、勢いのあるビートとギターの中で鳴っている。Farm to Tableで洗練されたBarteesの前段階を知るうえで重要な曲である。
- Kyoto by Phoebe Bridgers
Bartees StrangeはPhoebe BridgersのKyotoをリミックスしたことでも知られる。PitchforkのWretched記事でも、Live Forever以降の活動として、Phoebe BridgersのKyotoのリミックスに触れられている。(pitchfork.com)
Kyotoは、明るい音の中に家族への複雑な感情や距離の痛みを入れた曲である。Wretchedの、ポップな高揚と個人的な傷の同居に惹かれる人なら、この曲のまぶしさと苦さにも自然に入っていける。
- A Dream of You and Me by Future Islands
Wretchedのシンセポップ的な高揚と、声の感情の大きさが好きなら、Future Islandsのこの曲も合う。
Bartees Strangeとは音楽的な背景が違うが、シンセの広がり、エモーショナルなボーカル、失われた時間を見つめる視線には通じるものがある。踊れるのに泣ける、という感覚を求めるなら並べて聴きたい。
6. Wretchedが示す、みじめさを祝福へ変える力
Wretchedの特筆すべき点は、みじめだった自分をただ捨てないところである。
多くの成功物語では、過去の自分は乗り越えるべきものとして描かれる。
昔は弱かった。
でも今は強い。
昔は迷っていた。
でも今は自分を見つけた。
その物語はわかりやすい。けれど、Wretchedはもう少し複雑である。
Bartees Strangeは、かつての自分を恥じながらも、その自分を完全には切り離さない。むしろ、その時期にも自分を支えてくれた人たちがいたことを、曲の中心に置く。
ここが深い。
成長とは、過去を消すことではない。
みじめだった時期をなかったことにすることでもない。
あのときの自分は確かにいた。
迷っていた。
無理をしていた。
自分ではない何かになろうとしていた。
でも、その自分を見捨てなかった人がいた。
その事実を覚えていることが、Wretchedの成熟なのだ。
曲のサウンドも、この成熟を支えている。
ただ暗くしない。
ただ明るくもしない。
シンセポップの輝きと、ロックの推進力と、R&B的な声の柔らかさが、ひとつの身体の中で動いている。Loud and Quietのレビューでは、Wretchedがチルウェイヴ、チャートポップ、簡素なアコースティック要素を数分の中で通過する曲として紹介されている。(loudandquiet.com)
この評価は、曲の落ち着きのなさを示しているとも言える。
だが、その落ち着きのなさこそBartees Strangeらしい。
彼の音楽は、一つの場所にじっとしていない。
なぜなら、彼自身の経験がひとつのジャンルやひとつの物語に収まらないからだ。
黒人アーティストとしてインディーロックの空間に立つこと。
ロックもラップもR&Bもカントリーも聴いてきたこと。
政治や仕事や移動や家族を背負いながら音楽を作ってきたこと。
そのすべてが、曲の中で動き続ける。
Wretchedは、そうした多方向の動きを、感謝という感情でひとつにまとめている。
だからこの曲は、単なるジャンルミックスの見本ではない。
感情がジャンルを必要としている曲である。
過去の痛みには、ロックの歪みが必要かもしれない。
感謝には、R&B的な声の伸びが必要かもしれない。
前へ進むには、ポップのサビが必要かもしれない。
夜を抜けるには、シンセの光が必要かもしれない。
Wretchedは、そのすべてを使って、自分の物語を鳴らす。
また、この曲には「支えられること」への誇りがある。
ポップミュージックでは、自立や自己実現が強く歌われることが多い。自分を信じろ、自分の道を行け、誰にも頼るな。そういうメッセージは力強い。
しかしWretchedは、少し違う。
自分はひとりでここまで来たわけではない。
みじめな時期にも、誰かがいた。
その人たちの愛が、自分を支えた。
この認識は、とても強い。
頼ることは弱さではない。
支えられたことを覚えていることは、むしろ成熟である。
Wretchedは、その成熟を祝う曲なのだ。
曲が終わったあと、残るのは自己憐憫ではない。
感謝の熱である。
かつての自分への少しの恥ずかしさ。
支えてくれた人への愛。
今ここにいる自分への驚き。
そして、まだ未来へ続いていく関係への予感。
The Line of Best Fitの記事でBarteesが語ったように、この曲は過去の人生にいた人々と、未来で大きな役割を果たす人々に向けられている。(thelineofbestfit.com)
過去と未来が、同じ曲の中で手をつないでいる。
その真ん中にいるのが、今のBartees Strangeである。
かつてwretchedだった自分。
今、Farm to Tableで大きなテーブルに音楽を並べている自分。
その両方を否定せず、ひとつの歌にする。
Wretchedは、みじめさを美化する曲ではない。
けれど、みじめだった時期を人生から追放しない。
そこにいた人たちの愛ごと、記憶の中に置く。
そして、その記憶をポップソングの光で照らす。
だからこの曲は、聴いていて胸が熱くなる。
自分の過去にある恥ずかしい時期、迷っていた時期、誰かに支えられていた時期を思い出す。あのときの自分を消さなくてもいいのだと思える。あのとき見てくれた人がいたなら、その事実は今も自分の一部なのだと思える。
Wretchedは、その気づきをくれる曲である。
みじめさの奥に、愛があった。
その愛を見つけ直すこと。
それこそが、この曲の本当の高揚なのだ。
コメント