発売日：1998年3月30日 ジャンル：ブリットポップ／アート・ロック／オルタナティブ・ロック／グラム・ロック／バロック・ポップ
概要
Pulpの『This Is Hardcore』は、1990年代半ばのブリットポップ絶頂期を代表したバンドが、その成功の後に訪れた倦怠、老い、欲望、自己嫌悪、名声の空虚さを冷徹に描いた作品である。
1995年の『Different Class』によって、Pulpは英国ロックの中心へ躍り出た。「Common People」「Disco 2000」「Sorted for E’s & Wizz」などは、階級、青春、セックス、都市生活をJarvis Cockerの観察眼によって鮮やかに描き、Oasis、Blur、Suedeらと並ぶブリットポップの代表格としてバンドを押し上げた。
しかし『This Is Hardcore』は、その成功を祝うアルバムではない。
むしろ成功の後に残ったものを扱う。
有名になった。
欲しかったものを手に入れた。
注目された。
多くの人から見られるようになった。
それでも幸福になったわけではない。
その矛盾が、アルバム全体を覆っている。
『Different Class』が外の世界を観察する作品だったとすれば、『This Is Hardcore』は視線が自分自身へ戻る作品である。
Jarvis Cockerは以前、他人の虚栄、階級意識、性的失敗を鋭く描いていた。
しかし本作では、その批評の対象に自分自身も含める。
自分も老いる。
自分も欲望に支配される。
自分も有名人として消費される。
自分も若い世代から見れば過去の人物になる。
この自己解剖的な視点が、『This Is Hardcore』を単なるブリットポップ後期作品から大きく引き離している。
音楽的にも暗い。
David Bowie、Scott Walker、Roxy Music、Serge Gainsbourg、映画音楽、キャバレー、グラム・ロックなどの影響が強く、ギター中心の明快なブリットポップから距離を取る。
ピアノ。
ストリングス。
オルガン。
ホーン。
不穏な電子音。
ゆっくりしたリズム。
それらを使い、華やかでありながら腐敗したような音響を作る。
タイトル曲「This Is Hardcore」が象徴するように、本作ではセックスとエンターテインメントがほとんど同じ構造として描かれる。
見せる。
見られる。
欲望される。
消費される。
飽きられる。
名声もポルノグラフィも、その循環から逃れられない。
1998年という時代設定も重要だ。
ブリットポップの祝祭はすでに終わりつつあった。
Oasis『Be Here Now』の過剰さが象徴したように、1990年代半ばの「英国ロックが世界を制覇する」という楽観は急速に失速していた。
Radioheadは『OK Computer』で疎外とテクノロジー社会への不安を描き、Blurはアメリカン・インディーの影響を強め、英国ロックは次の段階へ進んでいた。
『This Is Hardcore』は、その転換期における「パーティーが終わった後」のアルバムである。
全曲レビュー
1. The Fear
アルバムは「The Fear」で始まる。
タイトルはそのまま「恐怖」。
しかし具体的に何が怖いのかは一つではない。
老い。
失敗。
孤独。
名声の終わり。
自分自身の欲望。
未来。
それらが曖昧な不安として重なっている。
『Different Class』の冒頭「Mis-Shapes」が社会の外側にいる若者たちの反抗を描いていたのに対し、「The Fear」にはそのような集団的エネルギーがない。
ここにいるのは、一人で不安を抱える成人男性である。
音楽は不穏で、ギターや鍵盤が徐々に圧力を増していく。
Jarvis Cockerのヴォーカルも堂々と歌うというより、ほとんど自分自身へ話しかけるように進む。
恐怖は大きな事件として現れない。
日常のなかに突然入り込む。
その曖昧さこそが恐ろしい。
アルバム全体の心理状態を提示する導入として非常に強い。
2. Dishes
「Dishes」は、本作のなかでも特に静かな楽曲である。
タイトルは「皿」。
大きな芸術的テーマとは正反対の、極めて日常的な物体である。
歌詞では、自分は救世主でも特別な人物でもないという自己認識と、皿を洗うような平凡な生活が結びつく。
ここには名声への距離がある。
Jarvis Cockerは有名人になった。
ステージでは大勢の観客から見られる。
しかし家に帰れば皿を洗う。
その落差が重要である。
ポップ・スターは神話化される。
しかし本人は普通の身体を持ち、家事をし、疲れ、年を取る。
「Dishes」はその当たり前の事実を、非常に優しいメロディーで描く。
宗教的な言葉を使いながら、自分を神格化するのではなく、むしろ普通の人間へ戻していく。
『This Is Hardcore』における「スターという役割と実際の人間との距離」を示す重要曲である。
3. Party Hard
「Party Hard」は、表面的には本作で最も勢いのある曲のひとつである。
タイトルは「思い切りパーティーをする」。
しかしこれは祝祭の曲ではない。
むしろ、楽しむことが義務になった状態を描く。
酒を飲む。
夜を続ける。
人と会う。
騒ぐ。
しかし、本当に楽しんでいるのか分からない。
ここには有名人としての社交生活への疲労がある。
パーティーは自由の象徴であるはずだ。
しかし毎晩続けば仕事になる。
「楽しめ」と要求されること自体が苦痛になる。
音楽はグラム・ロック的で、David BowieやRoxy Musicを思わせる退廃的な勢いがある。
しかしその華やかさの裏に疲労がある。
これは『This Is Hardcore』全体の構造でもある。
豪華。
セクシー。
派手。
しかし内部は空虚。
「Party Hard」は、その矛盾を最も直接的に示す。
4. Help the Aged
「Help the Aged」は、本作を代表するシングルであり、老いをテーマにした異例のポップ・ソングである。
タイトルは「高齢者を助けよう」。
福祉キャンペーンの標語のように聞こえる。
しかし歌詞では、老年を遠くから眺めるのではなく、「自分もいずれそこへ行く」という視点が重要になる。
若い人は老人を別の種類の人間だと思いやすい。
しかし老人もかつて若かった。
性的欲望があった。
夢があった。
失敗した。
恋愛した。
そして若い人間も必ず老いる。
この連続性を、Jarvis Cockerは少し皮肉に、しかし最終的にはかなり共感的に描く。
1998年当時のPulpは「若者文化のバンド」として扱われていた。
しかしメンバー自身はブリットポップの多くの新人バンドより年長だった。
そのため老いは抽象的なテーマではない。
若さを商品として要求するポップ業界において、自分がいつまで「若者の代弁者」でいられるのかという問いでもある。
音楽は比較的親しみやすいが、テーマは重い。
この組み合わせがPulpらしい。
5. This Is Hardcore
タイトル曲「This Is Hardcore」は、アルバムの中心であり、Pulpのキャリアでも特に重要な楽曲である。
“hardcore”という言葉は、通常なら過激さ、純度、極端さを意味する。
ここでは明確にポルノグラフィ的なイメージと結びつく。
しかし、この曲が扱っているのはセックスだけではない。
エンターテインメントそのものがポルノの構造に似ている、という視点がある。
観客は刺激を求める。
アーティストは自分を見せる。
もっと見せる。
もっと極端になる。
しかし最後には飽きられる。
この構造はポップ・スターのキャリアと非常に似ている。
だからタイトルの“This Is Hardcore”は、「これが本当の過激さだ」という宣言であると同時に、「ここまで見せたら、もう何が残るのか」という疲労でもある。
サウンドは映画的である。
ピアノ。
ストリングス。
ホーン。
重いリズム。
Jarvis Cockerの低いヴォーカル。
すべてが巨大な退廃を作る。
華麗。
しかし腐っている。
セクシー。
しかし不快。
その両方を同時に感じさせる。
歌詞では撮影、演技、性的欲望、観客の視線が重なり、アーティスト自身が商品として消費される感覚へ広がる。
『Different Class』の成功後にこの曲を書くことには大きな意味がある。
「見られる側」になったJarvis Cockerが、その視線そのものを疑っている。
これは名声についての歌であり、セックスについての歌であり、ポップ・カルチャーについての歌でもある。
6. TV Movie
「TV Movie」は、人生が低予算のテレビ映画のように感じられるという視点を持つ。
映画なら壮大な意味がある。
主人公がいる。
ドラマがある。
結末がある。
しかし実際の人生はもっと中途半端である。
予定通りに進まない。
大きな意味もない。
自分が主人公だと思っても、世界は自分を中心に動かない。
それを「テレビ映画」と呼ぶことで、人生の安っぽさと奇妙なドラマ性を同時に表現する。
Pulpは以前から、平凡な人生を映画的に描くことを得意としていた。
「Common People」も日常を巨大な物語へ変換した曲だった。
しかし「TV Movie」では、その映画性そのものが疑われる。
人生は本当に劇的なのか。
あるいは、自分がそう思いたいだけなのか。
音楽も抑制され、空虚な余韻を残す。
7. A Little Soul
「A Little Soul」は、父親から息子への助言のような形を取る楽曲である。
しかしその助言は希望に満ちていない。
人生を振り返った人物が、自分の失敗や弱さを次世代へ伝える。
「自分のようになるな」という種類の警告である。
ここには男性性の問題がある。
父親。
息子。
失敗。
感情をうまく表現できないこと。
大人の男性として期待される役割。
Jarvis Cockerは「男らしさ」を英雄的に描かない。
むしろ、それに失敗する人間を描く。
曲のタイトルにある“soul”は、魂であると同時に、少しの人間性、感情、思いやりとも読める。
成功や社会的役割だけでは足りない。
人間には「少しの魂」が必要である。
音楽は柔らかく、アルバム中盤の重い空気のなかに一時的な人間味を持ち込む。
8. I’m a Man
「I’m a Man」は、男性性を皮肉に解体する楽曲である。
タイトルだけなら、「俺は男だ」という自信に満ちた宣言に見える。
しかし実際には、その言葉の裏に不安がある。
男であるとは何か。
性欲。
支配。
強さ。
成功。
女性への態度。
社会が要求する男性像。
それらを並べるほど、「男らしさ」が自然なものではなく、演じられる役割であることが見えてくる。
Jarvis Cockerは自分自身もその役割から自由ではない。
だから曲は他人を批判するだけではなく、自己風刺になる。
『This Is Hardcore』では欲望が何度も登場するが、それは快楽としてだけ描かれない。
欲望は自尊心を傷つける。
人を滑稽にする。
他人を道具として扱わせる。
「I’m a Man」は、その醜さをかなり意識的に見つめる曲である。
9. Seductive Barry
「Seductive Barry」は8分を超える長尺曲で、アルバムのなかでも特に官能的かつ奇妙な作品である。
タイトルのBarryは、誘惑者として描かれる。
しかし典型的な色男というより、少し滑稽で、過剰で、現実感の薄い人物像を持つ。
ここではセックスがロマンティックな愛ではなく、長く続く誘惑と駆け引きとして描かれる。
サウンドも非常にゆっくりしている。
ファンクやソウルの影響を感じさせるグルーヴ。
粘るベース。
官能的な鍵盤。
その上をJarvis Cockerの声が滑る。
この曲の長さは重要である。
短いポップ・ソングなら、欲望は刺激的に見える。
しかし8分以上続くと、その欲望自体が少し疲れてくる。
誘惑が魅力的であると同時に、しつこく、滑稽になる。
この「セクシーさと気まずさ」の共存はPulpの得意分野であり、本作では特に濃密に表現されている。
10. Sylvia
「Sylvia」は、アルバム後半のなかでも比較的明確なメロディーを持つ楽曲である。
タイトルに登場するSylviaは、Pulpの歌詞にしばしば登場する「具体的な誰か」の系譜にある。
Jarvis Cockerは抽象的な恋愛を歌うより、名前や生活の断片を与えることで人物を立ち上げる。
ここでもSylviaは単なる理想の女性ではない。
時間。
関係。
記憶。
失望。
そうしたものを背負った人物として描かれる。
音楽はアルバムの中では比較的ポップで、ストリングスやギターが感情を大きく広げる。
しかし『Different Class』期の青春的な輝きとは異なる。
ここにあるのは、すでに何かを失った後のメロドラマである。
11. Glory Days
「Glory Days」は、「栄光の日々」を意味する。
タイトルだけなら過去の成功を懐かしむ曲に見える。
しかしPulpがこの言葉を使う以上、単純なノスタルジーにはならない。
「栄光の日々」はいつだったのか。
ブリットポップの全盛期か。
若かった頃か。
有名になる前か。
あるいは、そもそもそんな時代は本当に存在したのか。
人間は過去を美化する。
苦しかった時代さえ、時間が経てば「良い思い出」に変わる。
その心理をJarvis Cockerは疑う。
本作そのものが『Different Class』の成功後に作られているため、「Glory Days」というタイトルには自己言及的な意味も強い。
世間から見ればPulpは成功の絶頂にいる。
しかし本人たちは、すでにその「絶頂」が過去になりつつあると感じている。
このズレが曲に哀感を与える。
12. The Day After the Revolution
アルバムを締めくくる「The Day After the Revolution」は、本作の思想を象徴するタイトルである。
革命は通常、劇的な瞬間として描かれる。
世界が変わる。
旧体制が倒れる。
新しい時代が始まる。
しかし、この曲が注目するのは「その翌日」である。
革命が終わった後。
興奮が消えた後。
人は何をするのか。
これはブリットポップ後のPulpそのものにも重なる。
成功した。
時代を代表した。
大きな瞬間を経験した。
その翌日はどうするのか。
『This Is Hardcore』全体が、実はこの「翌日」についてのアルバムでもある。
名声の翌日。
パーティーの翌日。
セックスの翌日。
青春の翌日。
革命の翌日。
大きな出来事の後に残るのは、普通の生活である。
曲は長く、徐々に広がりながら、最後には時間そのものが引き延ばされるような感覚を残す。
アルバムは明確な救済へ到達しない。
しかし、それでも翌日は来る。
この事実が結末になる。
総評
『This Is Hardcore』は、ブリットポップの成功を祝うのではなく、その成功を解剖したアルバムである。
1990年代半ばの英国では、ブリットポップが巨大な文化現象になった。
OasisとBlurのチャート競争。
英国文化への自信。
雑誌。
テレビ。
ファッション。
政治。
音楽。
それらが一つの祝祭のように結びついた。
Pulpもその中心にいた。
しかし、Pulpはもともとその祝祭に完全には馴染まないバンドだった。
彼らは1980年代初頭から長く活動し、成功するまでに非常に長い時間を要した。
Jarvis Cockerは、突然現れた若いスターではない。
長期間の失敗と停滞を経験した人物だった。
そのため成功そのものを無邪気に信じることができない。
頂点に立った瞬間に、その頂点がいつ終わるのかを考えてしまう。
その感覚が『This Is Hardcore』の中心にある。
『Different Class』では、Jarvis Cockerは観察者だった。
上流階級を観察する。
クラブにいる若者を観察する。
恋愛の失敗を観察する。
社会階級を観察する。
その語り手には皮肉があり、どこか安全な位置があった。
『This Is Hardcore』では、その安全地帯がなくなる。
今度は自分が見られている。
自分がスターになった。
自分が欲望の対象になった。
自分が失敗する。
つまり観察者が観察対象へ変わる。
これがアルバムの心理的な緊張を生んでいる。
特にタイトル曲は、その変化を極端に表現している。
ポップ・スターとポルノ俳優。
一見すると別の職業である。
しかし「自分を見せて、観客の欲望を満たす」という構造では似ている。
観客はもっと刺激を求める。
スターは応える。
さらに見せる。
しかし、どこかで限界が来る。
この構造をJarvis Cockerは自分自身の名声へ重ねる。
だから「This Is Hardcore」はセックスの歌でありながら、名声への恐怖の歌でもある。
『The Fear』から始まるのも必然である。
成功した後に最初に来るのは安心ではない。
恐怖。
いつまで続くのか。
次の作品は売れるのか。
自分はまだ必要とされているのか。
若いバンドが次々と出てくる。
自分は老いる。
この不安がアルバム全体を支配する。
「Help the Aged」がここで大きな意味を持つ。
ポップ文化では若さが価値になる。
新しい。
若い。
美しい。
性的に魅力的。
しかし、それはすべて一時的である。
誰もが老いる。
この当たり前の事実を、若者文化の中心にいたバンドが歌う。
その自己認識が本作を異例のものにしている。
音楽的にも、『This Is Hardcore』はブリットポップの典型から大きく外れる。
Oasis的なギター・アンセムではない。
Blurのような簡潔な英国ポップでもない。
もっと映画的で、退廃的で、人工的である。
Scott Walker。
David Bowie。
Roxy Music。
Serge Gainsbourg。
映画音楽。
キャバレー。
ラウンジ。
ソウル。
そうした要素が混ざる。
この方向性は、歌詞の「古びたスター」「疲れた欲望」というテーマに非常によく合っている。
音が新鮮で若々しすぎてはいけない。
少し古臭い。
少し豪華すぎる。
少し埃っぽい。
その質感が必要になる。
つまりプロダクション自体が「退廃」を演じている。
『Different Class』が昼間の都市だとすれば、『This Is Hardcore』は深夜のホテルや劇場の裏側に近い。
照明。
酒。
古いカーペット。
疲れた人々。
まだ続いているパーティー。
そのような空気がある。
歌詞における男性性の扱いも重要である。
「I’m a Man」「A Little Soul」「Seductive Barry」などでは、男性の欲望、父親性、自尊心、性的役割が繰り返し扱われる。
Jarvis Cockerは男性性を単純に批判するのではない。
自分自身がその問題の内部にいることを認める。
欲望する。
嫉妬する。
女性を理想化する。
自分を格好良く見せたい。
しかし、その行動が滑稽であることも理解している。
この自己意識がPulpの歌詞を独特なものにしている。
「男はこうだ」と外から論じるのではない。
「自分もこういう愚かな男である」と認める。
この視点は、90年代男性ロック・スターの自己表現として非常に興味深い。
老いについても同じである。
『This Is Hardcore』は高齢者のアルバムではない。
しかし若さが終わることへの恐怖を描く。
この「中年になる手前」の感覚が重要だ。
20代の青春でもない。
完全な老年でもない。
まだ欲望はある。
しかし身体や社会的立場は変わり始める。
クラブに行く。
でも以前ほど自然ではない。
若い人々を見る。
自分がそこから少し外れていることに気づく。
この微妙な感覚を、Pulpは非常に早い段階でポップ・ミュージックへ持ち込んだ。
「Party Hard」はその典型だ。
楽しむ。
でも疲れている。
帰りたい。
しかし「パーティーを楽しむ人物」であることを期待される。
これは有名人だけの問題ではない。
一般の社会生活にもある。
楽しむべき。
成功すべき。
恋愛すべき。
若々しくあるべき。
そうした社会的要求に対する疲れが、本作にはある。
また、『This Is Hardcore』は「成功後の空虚さ」というテーマにおいて、後の多くのアーティストにもつながる。
Radiohead『OK Computer』は成功そのものより近代社会の疎外を扱ったが、「巨大な成功の後に不安が増える」という構図では共鳴する。
Blurの後期作品や、後のArctic Monkeys『Tranquility Base Hotel & Casino』などにも、スター性やショービジネスを距離を置いて眺める視点が見られる。
Pulpはその系譜のなかで、名声を性的な消費と結びつけた点が特に鋭い。
アルバム・タイトルの“hardcore”は、さらに広い意味を持つ。
極端なもの。
限界まで進んだもの。
「もっと」という要求の終着点。
ポップ・カルチャーは常に刺激を更新する。
昨日より今日。
今日より明日。
もっと派手に。
もっと露骨に。
もっと個人的に。
しかしその先には何があるのか。
『This Is Hardcore』は、その欲望に対して「ここまで来たら、もう終わりなのではないか」と問いかける。
だから本作は1998年のブリットポップ終焉期だけに限定されない。
SNS時代の自己公開。
リアリティ番組。
インフルエンサー文化。
個人生活のコンテンツ化。
そうした後の文化にも非常に通じる。
自分を見せる。
私生活を公開する。
より刺激的なものを出す。
観客は見る。
そして次へ行く。
『This Is Hardcore』が描いた「見せる者と消費する者」の関係は、むしろ現在の方が分かりやすい。
「The Day After the Revolution」で終わることも、作品全体を理解するうえで決定的である。
大きな瞬間の翌日。
それが本作の時間である。
ブリットポップ革命の翌日。
成功の翌日。
青春の翌日。
セックスの翌日。
パーティーの翌日。
そこでは照明が消え、片付けが始まる。
何かを達成した人間は、その後も生きなければならない。
この「後」を描いたロック・アルバムは意外に少ない。
多くのロックは「これから起こること」を歌う。
夢。
反抗。
成功。
恋愛。
革命。
Pulpは逆に、そのすべてが起こった後を見る。
この視点によって、『This Is Hardcore』は若者文化としてのブリットポップを超え、時間、欲望、名声、老いについての普遍的な作品になった。
『Different Class』ほど即効性のあるヒット曲集ではない。
音も重く、長い曲があり、華やかさの裏に疲労がある。
しかしPulpというバンドの文学性、演劇性、社会観察、自己批評が最も深く結びついた作品のひとつである。
『This Is Hardcore』は、成功の瞬間ではなく、その後に残る空白を見つめたアルバムである。
そして、その空白をここまで豪華で退廃的な音楽へ変換したことに、本作の独自性がある。
おすすめアルバム
1. Pulp – Different Class（1995）
Pulpの代表作。「Common People」「Disco 2000」「Mis-Shapes」などを収録し、階級、恋愛、青春、都市生活を鮮やかなポップ・ソングへ変換した。『This Is Hardcore』と比較すると、成功前後でJarvis Cockerの視線が外部観察から自己解剖へ変化したことが明確になる。
2. Scott Walker – Scott 4（1969）
重厚なオーケストレーション、文学的な歌詞、孤独や社会への冷たい視線を持つ作品。『This Is Hardcore』の暗いバロック・ポップや、Jarvis Cockerの低い語り口の背景を理解するうえで重要な先行作である。
3. David Bowie – Station to Station（1976）
ファンク、ソウル、アート・ロック、退廃的なスター像を融合した作品。華やかなショービジネスと精神的な空虚さを同時に描く点で、『This Is Hardcore』との関連性が非常に高い。
4. Roxy Music – For Your Pleasure（1973）
グラム・ロックの華麗さ、アート・ロックの不穏さ、性的な退廃を同居させた作品。『This Is Hardcore』における「豪華であるほど不安になる」という音響美学の重要な先行例として位置づけられる。
5. Suede – Dog Man Star（1994）
ブリットポップ期の英国ロックでありながら、祝祭より孤独、退廃、都市の暗さを選んだ作品。大規模なストリングス、グラム・ロック的な演劇性、性的な不安という点で『This Is Hardcore』と強く共鳴する。
コメント