Soundgardenの最高傑作は『Superunknown』なのか──グランジの中で最も「ロック史的」だったバンドを考える

Soundgardenをグランジの代表格として括るのは当然なんだけど、それだけだとかなり狭いと思うんです。ギターの音は重いし、Seattleのシーンから出てきた。でも「Outshined」や「Rusty Cage」を聴くと、Nirvanaのようなパンク由来の簡潔さとは明らかに違う。Kim Thayilのギターには70年代ハードロックの重さがあるし、Matt Cameronのドラムは変拍子でも平然と進む。最初から「三コードを荒く鳴らす」バンドではなかった。

しかもChris Cornellがいるでしょう。彼の声は完全にクラシック・ロック級のスケールなんですよ。Robert PlantやIan Gillanのような高音域の系譜に入る。でも歌い方は80年代メタルの誇示とは違って、もっと苦しそうで、内向きで、時には声そのものが崩れる。その矛盾がSoundgardenを90年代のバンドにしている。

1989年の『Louder Than Love』は、最高傑作ではないかもしれないけれど、Soundgardenの原型がかなり生々しく残っています。「Hands All Over」「Loud Love」「Gun」と、ギターのリフが巨大なのに、まだサウンドが完全に整理されていない。Thayilのギターが少し荒くて、バンド全体がアンプの音量に引っ張られている感じがするんです。

「Big Dumb Sex」みたいな曲も含めて、まだ悪趣味さを面白がっているところがあるんですよね。後のSoundgardenはもっと内省的で暗くなるけど、この時期には馬鹿馬鹿しさもある。パンクやガレージから来た感覚がまだ強い。

僕は最高傑作を選ぶとき、いつも『Badmotorfinger』と『Superunknown』で迷います。ギターだけなら前者の方が好きなんです。「Rusty Cage」のリフなんて、どうやったらあんなに変なのにキャッチーになるのか。普通のパワーコードではなく、弦の開放や不協和な響きを使って、曲の足場そのものをずらしている。

そしてCornellの声がこのアルバムではかなり攻撃的です。「Jesus Christ Pose」なんて、あの高音をきれいに響かせるより、ほとんど喉を焼くように使う。技術はあるけど、技術を美しく見せない。そこが80年代メタルとの決定的な違いだと思います。

それが「Fell on Black Days」みたいな曲でよく分かります。あれは絶叫する曲じゃないけれど、声の中に常に張力がある。サビも完全に解放されない。Cornellって、本当に大きな声を持っているのに、「大きな声を出せば問題が解決する」というロックのルールを信じていないんですよ。

Thayilはもっと評価されるべきギタリストだと思います。彼は明らかに独自の音を持っているのに、ギター・ヒーローの文脈ではあまり語られない。理由は簡単で、ソロを「曲の頂点」として扱わないからです。むしろ変なコード、不協和音、フィードバック、ワウの異常な使い方で曲全体を汚す。

しかもソロがきれいじゃないんですよ。「Like Suicide」でも、もっとメロディックに弾けば感動的にできるところを、少しざらついた音を残す。そこが好きです。90年代のオルタナティブでは「上手いことを隠す」ギタリストが増えるけど、Thayilは隠すというより、上手さの用途を変えている。

そうですね。初期のHiro Yamamotoも重要だったけれど、Shepherdが入るとバンドの音がもっと野性的になる。「Face Pollution」や「Slaves & Bulldozers」みたいな曲では、ベースが下で安定させるより、ギターと一緒に地面を揺らす。

だから『Superunknown』があれだけ多様でもバラバラにならない。誰か一人のソングライターのアルバムではなく、四人の違う癖がSoundgardenという音に収束している。

『Superunknown』で一番変わったのは、重さの種類が増えたことだと思います。『Badmotorfinger』では攻撃的な重さが中心だった。でも『Superunknown』では「Black Hole Sun」のサイケデリア、「Fell on Black Days」の沈み込み、「My Wave」の変則的なグルーヴ、「Mailman」の遅い圧力まで全部違う。

そしてギターの音色も広い。「Black Hole Sun」の回転するようなサイケ感から、「Spoonman」の乾いたリフ、「Fresh Tendrils」の不穏な響きまで、同じ機材で押し切らない。アルバムとしてかなり色彩がある。

ギターもすごく変なんです。あれを普通のクリーン・ギターで弾いたら、かなり美しい曲になる。でもThayilは音を揺らして、景色を安定させない。だからサビが大きく開いても、解放される感じがしない。

だから代表曲なのに、バンドのヘヴィさを薄めた曲ではない。むしろ彼らの「重さはリフだけではない」ということを証明した曲なんです。

音もそれに合わせて抑えていますよね。リフは重いけれど「Outshined」のように殴らない。ギターが少し後ろに下がって、Cornellの声が前へ出る。だけどバラードにもならない。

ギター・バンドとしても自制がある。「ここで大きなソロを入れよう」とならない。曲全体がずっと低い雲の中にいる。その抑制が『Superunknown』の成熟だと思います。

Thayilのリフも完全にリズムです。音程よりアクセントが重要で、Cameronと噛み合うことで曲が前へ進む。ギター・リフなのにドラムの一部みたいに聞こえる。

そして「難しい曲」に聞こえないのが最大の強みですね。ギターを始めた人がリフを聴いて「弾きたい」と思える。でも実際に合わせると少し変。技巧を見せずに複雑なんです。

そうですね。もし『Badmotorfinger』の続編を作るなら、もっと速く、もっと重く、もっと攻撃的にできた。でも『Superunknown』ではサイケ、バラード、変拍子、スローなドゥーム感、奇妙な小品まで入れる。自分たちで作った「Soundgardenらしさ」を狭めなかった。

だからSoundgardenはグランジを「完成」させたというより、グランジから再びロック全体へ出たんだと思います。『Superunknown』はその出口なんですよ。

1996年の『Down on the Upside』も過小評価できないです。『Superunknown』の成功をもう一度やるのではなく、さらに乾いて、少し実験的になる。「Pretty Noose」「Burden in My Hand」「Blow Up the Outside World」と強い曲はあるけれど、アルバム全体はもっと不安定です。

そして「Never the Machine Forever」みたいな曲では、変な拍子と攻撃性がまだ残っている。商業的な成功後に自分たちの奇妙さを薄めなかったんです。

一枚だけなら僕は『Badmotorfinger』です。『Superunknown』の方が完成度も幅もある。でもSoundgardenという四人の演奏が一番剥き出しなのはこっちだと思う。「Rusty Cage」「Outshined」「Jesus Christ Pose」「Slaves & Bulldozers」まで、ギター、ベース、ドラム、声が全部ぶつかっている。バンドの危険性で選びます。

初心者向けなら『Superunknown』で異論ないです。Soundgardenが単なる重いバンドではないことがすぐ分かる。そのあと『Badmotorfinger』へ戻ると、あの完成度の前にどれだけ荒いエネルギーがあったか見える。

過小評価された曲なら僕は「4th of July」です。『Superunknown』の中でも特に遅くて重い。リフ自体はシンプルなのに、音程の濁りとCornellの声で、ほとんど地面が沈むように聞こえる。

Thayilも弾きすぎないんですよ。こんな曲ならもっと巨大なソロを入れたくなるけれど、音の壁を維持する方を選ぶ。だから曲全体が一つの物体みたいに聞こえる。