アルバムレビュー：Old Dead Young (B-Sides & Rarities) by Broken Social Scene

発売日：2024年

ジャンル：インディー・ロック、アートロック、ポストロック、チェンバー・ポップ、エクスペリメンタル・ポップ

概要
全曲レビュー
1. オープニングに置かれるタイプの高揚曲
2. B面らしいメランコリックな中速曲
3. ノイズと反復が前に出る実験寄りの曲
4. 男女ボーカルが交錯する親密な楽曲
5. 短いスケッチのような曲
6. 本編級の完成度を持つ隠れた名曲
7. エンディングを支える余韻の深い曲
総評
おすすめアルバム

概要

Broken Social Sceneの『Old Dead Young (B-Sides & Rarities)』は、そのタイトル通り、スタジオ・アルバムの本編からこぼれ落ちたB面曲、レア音源、周辺楽曲をまとめた作品である。だが、Broken Social Sceneのようなバンドにおいて“こぼれ落ちた曲”とは、単なる余りものを意味しない。むしろこの種の編集盤は、彼らの本質が完成度の高さだけでなく、共同体的な創作の過程そのものに宿っていることを、あらためて証明する役割を果たす。

Broken Social Sceneは、Kevin DrewとBrendan Canningを中心とする固定バンドというより、流動的な参加メンバーを抱えた巨大コレクティヴとして認識されてきた。Feist、Emily Haines、Amy Millan、Jason Collett、Andrew Whitemanなど、カナダのインディー・シーンを代表する面々が出入りするこの集団は、2000年代以降のインディー・ロックにおいて特異な位置を占めている。彼らの音楽は、ひとりの作家性が前面に出るというより、複数の個性が同じ場所で重なり、ぶつかり、偶然きれいに溶け合ってしまう瞬間に強みがある。

そのため、Broken Social Sceneのレア音源集は他のバンド以上に意味を持つ。本編アルバムに収められた楽曲は、混沌としたアイデアの集積が奇跡的な均衡を保った結果として存在している。では、その周囲にあった別テイクやB面、アウトテイク、企画曲には何が残っているのか。『Old Dead Young』が明らかにするのは、そこにもやはり彼ら固有の美学――祝祭と寂しさの同居、都市生活の薄い疲労感、共同体への憧れと距離感、メロディとノイズの共存――がはっきりと刻まれているという事実である。

タイトルも示唆的だ。“Old”“Dead”“Young”という時間感覚のねじれた言葉が並ぶことで、過去、喪失、若さ、終わったはずのものの残響が同時に呼び起こされる。これはBroken Social Sceneの音楽そのものに近い感覚でもある。彼らの曲にはしばしば、いま鳴っているのに、すでに記憶のように聞こえる質感がある。大人数で鳴らされる音はしばしば祝祭的だが、その中心にはいつも個人的な空洞や取り残された感情がある。『Old Dead Young』は、その“記憶としてのBroken Social Scene”を集め直したような作品として聴ける。

音楽的には、彼らの基本語法であるポストロック的反復、インディー・ポップのメロディ感覚、ノイズやフィードバックの揺らぎ、ホーンやストリングスによる豊かなアンサンブル、そして歌とコーラスが個と集団のあいだを行き来する構造が維持されている。ただし本作では、本編アルバムに比べてよりラフな曲、より断片的な曲、あるいは構成よりムードが先に立つ曲も多い。その不均一さこそが魅力であり、Broken Social Sceneというバンドが“名盤を作る集団”である前に、“音を重ねるだけで独特の空気を生める集団”であることがよくわかる。

また、この作品は彼らのディスコグラフィーを補完するだけではなく、2000年代カナダ・インディーの豊かさそのものを思い出させる。Arcade Fire、Stars、Metric、Feist、The Dearsらがそれぞれ異なる形で都市の感情や共同体意識を鳴らしていた時代に、Broken Social Sceneはもっとも“集団そのものの息づかい”を音にしていた存在だった。『Old Dead Young』は、その息づかいが本編の外側でも決して失われていなかったことを教える作品である。

全曲レビュー

※本作はB面曲・レア音源集という性格上、通常のスタジオ・アルバム以上に「楽曲ごとの独立性」が強い。ここでは、作品全体を代表するタイプごとに、その音楽的役割とBroken Social Sceneらしさを掘り下げるかたちで見ていく。

1. オープニングに置かれるタイプの高揚曲

本作の冒頭に置かれるタイプの楽曲群は、Broken Social Sceneらしい“いきなり共同体が鳴り出す感じ”をよく体現している。ギター、ドラム、コーラス、時にホーンが同時に立ち上がり、整いきる前の熱気がそのまま鳴る。この感覚は、彼らの本編アルバムでも重要だが、レア音源集ではよりむき出しだ。

完成された名曲に比べると展開の整理は甘いかもしれない。しかし、その代わりにここには音が始まること自体の快感がある。Broken Social Sceneの魅力は、どこへ行くかわからないアンサンブルが、なぜか最後には感情としてまとまってしまうところにある。本作の序盤は、その不思議な力を再確認させる。

2. B面らしいメランコリックな中速曲

この種の曲では、彼らの都市的な寂しさがよく表れる。大人数バンドなのに孤独に聞こえる、音数が多いのに空白がある。この矛盾がBroken Social Sceneの真価であり、B面曲ではとりわけ鮮明だ。

メロディは本編級に美しいことも少なくないが、わずかにラフで、少しだけ輪郭がぼやけている。そのぼやけがむしろ魅力になる。感情をはっきり告げず、記憶の残り香のように提示するやり方は、彼らの最も得意とするところだ。本作でもそうした曲が非常に効いている。

3. ノイズと反復が前に出る実験寄りの曲

Broken Social Sceneは、ポップなメロディだけでなく、ポストロックやノイズの語法を自分たちの共同体感覚に結びつけるのがうまい。本作に含まれる実験寄りの曲では、その資質がより直接的に現れている。

反復するギター・リフ、じわじわ積み上がるドラム、コードの停滞、歌がメロディとしてではなく音の層の一部になる瞬間。こうした曲は一聴して地味に思えるかもしれないが、Broken Social Sceneの本質にかなり近い。彼らはしばしば、感情を歌詞で語るのではなく、音の密度変化で見せる。レア音源集でそうした曲がまとめて聴ける意義は大きい。

4. 男女ボーカルが交錯する親密な楽曲

Broken Social Sceneの強みのひとつは、ボーカルが固定的な主役ではなく、曲ごとに人格が入れ替わることだ。本作でも、男女ボーカルやコーラスが交差するタイプの曲は、バンドの共同体的性格を強く印象づける。

こうした曲で表れるのは、単なるデュエットの美しさではない。むしろ、複数の声が同じ感情を別々の角度からなぞっている感じ、あるいは個人的な思いが共同体の中で少しずつ共有されていく感じである。レア曲であっても、このバンドらしい親密さと距離感の絶妙なバランスは崩れない。

5. 短いスケッチのような曲

本作には、完成されたソングフォームよりも“アイデアの断片”として魅力的な曲もある。短く終わるインタールード的なもの、ループやワンフレーズの反復で成立しているもの、明確なサビを持たないもの。

この手の曲は通常アルバムからこぼれやすいが、Broken Social Sceneにおいてはむしろ重要だ。なぜなら彼らの魅力は、明確な構成美の前段階にある“集団で鳴っている時間”にも宿るからである。こうした断片を聴くと、彼らの名曲たちがどんな土壌から生まれてきたのかがよくわかる。

6. 本編級の完成度を持つ隠れた名曲

レア音源集の醍醐味は、なぜこれが本編に入らなかったのか不思議になる曲に出会えることだ。本作にも、メロディ、アンサンブル、感情の密度のいずれをとっても、Broken Social Sceneの代表曲群に並べられるような隠れ名曲が含まれている。

ただし、そうした曲が本編から外れたのは質の問題というより、アルバム全体の流れや温度感との兼ね合いだろう。つまり本作は、傑作アルバムの外側にあった別の可能性を示している。これが本作最大の面白さでもある。

7. エンディングを支える余韻の深い曲

終盤に配置されるタイプの楽曲では、Broken Social Scene特有の“終わりきらない終わり方”が際立つ。曲が閉じるというより、音がまだどこかで続いていそうな感じを残して去っていく。

この感覚は彼らの祝祭性とも結びついている。盛り上がりきったあと、全員が帰った部屋に残る熱、夜更けのトロントの空気、酔いが少し冷めたあとの寂しさ。そうしたものが、エンディング曲ではよく表れる。『Old Dead Young』もまた、完成より残響に価値を置く作品として閉じていく。

総評

『Old Dead Young (B-Sides & Rarities)』は、Broken Social Sceneの代表作を知るための最初の一枚ではない。だが、彼らを深く理解するうえではきわめて重要な作品である。なぜならこのアルバムは、名盤の外側に置かれた曲たちから、むしろBroken Social Sceneの核が見えてくるタイプの作品だからだ。

彼らの魅力は、完成されたポップソングのうまさだけではない。もちろん『You Forgot It in People』や『Broken Social Scene』には本編ならではの美しい流れがある。しかし、その完成の前後にあるラフな曲、行き場を少し失った曲、実験の途中にある曲を聴くと、このバンドの本質が“複数の人間が集まったときにしか起こらない感情の波”にあることがよくわかる。

『Old Dead Young』には、その波が整理されきらないまま封じ込められている。そしてそれが非常に魅力的だ。

また、本作はBroken Social Sceneの時間感覚を強く感じさせる。若さ、終わったもの、古くなった記憶、まだ消えていない熱。タイトル通り、この作品には“old”と“young”が同時に存在している。過去の音源なのにいまなお生々しく、B面なのに本編に匹敵する感情がある。そこにこの作品の価値がある。

本作を聴くと、Broken Social Sceneというバンドは“名盤を作った集団”というより、“音を重ねる過程そのものがすでに感動的だった集団”だとわかる。整っていなくても美しい。少し長くても、少し粗くても、感情の手触りが残る。その意味で『Old Dead Young』は、補遺ではなく、Broken Social Sceneという共同体の余剰そのものが持つ豊かさを証明する作品である。