アルバムレビュー：Bee Hives by Broken Social Scene

発売日：2004年3月29日

ジャンル：インディー・ロック、アートロック、ポストロック、チェンバー・ポップ、エクスペリメンタル・ポップ

概要
全曲レビュー
1. Panthers
2. Shame, Shame
3. Lover’s Spit (Redux)
4. Canada vs. America
5. Major Label Debut (Fast)
6. Backyards
7. Ambulance Nation
8. Late Nineties Bedroom Rock for the Missionaries
9. When in Rome
10. No Smiles / One Day I’ll Be on Time
11. Mother Mother
12. Feel Good Lost (Band Version / Variation)
総評
おすすめアルバム

概要

Broken Social Sceneの『Bee Hives』は、一般的な意味での“本編アルバム”ではなく、B面曲、アウトテイク、限定盤収録曲、周辺楽曲をまとめた編集作品として位置づけられる一枚である。だが、この作品は単なる寄せ集めではない。むしろ、2002年の傑作『You Forgot It in People』によって決定的な評価を得たBroken Social Sceneが、その本編の周囲でどれほど豊かな創作を行っていたのか、そして彼らの音楽がいかに“未完成なまま美しい”感覚に支えられていたのかを明らかにする、非常に重要な補助線となっている。

Broken Social Sceneは、カナダ・トロントの巨大コレクティヴとして2000年代インディー・シーンに独自の位置を築いた。Kevin DrewとBrendan Canningを中心に、Feist、Emily Haines、Amy Millan、Jason Collett、Apostle of HustleのAndrew Whitemanら、多数のメンバーが流動的に関わる体制は、単なるバンドというより“共同体的な創作の場”として機能していた。『You Forgot It in People』で彼らは、ポストロック的な反復、ギター・ノイズ、ポップ・メロディ、ホーンやストリングスを含む豊かなアンサンブルを、驚くほど有機的に結びつけた。その結果、2000年代インディー・ロックの金字塔のひとつと見なされることになる。

『Bee Hives』の面白さは、その『You Forgot It in People』本編の完成度に比べて、よりスケッチ的で、断片的で、しかし同じくらい感情の濃い楽曲群が並んでいることにある。本編に収まった楽曲は、混沌を保ちながらもアルバムとしての流れの中に美しく整理されていた。一方で『Bee Hives』には、少し横道に逸れたような楽曲、構成が粗いままの楽曲、あるいは別角度からBroken Social Sceneの魅力を見せる楽曲が収められている。だからこそ、この編集盤を聴くと、彼らの魅力が単なる“名盤の完成度”にあったのではなく、人が集まり、音が重なり、曲がまだ形になりきる前の段階からすでに感動的だったことがわかる。

音楽的には、ポストロック、インディー・ポップ、ノイズ、アートロック、アンビエント、さらにはトロントの多文化的な空気までが自然に混ざり合っている。だが、それをジャンルの足し算として捉えるだけでは足りない。Broken Social Sceneの本質は、複数の人間が同時に存在している感じそのものを音にしていることにある。ひとつのメロディが鳴る背後で別の楽器が漂い、中心にあるはずのボーカルすら全体の一部として混ざっていく。『Bee Hives』ではその集団性が、本編以上にむき出しの形で記録されている。

また、この時期のBroken Social Sceneは、Arcade FireやStars、The New Pornographers、Metric、Feist周辺のカナダ・インディー隆盛とも接続する存在だった。ただし彼らは、明快なソングライティングに向かうバンドというより、共同体的な熱と都市的な寂しさを同時に鳴らすバンドとして独自だった。『Bee Hives』は、そうした彼らの独自性を、完成作の影でこぼれ落ちた断片から逆照射する作品でもある。

“B面集だから補遺”という理解では、このアルバムの価値は見えにくい。実際には『Bee Hives』は、Broken Social Sceneという巨大な創作体がどれだけ豊かな余剰を抱えていたかを示す作品であり、本編アルバムの陰にあるもうひとつの感情地図として非常に重要なのである。

全曲レビュー

1. Panthers

冒頭を飾るこの曲は、『Bee Hives』が単なる残り物集ではないことを即座に示す。ギターのざらつきと、多人数バンドらしい厚みのあるアンサンブルが広がりながらも、曲の核にはどこか不穏で鋭い緊張感がある。Broken Social Sceneの代表曲群にある“祝祭的な高揚”に比べると、この曲は少し暗く、より神経質だ。

タイトルの“Panthers”が喚起する獣性的なイメージも印象的で、ここでは集団性が温かさよりも群れとしての緊張感へと変わっている。演奏は豊かだが、決して安定しない。この“膨らんでいくのに落ち着かない”感じが、いかにも彼ららしい。編集盤の冒頭としては見事で、いきなりBroken Social Sceneの周縁にある鋭さを提示している。

2. Shame, Shame

この曲では、よりポップなメロディ感覚が前に出る一方で、アレンジはやはり単純なギター・ポップには収まらない。ボーカルの扱いも、明確な中心として立つというより、複数の音の層の中に置かれている。そのため、曲は親しみやすくも、どこか遠い。

“Shame”という言葉の反復が示す通り、ここには後悔や気まずさ、自己意識のひっかかりがある。しかしBroken Social Sceneはそれを告白調に処理せず、感情を直接説明しないまま空気に溶かす。結果としてこの曲は、感傷に寄りすぎず、むしろ都市生活の中でうっすら残る感情の痕跡のように響く。

3. Lover’s Spit (Redux)

『You Forgot It in People』の代表曲を別角度から捉え直したような位置づけのこのヴァージョンは、『Bee Hives』の中核のひとつである。原曲が持っていた、酩酊感とロマンティックさと崩壊寸前の親密さはそのままに、ここではさらに余白と親密な近さが強調されている。

“Lover’s Spit”というタイトル自体が、愛の甘美さと生々しさを同時に含んでおり、この曲はBroken Social Sceneの恋愛表現の本質をよく示している。つまり、彼らは愛を清潔な理想として歌わない。気まずさ、曖昧さ、アルコールの残り香、深夜の会話の途切れ、そういったものすべてを含んだまま親密さを描く。このヴァージョンでは、そうした質感がよりむき出しに感じられる。

4. Canada vs. America

タイトルが印象的なこの曲は、直接的な政治的声明というより、アイデンティティや立ち位置の違和感を含んだ作品として響く。Broken Social Sceneは声高な政治バンドではないが、都市や共同体、帰属感の揺らぎを音にするのが非常にうまい。この曲も、単純な国家比較ではなく、“どこに属しているのかはっきりしない感覚”の歌として聴くとしっくりくる。

サウンドは比較的ラフで、勢いが前に出ている。そのラフさがかえって、テーマの曖昧さや苛立ちを生々しく伝える。Broken Social Sceneの作品群にある“トロントという場所性”を逆方向から照らす曲としても興味深い。

5. Major Label Debut (Fast)

『You Forgot It in People』収録の「Major Label Debut」の別ヴァージョン的な位置づけで、この“Fast”版は原曲以上にせわしなく、神経質なエネルギーを持っている。タイトルにある“Major Label”という言葉が皮肉を含んで聞こえるのも面白く、インディー・シーンの中にいながら、商業性や成功の問題を無視できない立場がにじむ。

原曲が持っていた反復の陶酔に対し、こちらはより落ち着きがなく、成功や自意識がもたらすざわつきが前に出る。Broken Social Sceneが“美しい集団サウンド”だけのバンドではなく、こうしたいびつさや自己意識のギザつきも抱え込んでいたことがわかる好例だ。

6. Backyards

この曲では、彼らのメランコリックな側面がより柔らかく表れている。“Backyards”というタイトルが示す裏庭的なイメージは、表通りではなく、少し奥まった個人的な空間を思わせる。実際、この曲はBroken Social Sceneの大きな高揚感というより、共同体の片隅にある小さな感情の揺れを掬い取るような楽曲だ。

アレンジは比較的抑えめだが、単純ではない。背後で音がゆっくり重なり、中心にあるはずのメロディも少し曖昧なまま漂う。その結果、曲は記憶の断片のように残る。派手な曲ではないが、『Bee Hives』の“余白の美しさ”を象徴する一曲である。

7. Ambulance Nation

Broken Social Sceneらしい、やや奇妙でスケッチ的な魅力が強い曲。タイトルからして不穏で、救急車という切迫したモチーフと“nation”という広がりのある言葉の組み合わせが、現代都市の過剰な緊張を思わせる。

サウンドは決してまっすぐではなく、曲が進んでいくというより、複数のアイデアが同時に存在しているように聞こえる。だが、それが散漫というより多人数バンド特有の思考の渋滞として面白い。Broken Social Sceneの楽曲はしばしば「完成されきらないところ」が魅力になるが、この曲もまさにそうしたタイプの佳曲である。

8. Late Nineties Bedroom Rock for the Missionaries

タイトルからして半ば冗談のようでありながら、この長い題が喚起するイメージは非常にBroken Social Scene的だ。寝室、90年代、ロック、布教者。どこか私的で、どこか大仰で、少しユーモラスで、しかし本気でもある。この曲は、彼らが内省と集団的高揚をどう同時に扱うかをよく示している。

サウンドは比較的穏やかながら、静かなだけでは終わらない。タイトルにある“bedroom rock”の親密さと、“missionaries”の外向きな熱が同居しており、個人的な感情がいつのまにか集団的な熱へ変わるBroken Social Sceneの特質がよく出ている。

9. When in Rome

この曲では、Broken Social Sceneの中でも少しポップ寄りのセンスが見えやすい。とはいえ、明快なポップソングというより、断片がうまく噛み合った結果ポップに聞こえるというタイプで、そこが彼ららしい。

“ローマにいるなら”という慣用句的なタイトルは、環境に順応することや、その場に合わせて振る舞うことを思わせる。しかしこの曲の響きは、むしろうまく馴染みきれない人間のぎこちなさに近い。Broken Social Sceneの音楽にはいつも、共同体の中にいるのにどこか孤独、という感覚があるが、この曲もその延長線上にある。

10. No Smiles / One Day I’ll Be on Time

終盤に置かれたこの楽曲は、Broken Social Sceneのセンチメンタルな美しさが非常によく出ている。“No Smiles”という否定的な言葉と、“One Day I’ll Be on Time”という少し希望を含んだ言葉が並ぶことで、現在の停滞と未来へのぼんやりした願いが同時に示される。

アレンジは大げさではないが、じわじわと感情が溜まっていく。Broken Social Sceneの魅力は爆発そのものより、爆発しそうでしない時間の濃さにあることが多いが、この曲はその典型だ。編集盤に置かれているのが惜しいほど、余韻の深い楽曲である。

11. Mother Mother

本編アルバムの周縁にある曲群の中でも、より直接的な感情の震えが感じられる一曲。タイトルの反復は祈りにも呼びかけにも聞こえ、歌詞の細部以上に、声そのもののニュアンスが重要になる。

Broken Social Sceneはしばしば、言葉の意味を明晰に伝えるより、言葉がまだ意味になる前の感情の熱を共有するタイプのバンドだが、この曲はその強さがよく出ている。音数は多くても、中心にはひどく個人的な震えがある。その二重性が見事だ。

12. Feel Good Lost (Band Version / Variation)

初期作品とのつながりを感じさせるような音響的側面が強く、Broken Social Sceneのアンビエント寄り、ポストロック寄りの感覚が前に出る楽曲。より歌もの的な名曲群から入ったリスナーには少し地味に聞こえるかもしれないが、この曲には彼らの核となる漂う時間の作り方が凝縮されている。

感情をメロディで引っ張るのではなく、音の重なりや空気の濃度そのもので聴かせるこの方向性は、のちの彼らの祝祭的な曲群の土台でもある。『Bee Hives』が単なるB面集以上の意味を持つのは、こうした曲があるからだ。

総評

『Bee Hives』は、Broken Social Sceneの入門盤として最初に勧める作品ではない。彼らを知るなら、まずは『You Forgot It in People』やセルフタイトル作、あるいは『Forgiveness Rock Record』から入る方が自然だろう。しかし、だからといって本作が二次的な価値しか持たないわけではない。むしろ『Bee Hives』は、Broken Social Sceneという巨大な集団がどれほど豊かな余剰と未整理の美を抱えていたかを知るための、非常に重要な作品である。

本編アルバムでは、混沌が見事な流れへ収束していた。だが『Bee Hives』では、その流れに乗りきらなかった曲たちが、別の意味で輝いている。ラフで、少しまとまりが悪く、アイデアのスケッチに近い瞬間もある。けれど、その不均一さこそがBroken Social Sceneの魅力でもある。彼らの音楽は、最初から完全に設計された美しさではなく、複数の人間が同じ空間で音を鳴らすうちに生まれてしまう感動に支えられているからだ。

また、本作を聴くと、Broken Social Sceneの楽曲が単なる“雰囲気のよいインディー”ではないこともよくわかる。そこには都市生活の寂しさ、共同体の温かさと窮屈さ、親密さの気まずさ、成功や帰属への違和感、記憶の残響など、さまざまな感情が同時に存在している。『Bee Hives』はそれらを整理しきらず、そのまま提示する。だからこそ、本編アルバム以上に生々しく、時に鋭い。

Broken Social Sceneを深く知りたいリスナーにとって、本作は“余録”ではなく“裏の本編”に近い存在だろう。『You Forgot It in People』の完璧に近い流れの裏で、こんなにも豊かな断片が鳴っていたのだと知ると、あの傑作そのものの見え方まで変わってくる。

『Bee Hives』とは、名盤の周辺に残された残り香ではない。むしろそれは、Broken Social Sceneという共同体の創作エネルギーが、アルバムという枠からこぼれ落ちたままなお美しいことを証明する作品なのである。