1. 歌詞の概要
Pere Ubuの「The Modern Dance」は、1978年に発表されたデビュー・アルバム『The Modern Dance』の表題曲である。正確な曲名表記としては、公式歌詞ページでは「Modern Dance」とされている。アルバム『The Modern Dance』は1978年2月にリリースされ、Pere UbuとKen Hamannによってプロデュースされた作品である。Ubu Projex
この曲の歌詞は、ひとことで言えば、うまく時代に乗れない人物のスケッチである。
街へ出る。
バスに乗る。
ショーへ行く。
誰かを見ている。
けれど、タイミングはずれる。
そこに描かれているのは、ロックンロール的な勝者ではない。
踊り場の真ん中で光を浴びるスターでもない。
むしろ、都市の端でじっと様子をうかがっているような、少しみじめで、少し不気味で、少し愛おしい人物である。
歌詞に登場する「poor boy」は、何かをわかりたいと思っている。
だが、どうしても届かない。
現代のダンス、つまり「the modern dance」をつかみそこねてしまう。
この「モダン・ダンス」は、単なる踊りの名前ではないだろう。
それは流行であり、都市生活のテンポであり、恋愛の駆け引きであり、社会の合図であり、1970年代後半の地下シーンに漂っていた新しい感覚そのものでもある。
わかる人にはわかる。
でも、わからない人には永遠にわからない。
Pere Ubuは、その居心地の悪さを音にしている。
曲は、普通のロックのように気持ちよく走らない。
ギターはざらつき、リズムはぎこちなく跳ね、シンセサイザーは電子音というより、どこか壊れた街灯のように鳴る。David Thomasの声は、堂々と歌うというより、叫び、つぶやき、ひっくり返り、奇妙な角度から感情を投げつけてくる。
この曲の主人公は、ダンスを知らないのではない。
ダンスが自分を拒んでいるように感じているのだ。
だから「The Modern Dance」は、パーティーの曲でありながら、パーティーから締め出された者の曲でもある。
都市の曲でありながら、都市にうまく溶け込めない者の曲でもある。
明るい照明の下ではなく、裏口の近くで鳴っているロック。
それがこの曲の感触である。
2. 歌詞のバックグラウンド
Pere Ubuは、1975年にアメリカ・オハイオ州クリーヴランドで結成された。中心人物はDavid Thomas。彼はそれ以前にRocket From the Tombsで活動しており、その流れからPere Ubuへと進んでいった。Pitchforkは、初期Pere Ubuがガレージ・ロック、1960年代ロック、ファンク・ベース、扱いにくいサックス、そしてThomasの強烈な存在感を混ぜ合わせていたと説明している。Pitchfork
ここで大事なのは、彼らがニューヨークやロンドンのバンドではなかったことだ。
Pere Ubuの音には、クリーヴランドという工業都市の空気が染み込んでいる。
錆びた鉄、寒い舗道、人気のない通り、古い工場、夜のラジオ。
洗練された都会のきらめきというより、使い古された機械がまだ不穏に動いているような音である。
『The Modern Dance』の多くは1977年11月にSumaで録音・ミックスされ、エンジニアはKen Hamannが務めた。公式サイトには、作品がCleveland RecordingとSumaで1976年から1977年にかけて録音されたことも記されている。Ubu Projex
表題曲「Modern Dance」は、アルバム用に新しく録り直された曲というより、既にシングルとして存在していた初期レパートリーの流れに位置づけられる。公式の制作ノートでは「Nonalignment Pact」と「Modern Dance」が1977年1月にCleveland Recordingで録音され、「Modern Dance」はHearpen 45のサイドのリミックスだと説明されている。Ubu Projex
つまりこの曲は、Pere Ubuがデビュー・アルバムでいきなり完成形を提示したというより、シングル時代から抱えていた不穏なエネルギーをアルバムの中心に置いたものなのだ。
1978年という時代も重要である。
パンクはすでに爆発していた。
しかし、その爆発のあとに何をするのか。
より速く、より大きく、より単純に叫ぶだけでいいのか。
Pere Ubuの答えは違った。
彼らはパンクの荒さを持ちながら、そこに実験音楽、アート・ロック、ノイズ、演劇的な身振り、アメリカ中西部の重たい現実感を混ぜ込んだ。
後に「ポストパンク」と呼ばれる感覚を、かなり早い段階で鳴らしていたバンドのひとつである。
Louderは『The Modern Dance』について、商業的には大きな成功ではなかったが批評的には成功し、無調的でありながら構築されたリズムとThomasの痛々しいほどのヴォーカルが新しいものを提示していた、と評している。Louder
この「新しいもの」という表現は、「Modern Dance」という曲のテーマとも響き合う。
曲の主人公は、現代のダンスをつかめない。
しかしPere Ubu自身は、ロックの現代性を別の形でつかもうとしていた。
踊れない者の歌を、踊りにくい音で鳴らす。
時代についていけない人物を、時代の先を行くサウンドで描く。
このねじれが、曲の面白さである。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞の権利に配慮し、ここでは短い範囲のみを引用する。引用元はPere Ubu公式サイト内の歌詞ページである。該当ページには「Modern Dance」の歌詞と、作家クレジット、著作権表記が掲載されている。Ubu Projex
歌詞確認用リンク：Pere Ubu公式歌詞ページ「The Modern Dance」
Down at the bus > > Into the town > > Our poor boy can’t get around
和訳：
バス停のあたりから > > 町の中へ > > かわいそうな彼はうまく立ち回れない
もうひとつ、曲の核に近い短い部分を挙げる。
he’ll never get the modern dance
和訳：
彼には現代のダンスなんて、きっとわからない
この一節は、曲全体の視線を決定づけている。
「get」は、ここでは「手に入れる」でもあり、「理解する」でもある。
つまり彼は「モダン・ダンスを踊れない」だけではない。
その仕組みを理解できない。
その場に入っていけない。
その空気を読めない。
Pere Ubuの歌詞は、物語を親切に説明しない。
情景を切り取って、そこに変な角度から光を当てる。
この短い歌詞にも、かなり多くのものが詰まっている。
バス。
町。
ショー。
去ってしまう誰か。
見ているだけの男。
そして、どうしても手に入らない「modern dance」。
都市の夜のワンシーンのようでもあり、恋愛の失敗のようでもあり、時代に置いていかれる感覚のようでもある。
作詞・作曲クレジットは、公式歌詞ページではHerman、Krauss、Maimone、Ravenstine、Thomasと表記されている。著作権表記は、北米ではFire Songs under license from Ubu Projex、それ以外の地域ではVirgin Music-BMG VM Music Ltdとされている。Ubu Projex
4. 歌詞の考察
「The Modern Dance」の歌詞は、きわめて短く、断片的である。
だが、その断片が妙にしつこく残る。
なぜなら、この曲は「わかること」ではなく、「わからないこと」を歌っているからだ。
主人公は、現代のダンスを理解できない。
けれどそれは、単に不器用な男の話ではない。
もっと広い意味で、世界の動きに同期できない人間の姿なのだ。
1970年代後半のロックは、急速に変わっていた。
パンクが古いロックの形式を壊し、そのあとには、より冷たく、より断片的で、より神経質な音楽が生まれ始めていた。
Pere Ubuはその変化のただ中にいた。
しかし彼らの音楽は、流行をスマートに乗りこなすタイプのものではない。
むしろ、流行そのものを斜めから見ている。
踊りたいのに踊れない。
わかりたいのにわからない。
近づきたいのに、近づくほど不気味になる。
「The Modern Dance」の歌詞に漂うのは、そんな感覚である。
「modern dance」という言葉には、しゃれた響きがある。
新しい。
都会的。
知的。
アートっぽい。
しかしPere Ubuの手にかかると、その言葉は急に不安なものになる。
それは、誰かを仲間に入れる合図ではなく、誰かを外側に押し出す暗号のように響く。
主人公は、ダンスフロアに立っているのかもしれない。
あるいは、ショーの外から見ているだけなのかもしれない。
はっきりとはわからない。
だが、彼が中心にいないことだけはわかる。
この「中心にいない感覚」が、Pere Ubuの音とぴったり重なる。
ギターは、ロックの王道的なリフを鳴らしているようで、どこか歪んでいる。
ベースは太く、地面を這うように動く。
ドラムは前へ進ませるが、気持ちよく一直線には走らせない。
Allen Ravenstineのシンセサイザーは、メロディを飾る楽器というより、曲の壁紙を破る異物のように鳴る。
そしてDavid Thomasの声である。
彼の声は、ロック・ヴォーカルの「かっこよさ」から大きく外れている。
高く、奇妙で、時に泣き声のようで、時に怒鳴り声のようでもある。
それは、主人公の不器用さを演じているようでもあり、同時に都市そのものがしゃべっているようでもある。
この声があるから、「The Modern Dance」はただのアート・ロックにならない。
頭で組み立てられた実験音楽ではなく、身体の奥から出てきた変な悲鳴として響く。
歌詞の中の「poor boy」という呼び方も印象的である。
そこには軽い哀れみがある。
しかし、完全な同情ではない。
少しからかっているようでもある。
見捨てているようでもあり、寄り添っているようでもある。
Pere Ubuの視線は、いつもこの距離感が絶妙だ。
主人公を英雄にしない。
被害者としてきれいに包み込まない。
ただ、その奇妙な姿を、奇妙なまま置いておく。
その結果、聴き手は自分の中の「poor boy」を見つけてしまう。
誰でも一度は、場の空気に乗れなかった経験がある。
誰かが笑っている理由がわからなかったことがある。
流行や会話や恋愛のテンポから、少しだけ遅れてしまったことがある。
「The Modern Dance」は、そのズレを鳴らす曲である。
そして面白いのは、この曲自体がとても踊りにくいのに、妙に身体を動かしたくなるところだ。
整ったビートではない。
美しいメロディで引っ張る曲でもない。
けれど、ガタガタとしたリズムの隙間に、妙な中毒性がある。
まるで、壊れた機械に合わせて踊っているような気分になる。
工場のベルトコンベアが狂ったテンポで回り出し、その音がいつの間にかダンス・ミュージックになってしまう。
そんな感覚である。
ここに、Pere Ubuの「アヴァン・ガレージ」的な魅力がある。
前衛でありながら、地面から離れない。
実験的でありながら、ロックの肉体を捨てない。
笑えるほど奇妙なのに、なぜか切実である。
「The Modern Dance」は、現代性への憧れと、現代性への違和感を同時に抱えた曲だ。
新しいものに触れたい。
でも、新しいものは自分を受け入れてくれない。
それでも目をそらせない。
その不器用なまなざしが、曲の中でずっと震えている。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Non-Alignment Pact by Pere Ubu
同じアルバム『The Modern Dance』の冒頭曲であり、Pere Ubuの初期衝動を最も鋭く伝える一曲である。歌詞は恋愛の契約を国際政治の言葉に置き換えるような奇妙な構造を持ち、ロックンロールのラブソングを不穏な外交文書のように変形させている。
「The Modern Dance」の神経質なユーモアが好きなら、この曲のねじれた勢いもかなり刺さるはずだ。ギターは荒く、ヴォーカルは不安定で、バンド全体が今にも崩れそうなのに、なぜか強烈な推進力がある。
- Street Waves by Pere Ubu
『The Modern Dance』収録曲で、公式サイトによると「Street Waves」はDetroit Avenueに積まれた中古タイヤから着想を得た曲だとされている。Ubu Projex
この背景だけでも、Pere Ubuらしさがよく出ている。都市の廃物、道端の風景、誰も気に留めないものが、彼らの手にかかると奇妙なロックになる。
「The Modern Dance」にある街のざらつきや、うまく言葉にできない都市の不安をさらに味わいたい人に向いている。
- Final Solution by Pere Ubu
Pere Ubu初期の代表的なシングルのひとつで、アルバム『The Modern Dance』以前のバンドの危険な魅力を知るうえで重要な曲である。Pitchforkも、Pere Ubuが「30 Seconds Over Tokyo」に続き、「Heart of Darkness」や「Final Solution」といった初期シングルを発表したことに触れている。Pitchfork
音は荒く、感情はむき出しで、まだポストパンクという言葉に整理される前の生々しさがある。
「The Modern Dance」の不穏さを、より初期パンク寄りの爆発として聴きたいなら外せない。
- Heart of Darkness by Pere Ubu
こちらも初期Pere Ubuの重要曲である。タイトルからして暗く、文学的で、曲全体にも湿った影がある。
「The Modern Dance」が都市の表面でぎこちなく踊る曲だとすれば、「Heart of Darkness」はその都市の奥へ降りていく曲のように聴こえる。
David Thomasの声の異様な存在感、バンドの不安定なグルーヴ、ロックがホラー映画のように歪んでいく感覚。Pere Ubuの根の深さを感じられる一曲である。
- Marquee Moon by Television
Pere Ubuと同じく、1970年代後半のロックを別の形へ押し広げた曲として聴きたい。TelevisionはニューヨークのCBGB周辺から出てきたバンドで、Pere Ubuとは地理も気質も違う。
しかし、パンク以後のロックが単なる速度や攻撃性だけでは終わらなかったことを示す点で、両者は響き合う。
「The Modern Dance」のぎこちなさが好きな人には、「Marquee Moon」の張りつめたギターの絡みも新鮮に聴こえるだろう。こちらはより透明で、夜の街を見上げるような冷たい美しさがある。
6. ぎこちなさを武器にしたロック
「The Modern Dance」の特筆すべき点は、ぎこちなさを欠点ではなく、表現の中心に置いたことだ。
ロックはしばしば、うまくやる音楽として語られる。
力強く歌う。
正確に演奏する。
観客を乗せる。
サビで解放する。
もちろん、それもロックの大きな魅力である。
だがPere Ubuは、そこから少しずれた場所に立っていた。
彼らは、うまくやることよりも、うまくいかなさの質感を大事にした。
「The Modern Dance」には、勝利の感覚がない。
かといって、単純な敗北の歌でもない。
踊れない。
でも見ている。
わからない。
でも気になっている。
入れない。
でも離れられない。
この宙ぶらりんの状態が、曲の中でずっと鳴っている。
その意味で、この曲は非常に現代的である。
現代とは、いつも少し速すぎる。
新しい言葉、新しい服、新しい音、新しい振る舞い。
それらが次々と現れ、こちらが理解する前に、もう別のものへ移っている。
「The Modern Dance」の主人公は、その速さに追いつけない。
しかし彼は、完全に外へ逃げることもできない。
だから、彼は奇妙な場所で立ち尽くす。
この感覚は、1978年だけのものではない。
むしろ、今のほうがわかりやすいかもしれない。
流行はさらに速くなり、誰もが何かを理解しているふりをしながら、実は置いていかれる不安を抱えている。
Pere Ubuは、その不安を早い段階で音にしていた。
しかも、暗く沈み込むだけではなく、笑いも混ぜていた。
この笑いが重要である。
「The Modern Dance」は不気味だが、どこかおかしい。
David Thomasの声は悲鳴のようでもあり、道化の声のようでもある。
シンセサイザーは恐怖映画の効果音のように鳴るが、同時にいたずらっぽくもある。
怖い。
でも笑える。
笑える。
でも不安になる。
この両方があるから、曲は古びない。
Pere Ubuのデビュー・アルバム『The Modern Dance』は、商業的な大ヒット作ではなかった。しかし後年、多くの批評家やリスナーから、ポストパンクや実験的ロックの重要作として評価されてきた。Pitchforkも、同作が1978年にリリースされ、商業的成功こそなかったものの、奇妙なパンクやアート・ロックのリスナーたちに届いたと記している。Pitchfork
表題曲「The Modern Dance」は、そのアルバムの精神をよく表している。
それは、美しく整ったダンスではない。
足取りはずれ、目線は泳ぎ、音はざらつく。
しかし、そのずれの中にしか出せない真実がある。
誰もが時代の中心で踊れるわけではない。
誰もが軽やかに流行を理解できるわけではない。
誰もが「今」をスマートに着こなせるわけではない。
Pere Ubuは、その事実を恥ずかしいものとして隠さなかった。
むしろ、それを音楽にした。
だから「The Modern Dance」は、踊れない者のためのダンス・ナンバーである。
うまく社会に入れない者のための都市の歌である。
そして、ロックがまだ見たことのない形に変わろうとしていた瞬間の、ざらざらした記録でもある。
現代のダンスを理解できない「poor boy」は、たぶん曲の中で救われない。
けれど彼のぎこちなさは、Pere Ubuの音によって奇妙な輝きを得る。
そこに、この曲の痛みと魅力がある。
コメント