発売日：1989年5月 ジャンル：Alternative Rock / Art Rock / Post-Punk
概要
Cloudlandは、Pere Ubuが1989年に発表した6作目のスタジオ・アルバムである。1970年代後半のクリーヴランドで、パンクと同時代に活動しながら、ノイズ、電子音、ガレージ・ロック、フリーな演奏を組み合わせた独自の音楽を作ってきたバンドは、1982年のSong of the Bailing Manを最後にいったん活動を停止した。本作は1988年の再結成作The Tenement Yearに続くアルバムで、初期からの中心人物David Thomasに加え、Jim Jones、Tony Maimone、Allen Ravenstine、Scott Kraussらが参加している。
初期Pere Ubuの作品と比べて最も分かりやすい変化は、歌とメロディが大きく前へ出たことだ。Stephen Hagueがプロデュースに関わり、シンセサイザーやギターの音は整理され、リズムにも1980年代末らしい明瞭さがある。ただし、普通のポップ・ロックへ完全に形を変えたわけではない。Thomasの高く不安定な歌声、奇妙な電子音、突然角度を変える演奏は残っており、親しみやすい曲の内部へPere Ubu特有の違和感が埋め込まれている。
「Waiting for Mary」が代表するように、本作には明確なサビを持つ曲が多く、バンドの作品群でも特にポップな一枚である。しかし、その明るさにはどこか現実感の薄い感触がつきまとう。日常的な場面や恋愛を思わせる言葉が現れても、Thomasの語り手は安定した場所に留まらず、期待、孤独、記憶、空想の間を行き来する。タイトルのCloudlandも含め、手に触れられそうで触れられない世界を、整ったポップ・サウンドの中に作った作品である。
全曲レビュー
1. 「Breath」
明るいギターとキーボード、弾むリズムがすぐに立ち上がり、初期Pere Ubuの不穏なノイズを予想すると驚くほど開放的に聞こえる。David Thomasの声だけは滑らかなポップ歌唱へ寄せず、高音へ跳ねたり言葉を強く区切ったりするため、整った伴奏の中央に奇妙な人物が立っているような感覚が残る。呼吸という身体的な題材も、日常的な行為から不安や生存そのものへ意味が広がっていく。アルバムの新しい方向を端的に伝える導入である。
2. 「Race the Sun」
一定のビートに乗ってギターとキーボードが前へ進み、タイトル通り何かを追いかけ続けるような速度感を作る。大きく構造を崩すのではなく、反復する演奏の中でThomasの声が上下し、曲に落ち着かなさを加えている。太陽と競争するという現実には不可能なイメージによって、移動や逃走、時間に追われる感覚が重ねられる。ポップな演奏を使いながら、語り手だけがその世界へ完全にはなじめていないように聞こえるところが面白い。
3. 「Cry」
タイトルは直接的だが、演奏は悲しみを大げさに演出せず、比較的軽いリズムと整理されたアレンジで進む。Thomasの歌唱には泣き声にも似た不安定な高音があり、整ったバックの演奏との落差によって感情の揺れが強調される。ギターやキーボードは音を詰め込みすぎず、声が奇妙に曲がる余地を残している。感情を滑らかなバラードに変換するのではなく、居心地の悪い状態のままポップ・ソングへ収めるPere Ubuらしさがある。
4. 「Why Go It Alone?」
軽快なリズムと覚えやすいフレーズを使い、「なぜ一人で行くのか」という問いを繰り返す。孤立から抜け出して他者との関係へ向かう歌として読める一方、Thomasの独特な発声によって、単純に温かい連帯の歌にはならない。シンセサイザーも背景を滑らかに埋めるだけでなく、ところどころで人工的な音色を目立たせる。普通のポップスなら安心感へ着地する材料を使いながら、最後までわずかな不安を残すところに本作の性格がよく表れている。
5. 「Waiting for Mary」
本作で最も明快なポップ・ソングの一つで、軽快なギター、安定したビート、すぐに覚えられるサビが揃っている。Maryを待ち続けるという単純な状況が中心にあるものの、待つ時間が長くなるほど期待は不安へ変わり、Thomasの声も落ち着きを失っていく。誰かを待つ日常的な場面を、現実と妄想の境界が曖昧になる瞬間へ広げているのが巧みだ。バンドの奇妙さを消すのではなく、それを非常に分かりやすい曲の中へ閉じ込めた代表例である。
6. 「Ice Cream Truck」
子供の日常を思わせる題名に対し、Pere Ubuらしい少し歪んだ視点が加わる。演奏には軽さがあり、キーボードの明るい音色も聞こえるが、Thomasの歌が入ると風景が単純に楽しいものにはならず、どこか記憶の中の出来事を眺めているように変化する。アイスクリーム・トラックという具体的な対象を使うことで、本作に多い抽象的な感情へ触れやすい入口を作っている。奇妙な題材を大げさな実験音楽にせず、小さなポップ・ソングへまとめる感覚がいい。
7. 「Busman’s Honeymoon」
リズム隊が安定した足場を作る一方、ギターと電子音がその周囲へ細かな引っかかりを加えていく。「Busman’s holiday」を変形したようなタイトルからも、休息や親密な時間のはずなのに日常から逃れられないという皮肉がにじむ。Thomasは歌詞を美しく流すより、会話の断片を投げ込むように歌い、伴奏との間に微妙なずれを作る。アルバムのポップな表面の下にある、初期から続く言葉遊びと不条理な感覚が見えやすい曲である。
8. 「Love Love Love」
同じ単語を三度並べたタイトルから想像される甘さとは違い、Pere Ubuは「愛」を安定した感情として扱わない。明るく整理された演奏に対してThomasの声は揺れ続け、感情を確信しているというより、その言葉を何度も口にして意味を確かめているように聞こえる。反復そのものがフックになるため曲は親しみやすいが、その反復には少し強迫的な響きもある。本作が持つポップ性と心理的な不安定さが、非常に簡潔な形で重なっている。
9. 「Lost Nation Road」
道路という具体的な場所を軸に、移動する感覚と記憶の断片が結びつく。Pere Ubuの故郷であるオハイオの風景を思わせる題材は、Thomasの歌詞では写実的な旅行記にならず、場所の名前から個人的な感覚が広がっていく。ギターを中心にした演奏は比較的素朴で、電子音も風景を塗り替えるほど前には出ない。そのため本作の中ではアメリカのロード・ソングに近い手触りがあり、都市的なニュー・ウェイヴとは異なるバンドのルーツが顔を出す。
10. 「Fire」
短く強いタイトルに合わせ、演奏にも直接的な推進力がある。ギターとリズム隊が曲の骨格を明確に作り、その上へ電子音が色を加えるため、初期作品のように各楽器が衝突する感覚は少ない。しかしThomasの声が突然強くなったり細くなったりすることで、炎という題材の予測しにくい動きが歌唱そのものに現れる。整ったプロダクションの中でも、ボーカルを完全には制御しないことがPere Ubuの個性を保っている。
11. 「We Have the Technology」
科学技術の進歩を誇るようなタイトルだが、Thomasが歌うとその言葉には皮肉な響きが生まれる。シンセサイザーを含む人工的な音色と規則的なリズムは題材によく合い、技術によって何でも可能になるという楽観を音の表面では再現している。それでも歌と電子音の癖によって、便利さの先にある奇妙さが残る。1980年代末らしい磨かれた制作そのものを利用しながら、テクノロジーへの無条件な信頼とは距離を置いて聞こえるのが興味深い。
12. 「The Rhythm King」
タイトル通りリズムの存在感が強く、反復するビートを土台に各楽器が短いフレーズを重ねる。Pere Ubuはもともとロックの拍を崩したり不規則な電子音を差し込んだりするバンドだったが、ここでは身体を動かしやすいビートを維持したまま、その上に癖のある音を置いている。Thomasの歌もリズムに密着する部分と意図的にはみ出す部分があり、完全には機械的にならない。ポップ化した本作でも、反復を少し歪ませる感覚が残っていることが分かる。
13. 「The Road Trip of Bipasha Ahmed」
固有名詞を含む題名から一つの物語を期待させるが、歌詞は人物の人生を順序立てて説明するものではない。移動や場所をめぐる断片を組み合わせることで、実際の旅と想像上の旅の境界を曖昧にしていく。演奏はアルバム後半らしく比較的落ち着き、Thomasの言葉を追える余白が広い。「Lost Nation Road」とも響き合いながら、道路や移動というモチーフを別の角度から扱うことで終盤にまとまりを与えている。
14. 「Flat」
短いタイトルと同じく、曲も余計な装飾を減らした感触を持つ。派手なサビや大きな展開で締めへ向かうのではなく、反復する演奏とThomasの声の癖を中心に進み、アルバム終盤の流れをいったん平らにする。ここまでの鮮やかなポップ・プロダクションと比べると、Pere Ubuのより乾いた側面が見えやすい。大きなアイデアを提示するというより、最終曲へ向かう前に音の密度を整理する役割を果たしている。
15. 「Monday Night」
アルバムは壮大なフィナーレではなく、「月曜の夜」というありふれた時間へ着地する。Pere Ubuにとって日常は安心できる現実というより、少し角度を変えるだけで奇妙に見える場所であり、この曲でもその感覚が残る。Thomasの歌は最後まで整いすぎず、磨かれた楽器の響きとの距離を保っている。Cloudlandという現実離れしたタイトルを持つ作品が、最後に平凡な曜日と時間へ戻ることで、空想と日常を往復してきたアルバムらしい終わり方になっている。
総評
Cloudlandを単純に「Pere Ubuのポップなアルバム」と説明すると、その特徴の半分しか捉えられない。確かに曲は以前より短く整理され、サビは覚えやすく、録音も明瞭である。「Waiting for Mary」のような曲には、それまでバンドを知らなかった聴き手にも届く即効性がある。しかし面白いのは、ポップな形式を採用したことでPere Ubuの奇妙さが消えたのではなく、むしろ普通の曲との比較によってDavid Thomasの声や言葉の異質さが際立っていることだ。
初期作品ではAllen Ravenstineのシンセサイザーやギター、リズム、Thomasの声が互いに衝突し、曲そのものが崩れそうな緊張を作っていた。本作では各楽器の役割が整理され、ベースとドラムが安定した流れを維持する。その結果、聴き手は迷わずメロディを追えるようになった一方、Thomasが少し音程を曲げたり、予想外の言葉を発したりする瞬間を以前より明確に認識できる。整ったサウンドが異物を取り除くのではなく、異物の輪郭をはっきりさせている。
歌詞でも同じ構造が見える。Maryを待つ、道路を移動する、月曜の夜を過ごすといった題材は日常的だが、そこから生まれる物語は安定しない。人物や場所は突然現れ、Thomasはそれらを細かく説明せず、現実の記憶と空想を混ぜ合わせる。だからCloudlandの世界は完全な幻想ではなく、現実の街や人間関係が少しだけ奇妙な角度から見えている状態に近い。明るいプロダクションと不安定な語り手の組み合わせが、その感覚をアルバム全体で維持している。
1970年代のPere Ubuが後のポストパンクやアート・ロックにつながる先鋭的な音で評価されることを考えると、本作の滑らかさには好みが分かれる部分もある。特に初期の危険な即興性やノイズを求めるなら、整いすぎて聞こえる場面はあるだろう。しかし、奇妙な音を鳴らすことだけがPere Ubuの本質ではなく、ロックやポップスという既存の形式を少しずらして見せることも彼らの重要な方法だった。Cloudlandはその「ずれ」を1980年代末のポップなスタジオ録音の中で試した作品であり、バンドのキャリアでも独特の位置を占めている。
おすすめアルバム
The Tenement Year by Pere Ubu
活動再開後の1988年作で、初期の不規則なアート・ロックと後のポップ志向をつなぐ位置にある。Cloudlandより演奏の角が残っており、翌年にバンドがどの部分を整理したのかを比較しやすい。
The Modern Dance by Pere Ubu
1978年のデビュー作。ガレージ・ロックの骨格を電子ノイズや不安定なリズムで崩しており、Cloudlandとは表面的な音が大きく異なる。両作を聴くと、Thomasの歌と奇妙な日常感覚が一貫していることが分かる。
New Picnic Time by Pere Ubu
初期Pere Ubuの実験性をさらに押し広げた1979年作。楽器同士が衝突するようなアレンジと断片的な歌詞が特徴で、整然としたCloudlandが過去の方法をどれほど組み替えたのかを確認できる。
Fear of Music by Talking Heads
日常生活の題材を、反復するリズムと神経質な歌唱によって奇妙なものへ変えた1979年作。Pere Ubuとは別の方法を取るが、親しみやすいロックの内部へ不安や違和感を持ち込む点で共通している。
Black Sea by XTC
鋭いギターと変則的なアイデアを、明快なポップ・ソングへ収めた1980年作。Cloudlandよりギター・ロック色は強いものの、実験性を失わずにメロディを前へ出すという課題への別の回答として比較できる。
コメント