イントロダクション
The Slits（ザ・スリッツ）は、1976年にロンドンで結成されたイギリスのパンク／ポストパンク・バンドである。中心メンバーとして知られるのは、ボーカルのAri Up、ギターのViv Albertine、ベースのTessa Pollitt、初期ドラマーのPalmoliveであり、のちにPalmoliveはThe Raincoatsへ参加する。The Slitsは、単なる「女性パンクバンド」という枠では到底収まらない。彼女たちは、パンクの荒々しさ、レゲエとダブの低音、アートスクール的な実験精神、フェミニズム的な視線、そして少女のような無邪気さと野性を同時に鳴らした、極めて特異なバンドである。
1979年のデビューアルバムCutは、パンクとレゲエを融合した歴史的名盤として知られる。アルバムは1979年9月7日にIsland Recordsからリリースされ、プロデューサーにはレゲエ／ダブの重要人物Dennis Bovellが起用された。Cutはポストパンク、ダブ・レゲエ、アートポップを含む作品として記録され、当時のUKアルバムチャートで30位を記録した。さらに2020年版のRolling Stone「500 Greatest Albums of All Time」では260位に選ばれている。(en.wikipedia.org, rollingstone.com)
The Slitsの音楽は、怒りを直線的に叫ぶだけのパンクではない。ギターはしばしば鋭く切れ込むが、同時にスカスカで、リズムはレゲエのように跳ね、ベースは太くうねる。Ari Upの声は、歌というより叫び、笑い、呪文、子どものいたずらのように飛び回る。彼女たちは、ロックの「正しい演奏」や「女性らしい振る舞い」を破壊し、自分たちだけの身体感覚で音楽を作った。
The Slitsは、後のライオット・ガール、ポストパンク、オルタナティブロック、女性ミュージシャンのDIY精神に大きな影響を与えた。Pitchforkは、Cutについて、荒々しいパンクのエネルギーとダブ・レゲエのリズムを混ぜた作品であり、女性によるパンク以後の運動にとって重要な歴史的意味を持つアルバムだと評している。(pitchfork.com)
アーティストの背景と歴史
The Slitsは、1976年のロンドン・パンク・シーンの中で結成された。初期メンバーには、Ari Up、Palmolive、Kate Korus、Suzy Gutsyらがいたが、のちにViv AlbertineとTessa Pollittが加わり、バンドの核となる形が整っていく。Ari Upはわずか14歳でThe Slitsを始めた人物としても知られ、Pitchforkの追悼記事でも、彼女が10代半ばでThe Slitsを共同結成し、パンク・シーンに強烈な存在感を放ったことが記されている。(pitchfork.com)
当時のロンドン・パンクは、Sex Pistols、The Clash、Buzzcocks、The Damnedなどが中心だった。The Slitsは、そのシーンの中にいながらも、男性中心のパンクの美学とは明らかに違う方向へ向かった。彼女たちは演奏が未熟だと見なされることもあったが、その未熟さを欠点として隠すのではなく、武器にした。きれいに揃わないリズム、荒いギター、野性的な声。そこにこそ、彼女たちの自由があった。
The Slitsは、The ClashのWhite Riot Tourにも参加した。ツアーの中で彼女たちは、パンクシーンの暴力性や女性差別に直面しながら、自分たちの表現を貫いていく。彼女たちは、パンクの「反抗」という言葉を、男性的な攻撃性ではなく、身体、服装、声、態度、友情、日常の中で実践した。
1979年、The SlitsはデビューアルバムCutをリリースする。プロデューサーのDennis Bovellは、レゲエとダブの感覚をThe Slitsの荒々しいパンクへ持ち込み、アルバムに独特の隙間と低音を与えた。The Guardianは、Cutについて、音楽だけでなくジャケット写真も含めて挑発的な作品であり、リリースから長い年月を経てもなお議論を呼ぶ力を持つアルバムだと紹介している。(theguardian.com)
1981年にはセカンドアルバムReturn of the Giant Slitsを発表する。この作品では、さらにアフリカ音楽、ファンク、ダブ、実験音楽へ接近し、パンクバンドという枠から完全に飛び出した。しかし商業的成功は限られ、バンドは1982年頃に解散する。2005年にはAri UpとTessa Pollittを中心に再結成され、2009年にはTrapped Animalを発表したが、2010年にAri Upが48歳で亡くなったことで、The Slitsの物語は大きな区切りを迎えた。(pitchfork.com)
音楽スタイルと影響
The Slitsの音楽は、パンク、ポストパンク、レゲエ、ダブ、スカ、アートロック、実験音楽、ファンクを横断している。彼女たちの最大の革新は、パンクの荒々しさを、レゲエの低音とダブの空間感覚に接続したことだ。
通常のパンクは、速く、直線的で、ギターが前に出る。The Slitsの音楽は、そこから少しずれている。ギターは鋭いが、コードを厚く鳴らすというより、リズムを刻み、空間に傷をつける。ベースは非常に重要で、Tessa Pollittのラインはしばしば曲の中心を支配する。ドラムはロック的な突進ではなく、レゲエやダブのように揺れ、間を作る。
Ari Upのボーカルは、The Slits最大の個性である。彼女は「うまく歌う」ことには興味がないように聴こえる。むしろ、声を身体の一部として投げつける。叫び、笑い、跳ね、うなり、時に子どものように、時に獣のように響く。そこには、ロックやポップが女性に求めてきた「美しい声」への拒否がある。
The Slitsに影響を与えたものとしては、Sex PistolsやThe Clashといったパンク、ジャマイカン・レゲエ、ダブ、サウンドシステム文化、さらにPatti SmithやYoko Ono的な前衛性、ロンドンの多文化的なストリート感覚が挙げられる。The Clashがレゲエへ接近したことも重要だが、The Slitsはより身体的で、より日常的に、レゲエのリズムを自分たちの音に取り込んだ。
The Slitsの音楽にあるのは、ジャンルの融合というより、ジャンルの解体である。パンクもレゲエも、彼女たちの手にかかると、きれいな形を失い、泥だらけで、跳ね回り、笑いながら転げる音になる。
代表曲の解説
「Instant Hit」
「Instant Hit」は、Cutの冒頭を飾る楽曲である。タイトルは「即席のヒット曲」とも読めるが、実際の曲は通常のポップヒットのようには進まない。ギターは不穏に切れ込み、ベースはうねり、Ari Upの声は挑発的に跳ねる。
この曲には、The Slitsの美学が凝縮されている。曲は荒い。だが、ただ雑なのではない。荒さそのものがリズムになっている。ロックの整った構造を壊しながら、レゲエの低音とパンクの緊張感が同時に存在している。
「Instant Hit」は、The Slitsが最初から「普通のパンクバンド」ではなかったことを示す曲である。彼女たちは、パンクの怒りを踊れる奇妙なグルーヴへ変えてしまった。
「So Tough」
「So Tough」は、The Slitsの皮肉と攻撃性がよく表れた楽曲である。タイトルは「とてもタフ」という意味だが、そこにはパンクシーンの男性的な強がりへの風刺も感じられる。
The Slitsは、暴力的な強さをそのまま真似しない。むしろ、その強さを茶化し、ずらし、別の形で表現する。Ari Upの声は、挑発しているのか、笑っているのか、怒っているのか判別しにくい。その曖昧さが魅力だ。
「So Tough」は、The Slitsが「女でも男のようにタフになれる」と言っているのではない。むしろ、「そのタフさって本当に必要なのか」と問い返しているように聴こえる。
「Spend, Spend, Spend」
「Spend, Spend, Spend」は、消費社会への皮肉が込められた楽曲である。タイトルの反復は、買うこと、使うこと、浪費することが生活を支配していく感覚を表している。
この曲のリズムは、単純なパンクの疾走ではなく、少し崩れたダンスのように響く。The Slitsは、消費社会を正面から説教するのではなく、奇妙なリズムと声でその滑稽さをあぶり出す。買え、使え、もっと欲しがれ。その声に踊らされる社会を、彼女たちは別の踊りでからかっている。
「Shoplifting」
「Shoplifting」は、The Slitsの代表的な初期曲の一つである。万引きをテーマにしたこの曲は、当時の若者文化、貧困、反抗、女性の行動規範への挑戦を一気に含んでいる。
タイトルだけを見ると、単なる非行の歌に見えるかもしれない。しかしThe Slitsにとって、「Shoplifting」は社会のルールに対するいたずらであり、所有や消費への反抗でもある。欲しいものを買う金がない。ならば取る。もちろん倫理的に単純化できる話ではないが、この曲には、抑圧された若者の衝動が生々しく表れている。
Ari Upの声は、悪びれるどころか楽しそうですらある。ここにThe Slitsの危険な魅力がある。彼女たちは、反抗を美談にしない。反抗はもっと泥臭く、子どもっぽく、笑えるものでもある。
「FM」
「FM」は、ラジオやメディアへの批判を含む楽曲として聴ける。パンク以後のバンドにとって、ラジオは憧れであると同時に、音楽を商品化し、整えてしまう装置でもあった。
The Slitsは、そうしたメディアのフィルターに対して、非常に疑い深い。曲はレゲエ的な揺れを持ちながら、どこか不安定だ。きれいに電波に乗る音楽ではなく、電波をノイズで汚すような曲である。
「Newtown」
「Newtown」は、都市生活や郊外の閉塞感を描いたような楽曲である。The Slitsの曲に登場する街は、ロマンチックな場所ではない。退屈で、管理され、消費され、少し暴力的な空間だ。
この曲では、ベースとドラムの絡みが特に重要である。ギターは装飾ではなく、リズムの一部として機能する。The Slitsの音楽では、楽器がそれぞれ自分勝手に動いているように聞こえながら、全体として奇妙なまとまりを持つ。
「Ping Pong Affair」
「Ping Pong Affair」は、タイトル通り、感情や関係がピンポンのように行き来する感覚を持つ楽曲である。The Slitsの恋愛ソングは、甘いロマンスとは程遠い。関係はゲームであり、衝突であり、ずれの連続である。
この曲の面白さは、軽やかなリズムの中に皮肉があることだ。恋愛は重く語られることが多いが、The Slitsはそれを少し滑稽に、少し乱暴に扱う。そこに、彼女たちならではの自由がある。
「Love und Romance」
「Love und Romance」は、タイトルからして愛とロマンスを茶化している。英語とドイツ語風の表記が混ざることで、ロマンチックな概念が少し奇妙に見える。
The Slitsは、恋愛をきれいな物語として歌わない。むしろ、恋愛にまつわる決まり文句、女性らしさ、ロマンスへの期待をずらしていく。愛や恋は、商品広告やラジオの中では甘く美しいものとして描かれる。しかしThe Slitsの手にかかると、それは不格好で、混乱していて、笑えるものになる。
「Typical Girls」
「Typical Girls」は、The Slitsの最重要曲の一つである。タイトルは「典型的な女の子たち」を意味するが、曲はまさにその「典型」を破壊する。女性はこうあるべき、女の子はこう振る舞うべき、という社会の期待を、The Slitsは鋭くからかう。
この曲の歌詞は、女性に押しつけられる行動規範を次々と並べ、その馬鹿馬鹿しさを浮かび上がらせる。Ari Upの声は、従順な女性像とは正反対だ。跳ね、叫び、笑い、言葉をねじ曲げる。
「Typical Girls」は、フェミニズム的なパンクソングとして非常に重要である。Rolling Stoneの2020年版「500 Greatest Songs of All Time」では、この曲が381位に選ばれたことも記録されている。(en.wikipedia.org) それは、この曲が単なる時代の産物ではなく、今も女性像への固定観念を揺さぶる力を持っているからである。
「Adventures Close to Home」
「Adventures Close to Home」は、The Slitsの中でも特にポストパンク的な魅力を持つ楽曲である。タイトルは「身近な冒険」を意味する。遠くへ旅をしなくても、日常の中に冒険はある。家、街、身体、人間関係。そこにある小さな違和感が、The Slitsにとっての冒険なのだ。
この曲のリズムは不思議に軽く、しかしどこか不安定である。The Slitsは、日常をそのまま描くのではなく、日常を少し歪ませて見せる。だから彼女たちの音楽は、パンクでありながら、どこか童話のような奇妙さも持つ。
「I Heard It Through the Grapevine」
「I Heard It Through the Grapevine」は、Marvin Gayeで有名な楽曲のカバーである。しかしThe Slits版は、原曲のソウルフルな重みをそのまま再現するのではなく、レゲエ／ダブ的な解釈へ大胆に変えている。
このカバーは、The Slitsのセンスをよく示している。彼女たちは名曲を丁寧に尊重するだけではない。自分たちの身体感覚でばらし、ずらし、別のものへ作り替える。原曲の持つ嫉妬や疑念は残りながら、リズムはより跳ね、声はより不穏になる。
「I Heard It Through the Grapevine」は、The Slitsがジャンルの境界を越えるバンドだったことを象徴するカバーである。
アルバムごとの進化
Cut
1979年のCutは、The Slitsのデビューアルバムであり、ポストパンク史に残る決定的な作品である。Island Recordsからリリースされ、Dennis Bovellがプロデュースしたこのアルバムは、パンクとレゲエを融合した革新的なサウンドで高く評価されている。(en.wikipedia.org)
Cutの魅力は、整っていないことにある。演奏は粗く、声は野性的で、曲はしばしば不安定だ。しかし、その不安定さこそが新しかった。ロックは上手く演奏されるべき、女性は美しく歌うべき、パンクは速く攻撃的であるべき。そうした「べき」を、The Slitsは片っ端から壊した。
アルバムジャケットも非常に有名である。メンバーが泥をまとい、裸に近い姿で写っている写真は、女性の身体を性的に消費する視線を逆手に取るような挑発性を持っていた。The Guardianも、このジャケットが音楽と同じくらい挑発的であり、長年にわたって議論を呼び続けていると紹介している。(theguardian.com)
Cutは、パンクの荒々しさを保ちながら、レゲエ、ダブ、アートポップへ開かれている。AllMusicの評では、アルバムは未研磨で荒々しいにもかかわらず、楽しくキャッチーな作品とされ、Robert Christgauも白人によるレゲエ解釈として異様さと形式的想像力を評価していると記録されている。(en.wikipedia.org)
Return of the Giant Slits
1981年のReturn of the Giant Slitsは、The Slitsのセカンドアルバムである。Cutがパンクとレゲエの衝突だったとすれば、この作品はさらに実験的で、より脱パンク的である。アフリカ音楽、ファンク、ダブ、民族音楽的なリズム、即興性が入り混じり、バンドはさらに自由な方向へ進んだ。
このアルバムは、前作ほど分かりやすくはない。キャッチーなアンセムを期待すると戸惑うかもしれない。しかし、The Slitsが単なるパンクバンドとして消費されることを拒み続けた証拠でもある。
Return of the Giant Slitsは、The Slitsの本質が「パンクを演奏すること」ではなく、「ジャンルや規範を壊し続けること」にあったと示す作品である。
Trapped Animal
2009年のTrapped Animalは、再結成後のThe Slitsによるアルバムである。Pitchforkは、The Slitsが約30年ぶりに新作Trapped Animalを発表したこと、Ari UpとTessa Pollittを中心に再編成されたことを報じている。(pitchfork.com)
この作品は、初期2作ほどの歴史的衝撃は持たないかもしれない。しかし、Ari UpがThe Slitsの精神を21世紀に持ち込もうとした記録として重要である。パンク、レゲエ、ワールドミュージック、政治性、自由な声。そうした要素は、再結成後にも残っていた。
Ari Upの死によって、この再始動は長く続かなかった。だがTrapped Animalは、The Slitsの精神が単なる70年代の思い出ではなかったことを示す作品である。
レゲエとダブの導入
The Slitsの革新を語るうえで、レゲエとダブの導入は欠かせない。1970年代後半のロンドンでは、ジャマイカ系移民文化、サウンドシステム、レゲエ、ダブがパンクシーンと交差していた。The Clashもレゲエを取り入れたが、The Slitsの取り込み方はより根本的だった。
彼女たちは、レゲエを単なる異国趣味や装飾として使わなかった。曲の構造、ベースの位置、ドラムの間、声の揺れ方そのものにレゲエとダブの感覚を入れた。Dennis Bovellのプロデュースは、その方向性を決定づけた。PitchforkもCutについて、Dennis Bovellの関与がアルバムの独特な音作りに重要だったと指摘している。(pitchfork.com)
The Slitsにおけるダブとは、空間の使い方でもある。音を詰め込まず、隙間を作る。声を浮かせる。ベースを太くする。ギターを鋭く切り込ませる。結果として、彼女たちの音楽はパンクなのに踊れる。怒っているのに揺れている。この矛盾が、The Slitsの魅力である。
フェミニズムと身体性
The Slitsは、明示的なスローガンを掲げるだけのフェミニストバンドではなかった。しかし、彼女たちの存在そのものがフェミニズムだった。若い女性たちが、楽器を持ち、叫び、笑い、泥をまとい、性的な視線をからかい、ロックのルールを壊す。それだけで、当時の音楽シーンでは十分に革命的だった。
「Typical Girls」は、その象徴である。社会が押しつける「典型的な女の子」像を、彼女たちは歌の中でバラバラにする。The Slitsは、女性が強くあるために男性のようになる必要はないことを示した。彼女たちは、奇妙で、子どもっぽく、野性的で、知的で、下品で、自由だった。
後のライオット・ガール運動にとって、The Slitsは重要な先駆者となる。PitchforkのAri Up追悼記事でも、彼女の存在が後続のライオット・ガールなどに影響を与えたことが指摘されている。(pitchfork.com)
同時代アーティストとの比較
The Slitsは、同時代のThe Clash、Sex Pistols、The Raincoats、X-Ray Spex、Public Image Ltd、The Pop Groupなどと比較できる。
Sex Pistolsがパンクの破壊的な怒りを象徴するなら、The Slitsはパンクの自由さと奇妙さを象徴する。The Clashが政治性とレゲエへの接近を見せたのに対し、The Slitsはより身体的で、より日常的にレゲエのリズムを取り込んだ。
The Raincoatsとは、女性によるポストパンクの自由な感性という点で近い。The Raincoatsがよりフォーク的で不安定な繊細さを持つのに対し、The Slitsはより野性的でダブ的である。
X-Ray SpexのPoly Styreneが消費社会とアイデンティティを鋭く歌ったように、The Slitsも女性性や消費を批判した。ただしThe Slitsは、より集団的で、よりリズムの実験に向かっていた。
Public Image LtdやThe Pop Groupと同じく、The Slitsもポストパンクの「パンク以後」の可能性を広げた。つまり、パンクをゴールではなく出発点にしたバンドだった。
影響を与えたアーティストと音楽シーン
The Slitsが後続に与えた影響は非常に大きい。特に、女性ミュージシャンがバンドの中でどう振る舞うか、どんな声を出してよいか、どんな身体でステージに立ってよいかという点で、彼女たちは大きな扉を開いた。
影響を受けたアーティストやムーブメントとしては、Bikini Kill、Le Tigre、Sleater-Kinney、Hole、The Raincoats以後の女性ポストパンク、riot grrrl、さらに後のインディロックやノーウェイヴ、ポストパンク・リバイバルが挙げられる。
The Slitsの影響は、単に音楽的なものだけではない。下手でも始めていい。声がきれいでなくてもいい。女性らしくしなくてもいい。ジャンルを守らなくてもいい。バンドは、怒り、遊び、友情、混乱、身体のすべてを使って作っていい。そうした態度そのものが、後のDIY音楽文化に受け継がれた。
ファンや批評家からの評価
The Slitsは、活動当時から商業的に巨大な成功を収めたわけではない。しかし、批評的な評価と後世への影響は非常に大きい。Cutは、ポストパンクの決定的アルバムの一つとして評価され、Observerの「100 Greatest British Albums」では58位に選ばれたほか、1001 Albums You Must Hear Before You Dieにも掲載されている。(en.wikipedia.org)
The Slitsの評価は、時間とともにむしろ高まった。活動当時には「演奏が下手」「奇妙」「挑発的」と見られた部分が、後年には革新として認識されるようになった。ロックの歴史は、しばしば技術や完成度で語られる。しかしThe Slitsは、完成度よりも自由度で歴史を変えた。
ファンにとって、The Slitsの音楽は今も生々しい。整えられていないから古びにくい。粗いからこそ、今も直接届く。Cutを聴くと、1979年の録音というより、今まさにどこかの部屋で若い人たちが自分たちのルールで音を鳴らし始めたように感じる。
The Slitsのユニークさ
The Slitsのユニークさは、パンクの破壊力を、レゲエの揺れとフェミニズム的な身体性で作り替えたことにある。
彼女たちは、パンクの型に従わなかった。レゲエを単なる装飾にしなかった。女性であることを売り物として整えなかった。演奏の未熟さを恥じなかった。むしろ、社会が欠点と呼ぶものを、そのまま音楽の中心に置いた。
The Slitsの音楽には、泥がある。笑いがある。怒りがある。低音がある。叫びがある。少女の遊びのような無邪気さと、社会を噛み砕くような獰猛さが同居している。その混ざり方は、今も他に似たものが少ない。
まとめ
The Slitsは、パンクとレゲエを融合した革新の象徴である。1976年のロンドン・パンク・シーンから登場し、Ari Up、Viv Albertine、Tessa Pollitt、Palmoliveらを中心に、男性中心のロック文化、女性らしさの規範、ジャンルの境界を次々と壊した。
1979年のCutは、Dennis Bovellのプロデュースによって、パンクの荒々しさとダブ・レゲエの低音、アートポップの奇妙さを融合した歴史的名盤となった。「Instant Hit」では不穏な幕開けを見せ、「Shoplifting」では反抗の遊びを鳴らし、「Typical Girls」では女性像への固定観念を破壊し、「I Heard It Through the Grapevine」ではソウルの名曲を大胆にダブ化した。
The Slitsの偉大さは、上手く演奏したことではない。正しく振る舞わなかったことにある。彼女たちは、音楽の中で暴れ、笑い、跳ね、ずれ、壊した。その自由さが、後のポストパンク、ライオット・ガール、オルタナティブロック、DIY文化に深く影響を与えた。
The Slitsは、音楽史の中で最も美しく整ったバンドではない。だが、最も自由なバンドの一つである。泥だらけの身体、うねるベース、切り裂くギター、叫ぶ声。そのすべてが、今もパンクの本質を問い続けている。パンクとは、速い曲のことではない。自分たちの身体で、世界のルールを作り直すことなのだ。
コメント