発売日：1979年9月7日

ジャンル：ポストパンク、パンクロック、レゲエ、ダブ、ニューウェーブ、アートパンク

概要

The Slitsの『Cut』は、1979年に発表されたデビュー・アルバムであり、パンク以後の英国ロックにおいて、女性の身体、声、リズム、反抗のあり方を根本的に変えた歴史的作品である。The Slitsは、1970年代後半のロンドン・パンク・シーンから登場した女性中心のバンドであり、Ari Up、Viv Albertine、Tessa Pollitt、Palmoliveらによって結成された。『Cut』録音時にはPalmoliveが脱退し、Budgieがドラムで参加しているが、バンドの核にある自由奔放な精神、身体的なリズム感覚、男性中心のロックへの違和感は強く保たれている。

The Slitsは、Sex PistolsやThe Clash周辺のパンク・シーンと深く関わりながらも、単なるパンク・バンドではなかった。初期のライブでは粗く、荒々しく、演奏技術も不安定だったが、その不安定さこそがThe Slitsの革新性だった。彼女たちは、ロックにおける「上手さ」や「力強さ」がしばしば男性的な基準によって決められていることを無意識のうちに突き崩していた。ギターを巧みに弾くこと、ドラムを正確に叩くこと、ヴォーカルを美しく歌うことだけが音楽ではない。身体が反応し、声が飛び出し、リズムがずれ、笑いと怒りが混ざるところにも音楽は生まれる。The Slitsはそのことを証明した。

『Cut』は、プロデューサーにDennis Bovellを迎えて制作された。Bovellは英国レゲエ／ダブ・シーンの重要人物であり、彼の参加によって本作は単なるパンク・アルバムではなく、レゲエ、ダブ、ポストパンクが大胆に融合した作品となった。パンクの鋭さは残っているが、曲は直線的に突っ走らない。ベースは太く跳ね、ドラムは隙間を作り、ギターは鋭いリフを刻みながらも、空間の中に配置される。音が詰め込まれるのではなく、音と音の間に余白がある。その余白が、The Slitsの奇妙な声と身体性を際立たせている。

本作のサウンドを特徴づけるのは、Tessa Pollittのベースである。『Cut』におけるベースは、単なる低音の支えではなく、楽曲の中心的な運動体である。レゲエやダブからの影響を受けた太く柔軟なベースラインは、ギターよりも曲を支配している場面が多い。これによって、The Slitsの音楽は通常のパンクとはまったく異なる身体感覚を獲得している。怒りは速さではなく、揺れとして現れる。反抗は叫びだけでなく、ベースに合わせて身体を別のリズムへ移すこととして表現される。

Ari Upのヴォーカルも、本作の決定的な要素である。彼女の声は、一般的なロック・ヴォーカルの基準から大きく外れている。美しく安定した歌唱ではなく、子供のような叫び、動物的な鳴き声、挑発的な語り、突然の高音、リズムに乗る断片的なフレーズが混ざる。Ari Upは、女性ヴォーカリストに期待されがちな可憐さや官能性を拒否し、声そのものを自由な身体表現に変えた。彼女の声は、聴き手に心地よく寄り添うのではなく、耳の中で跳ね回り、笑い、噛みつき、逃げる。

『Cut』のジャケットも、アルバムの重要な一部である。メンバーたちは上半身を泥で覆い、カメラを真正面から見返している。このイメージは、女性の身体をめぐるロック史上の視線を大きく反転させた。女性の身体は、男性的な欲望のために整えられ、飾られ、消費されるものではない。泥にまみれ、笑い、挑発し、自然と野生をまとった身体として提示される。『Cut』というタイトルもまた、切断、傷、編集、切り裂くこと、既存の女性像を切り取ることを連想させる。音、身体、ジャケット、タイトルがすべて一体となって、女性の表象を壊している。

歌詞のテーマは、消費社会、女性の身体、恋愛、家父長制、メディア、日常生活、暴力、自由、食べ物、買い物、ステレオタイプへの反抗など多岐にわたる。「Typical Girls」では、社会が女性に押しつける典型的な女の子像を皮肉り、「Shoplifting」では窃盗を消費社会への小さな反乱として描く。「So Tough」では強がりや攻撃性をからかい、「Love und Romance」では恋愛の定型を崩す。The Slitsは、政治的なスローガンを直接叫ぶだけではなく、日常的な言葉や行動の中にある支配を見つけ、それを笑いとリズムで解体する。

『Cut』が重要なのは、女性がパンクを演奏したからだけではない。The Slitsは、女性が男性的なパンクの型をなぞるのではなく、パンクそのものの形を変えた。怒りを表すために、男性的な硬さや攻撃性を模倣する必要はない。声は奇妙でよく、演奏はずれてよく、リズムはレゲエやダブに開かれてよく、身体は泥まみれでよい。The Slitsは、女性がロックの中で主体になるとはどういうことかを、音楽の構造そのものによって示した。

後のポストパンク、ライオット・ガール、フェミニスト・インディー、ダブ・パンク、ニューウェーブ、オルタナティブロックへの影響は非常に大きい。Bikini Kill、Sleater-Kinney、Le Tigre、ESG、The Raincoats、M.I.A.、Yeah Yeah Yeahs、さらには多くの実験的な女性アーティストにとって、The Slitsは重要な先駆である。『Cut』は、単に1979年の名盤ではなく、女性が音楽を通じて身体と声を取り戻すための原点の一つである。

日本のリスナーにとって『Cut』は、最初は奇妙に聴こえるかもしれない。パンクにしては速くなく、レゲエにしては粗く、ポップにしては不安定で、ロックにしてはギターが中心ではない。しかし、その分類不能性こそが本作の価値である。『Cut』は、ジャンルの間にある作品ではなく、ジャンルを切断し、別の身体感覚を作り出したアルバムである。

全曲レビュー

1. Instant Hit

「Instant Hit」は、アルバム冒頭に置かれた楽曲であり、『Cut』の世界観を鮮やかに提示する。タイトルは「即座のヒット」を意味し、ポップ・ミュージックや消費社会における成功の即効性を皮肉っているようにも読める。同時に、薬物や刺激、瞬間的な快楽を連想させる言葉でもある。The Slitsはこのタイトルを通じて、ポップの快楽とその裏にある危うさを重ね合わせている。

音楽的には、Tessa Pollittのベースが曲の中心にある。太く跳ねるベースラインは、通常のパンクの直線的な疾走ではなく、レゲエやダブの影響を強く感じさせる。ギターは鋭く切り込みながらも、音の空間を埋め尽くさない。ドラムはリズムを硬く固定するのではなく、ベースと絡みながら身体を揺らす。冒頭曲でありながら、The Slitsが通常のパンクの型から大きく離れていることがすぐに分かる。

Ari Upのヴォーカルは、メロディを滑らかに歌うというより、言葉を跳ねさせ、からかい、挑発する。声は幼くもあり、攻撃的でもあり、どこか呪文のようでもある。彼女の声は、曲を支配するのではなく、ベースやギターと同じようにリズムの一部として動く。これはロックにおけるヴォーカル中心主義からの逸脱でもある。

歌詞では、誰かがすぐに成功や快楽に飛びつく様子、あるいはそのような消費の仕組みが描かれる。The Slitsは、ポップ・カルチャーを外から批判するだけではなく、その内部に入り込み、言葉遊びとリズムによって歪ませる。「Instant Hit」は、アルバムの冒頭から、ヒットを狙う曲でありながらヒット曲の形式をからかうような二重性を持っている。

「Instant Hit」は、『Cut』の入口として非常に重要である。The Slitsはここで、パンク、レゲエ、ポップ、皮肉、身体性を一気に混ぜ合わせる。聴き手は最初の曲から、従来のロックの聴き方を変えることを求められる。

2. So Tough

「So Tough」は、強がりや攻撃的な自己演出を皮肉る楽曲である。タイトルの「So Tough」は「すごくタフ」「そんなに強い」という意味を持ち、パンクやロックにおける男性的な強さのポーズをからかっているように響く。The Slitsは、強さを正面から誇示するのではなく、その強さがいかに演技であり、滑稽であるかを暴く。

音楽的には、ベースとドラムの軽やかなグルーヴが印象的で、ギターは鋭くも遊び心を持っている。パンクの攻撃性はあるが、直線的な暴力ではない。曲全体は跳ねるように進み、Ari Upの声は相手をからかうように動く。怒りを重苦しく叩きつけるのではなく、笑いながら崩すのがThe Slitsらしい。

歌詞では、タフであることを誇る人物や態度が扱われる。これは男性的な攻撃性への批判として聴くことができる。パンク・シーンにおいても、反体制を掲げながら、実際には男性的な強さや威圧が中心になってしまうことがあった。The Slitsは、その「タフさ」を疑う。強く見せることは本当に自由なのか。それとも、別の規範に従っているだけなのか。

この曲の重要な点は、The Slitsが男性的なパンクの価値観をそのまま採用しないことだ。彼女たちは、より速く、より大きく、より乱暴に演奏することで対抗するのではない。むしろ、タフさの演技を笑い、リズムでかわし、声でからかう。その方法が非常に独自である。

「So Tough」は、『Cut』におけるユーモアと批評性がよく表れた楽曲である。強さを強さで返すのではなく、強さのポーズそのものを無効化する。The Slitsのパンク的知性がここにある。

3. Spend, Spend, Spend

「Spend, Spend, Spend」は、消費社会への鋭い批評を含む楽曲である。タイトルは「使え、使え、使え」という命令形の反復であり、買うこと、消費すること、金を使うことへ駆り立てる社会の声を模倣している。The Slitsはここで、女性と消費の関係をパンクとダブのリズムによって解体する。

音楽的には、ベースのうねりと余白のあるリズムが曲を支配する。ギターは過剰に前へ出ず、音はすかすかに配置されている。この空間性が、消費社会の過剰な商品イメージとは対照的である。The Slitsは、音を詰め込むのではなく、隙間を使って批評する。

歌詞では、買い物、広告、欲望の操作がテーマになる。女性は消費社会において、消費者であると同時に商品としても扱われる。化粧品、服、雑誌、恋愛、家庭、身体。あらゆるものが買うことと結びつけられる。The Slitsは、「Spend, Spend, Spend」という反復によって、その命令の馬鹿馬鹿しさと暴力性を浮かび上がらせる。

この曲は、「Shoplifting」ともテーマ的に関係している。「Spend, Spend, Spend」が消費社会の命令を描くなら、「Shoplifting」はその命令に対する小さな反乱である。The Slitsは、単に商品を買わないというだけでなく、消費のルールそのものをからかい、ずらす。

「Spend, Spend, Spend」は、『Cut』の社会批評的な側面を示す重要曲である。女性の身体と欲望を商品化する社会に対し、The Slitsは軽やかなリズムと反復で抵抗している。

4. Shoplifting

「Shoplifting」は、『Cut』の中でも特に有名な楽曲の一つであり、The Slitsの反消費主義、遊び心、パンク的な軽犯罪感覚が凝縮されている。タイトルは「万引き」を意味する。通常なら犯罪として非難される行為だが、The Slitsはそれを消費社会へのいたずら的反乱として描く。

音楽的には、ベースとドラムが軽快に跳ね、ギターは鋭い断片を投げ込む。曲は非常にリズミカルで、聴き手の身体を動かす力がある。Ari Upのヴォーカルは、悪びれることなく、むしろ楽しげに言葉を発する。この楽しさが重要である。The Slitsの反抗は、常に怒りだけではなく、遊びを含んでいる。

歌詞では、店から物を盗む行為が描かれるが、そこには単純な犯罪賛美以上の意味がある。消費社会は人々に「買え」と命じる。しかし、買うためには金が必要であり、金がなければ欲望を満たすことはできない。万引きは、そのルールへの短絡的で危険な反抗である。The Slitsはそれを道徳的に正当化するというより、消費社会の論理をからかう行為として提示する。

この曲は、女性と買い物のステレオタイプもひっくり返している。女性は「買い物好き」として消費者の役割を押しつけられがちだが、The Slitsはその役割を従順に受け入れない。買うのではなく盗む。消費するのではなくルールを破る。ショッピングの女性性が、パンクの反抗へ変換される。

「Shoplifting」は、The Slitsの代表的な思想を軽やかに示す楽曲である。消費社会、女性性、犯罪、遊び、ダブ的なグルーヴが一体化し、『Cut』の中でも特に強い存在感を放っている。

5. FM

「FM」は、ラジオ、メディア、音楽の流通、聴取環境をテーマにした楽曲である。FMラジオは、ポップ音楽が広く届けられる主要なメディアであり、同時に音楽を商品として整える装置でもある。The Slitsは、そのメディア空間を自分たちの奇妙なリズムで乗っ取るように鳴らす。

音楽的には、ダブ的な空間処理とゆったりしたリズムが特徴である。曲は明確なロックの推進力よりも、音が空気中を漂う感覚を重視している。FMラジオの電波が空間を飛び交うように、声や楽器の音がゆらゆらと配置される。Dennis Bovellのプロダクションの効果が強く感じられる曲である。

歌詞では、ラジオを通じて流れる音楽やメディアの影響が示唆される。FMは、音楽を広める自由な媒体であると同時に、どの音楽が流されるかを選別する制度でもある。The Slitsのようなバンドは、その制度に収まりにくい存在だった。だからこそ、彼女たちはFMというメディアを題材にしながら、その滑らかなポップ空間を奇妙に歪ませる。

この曲は、ポストパンクにおけるメディア批評としても重要である。パンク以後のバンドは、単に曲を演奏するだけでなく、録音、放送、流通、イメージの作られ方にも意識的になった。The Slitsもまた、自分たちがどのように聴かれ、見られるかを理解し、それを音楽の中で扱っている。

「FM」は、『Cut』の中でメディアと音響空間の問題を示す楽曲である。The Slitsはラジオのためのポップを作るのではなく、ラジオそのものをずらすような音を鳴らしている。

6. Newtown

「Newtown」は、都市、郊外、新しい町、人工的な生活空間をテーマにした楽曲である。タイトルの「Newtown」は、新しく作られた町、計画都市、近代的な生活空間を連想させる。The Slitsはここで、都市生活の均質さや管理された環境への違和感を音楽化している。

音楽的には、リズムの反復と不安定なギターが印象的である。曲はパンク的な硬さを持ちながら、ベースの動きによってダブ的な深みもある。都市を描くロックはしばしば直線的で鋭い音になるが、The Slitsの都市は、もっと揺れ、不安定で、隙間の多い場所として描かれる。

歌詞では、新しい町の生活、そこにいる人々の空虚さ、管理された日常への違和感が感じられる。新しく整えられた都市空間は、一見快適で合理的に見える。しかし、その中で人々はどこか不自然に配置される。The Slitsは、そうした人工的な生活の違和感を、曲のリズムや声の不安定さによって表現している。

この曲は、パンクの都市批評の一部として聴くことができる。ただしThe Slitsは、都市の怒りを単純な攻撃性で表現しない。彼女たちは都市の規則から逃げるように、リズムをずらし、声を跳ねさせる。管理された空間の中で、身体が別の動きを始める。

「Newtown」は、『Cut』の中で都市生活への不信感を担う楽曲である。The Slitsは新しい町の整然さを、奇妙で自由な音によって乱している。

7. Ping Pong Affair

「Ping Pong Affair」は、恋愛や人間関係を卓球のような往復運動として描いた楽曲である。タイトルの「Ping Pong」は、相手とのやり取り、言葉の応酬、感情の行き来を軽いゲームのように示している。しかし、その軽さの裏には、関係の不安定さや滑稽さがある。

音楽的には、リズムが跳ね、曲全体がまさにピンポンの玉のように左右へ動く感覚を持つ。ベースとドラムのグルーヴが曲を支え、ギターやヴォーカルがその上で軽快に反応する。The Slitsは、テーマと音楽的構造を自然に結びつけている。

歌詞では、恋愛関係の駆け引き、言葉の投げ返し、相手との距離感が描かれる。恋愛は深刻な情熱であると同時に、しばしばゲームのようなやり取りでもある。The Slitsは、そのゲーム性を過度にロマンティックにせず、軽く、皮肉っぽく描く。これはロックやポップにおける恋愛歌の定型への反抗でもある。

この曲の重要な点は、恋愛を女性の従属や感傷として描かないことだ。The Slitsの恋愛表現は、甘く美しいものではなく、駆け引き、ズレ、笑い、面倒くささを含む。女性が恋愛の中で受け身の存在になるのではなく、言葉を返し、距離を取り、ゲームを動かす主体として描かれる。

「Ping Pong Affair」は、『Cut』の中で、恋愛を遊びと応酬のリズムとして表現する楽曲である。The Slitsらしい軽やかな皮肉と身体的なグルーヴが光っている。

8. Love und Romance

「Love und Romance」は、タイトルからして恋愛の定型をからかう楽曲である。「und」というドイツ語風の接続詞が入ることで、通常の英語表現である「Love and Romance」が少し奇妙にずらされている。この小さなズレがThe Slitsらしい。彼女たちは、ロマンティックな言葉をそのまま信じるのではなく、わざと不自然にして見せる。

音楽的には、レゲエ／ダブ的なベースとリズムが中心にあり、曲はゆったりと揺れる。恋愛を歌う曲でありながら、甘いバラードではない。むしろ、リズムの中で恋愛の言葉を解体するように進む。ギターは鋭く、声は遊びながらフレーズを投げる。

歌詞では、愛とロマンスに対する皮肉が感じられる。ポップ・ミュージックでは、恋愛はしばしば人生の中心的な物語として扱われる。女性はその中で愛される存在、待つ存在、傷つく存在として描かれがちである。The Slitsはその構図を拒否する。愛やロマンスは、甘い理想ではなく、社会的に作られた物語でもある。

この曲は、女性が恋愛をどう歌うかという問題に関わっている。The Slitsは、恋愛を完全に否定するのではない。しかし、既存のロマンティックな言葉をそのまま使うことはしない。言葉をずらし、リズムを変え、声を奇妙にすることで、恋愛を別のものとして捉え直す。

「Love und Romance」は、『Cut』の中で恋愛の神話を解体する楽曲である。The Slitsは愛を歌いながら、愛の言葉を信用しない。その距離感が非常にポストパンク的である。

9. Typical Girls

「Typical Girls」は、『Cut』を代表する楽曲であり、The Slitsの思想を最も明確に示す名曲である。タイトルは「典型的な女の子たち」を意味し、社会が女性に押しつけるステレオタイプを徹底的に皮肉っている。この曲は、フェミニスト・ポストパンクの歴史において極めて重要である。

音楽的には、跳ねるベースライン、鋭いギター、軽快なリズムが一体となり、曲は非常にキャッチーでありながら奇妙な歪みを持つ。The Slitsはここで、ポップなフックと批評性を見事に両立させている。Ari Upのヴォーカルは、社会の声をまねしながら、それをからかい、壊す。

歌詞では、「典型的な女の子」は何をするのか、どう振る舞うのか、何を恐れるのかが列挙される。しかしその列挙は、女性の本質を説明するものではない。むしろ、社会が女性に期待する行動を露出させるためのものだ。典型的な女の子は不安になり、買い物をし、恋愛に振り回され、従順で、比較される。The Slitsは、その典型が自然なものではなく、作られたものだと示している。

この曲の重要な点は、批判が説教ではなく、リズムとユーモアによって行われることだ。The Slitsは「女性は自由であるべきだ」とまっすぐ言う代わりに、「典型的な女の子」という言葉を繰り返し、その馬鹿馬鹿しさを浮かび上がらせる。反復によって、ステレオタイプそのものが崩れていく。

「Typical Girls」は、後のライオット・ガールやフェミニスト・インディーに大きな影響を与えた曲である。女性が自分に押しつけられた役割を笑い、拒否し、別の声を出す。その姿勢がこの曲には凝縮されている。『Cut』の核心と言える楽曲である。

10. Adventures Close to Home

「Adventures Close to Home」は、アルバム本編の終盤に置かれた楽曲であり、日常の中にある冒険、身近な場所での逸脱をテーマにしている。タイトルは「家の近くの冒険」という意味であり、遠い場所へ逃げるのではなく、日常生活のすぐ近くで自由を見つける感覚を示している。

音楽的には、ゆったりとしたリズムと浮遊感のあるアレンジが特徴である。曲は激しく突き進むのではなく、身近な空間を探索するように進む。ベースとドラムが作るグルーヴの上で、ギターと声が自由に動く。The Slitsのダブ的な空間感覚がよく出た曲である。

歌詞では、家、街、近所、日常の中での小さな発見や自由が描かれる。冒険は必ずしも大きな旅や劇的な反抗である必要はない。身近な場所で、決められた役割から少し外れることも冒険である。これは、The Slitsの政治性と深く関係している。彼女たちにとって自由は、巨大な革命だけでなく、日常の中で身体の動きを変えることにもある。

この曲は、女性の生活空間の再定義としても聴ける。家や近所は、女性を閉じ込める場所として機能してきた。しかしThe Slitsは、その近い場所を冒険の場へ変える。日常の空間を別の目で見ること、そこで遊ぶこと、ルールをずらすことが重要になる。

「Adventures Close to Home」は、『Cut』の中で静かな自由を示す楽曲である。大きな怒りではなく、日常の中で別の生き方を探る感覚が美しく表れている。

11. I Heard It Through the Grapevine

「I Heard It Through the Grapevine」は、Marvin GayeやGladys Knight & the Pipsで知られるMotownの名曲のカバーである。The Slitsはこの曲を、原曲のソウルフルな情緒から大きく変形し、ダブ／ポストパンク的な異様なグルーヴへ作り替えている。本作の終曲として非常に象徴的な選曲である。

音楽的には、ベースラインが強く、ダブ的な空間が大きく広がる。原曲の滑らかなソウル感は残しつつも、The Slitsはそれを解体し、隙間だらけの奇妙なダンス・トラックにしている。ギターは鋭く切り込み、ヴォーカルは感情を正統的に歌い上げるのではなく、言葉を跳ねさせる。カバーでありながら、完全にThe Slitsの音になっている。

歌詞は、噂によって恋人の裏切りを知るという内容である。原曲では、嫉妬、傷心、不安が強く表現されるが、The Slits版ではその感情がより冷めた、皮肉なものとして響く。女性が傷つき、泣き崩れるという典型的な失恋表現ではなく、噂のネットワークそのものをリズム化しているようにも聴こえる。

このカバーの重要性は、The Slitsが音楽史を自分たちの身体で再解釈している点にある。Motownの名曲を忠実に再現するのではなく、レゲエ、ダブ、パンクを通じて別の形に切り替える。これもまた『Cut』というタイトルにふさわしい行為である。既存の楽曲を切断し、編集し、自分たちの声で再構成する。

「I Heard It Through the Grapevine」は、『Cut』の締めくくりとして見事である。The Slitsはここで、ポップの歴史を自分たちのものにし、女性の声、ダブの空間、ポストパンクの自由によって再生させている。

総評

『Cut』は、The Slitsのデビュー作であると同時に、パンク以後のロックがどれほど自由になり得るかを示した決定的なアルバムである。1977年のパンクがロックの過剰な技巧や商業主義を破壊したとすれば、The Slitsはさらにその先へ進み、パンクそのものに残っていた男性中心の価値観、直線的な攻撃性、ギター中心主義をも解体した。『Cut』は、パンクの続編ではなく、パンクを切り開いた後に現れたまったく別の身体の音楽である。

本作の最大の魅力は、リズムの革新にある。The Slitsは、怒りを速さや音量だけで表現しない。Dennis Bovellのプロダクションによって、レゲエとダブの空間性が導入され、ベースとドラムが曲の中心に置かれる。Tessa Pollittのベースは、曲を支えるだけでなく、曲を踊らせ、ねじり、前へ進める。これによって、The Slitsの音楽は、パンクの直線的な衝動から、より複雑で身体的なグルーヴへ変化している。

Ari Upのヴォーカルは、ロック史において特別な位置を占める。彼女の声は、女性ヴォーカルに期待される美しさ、安定、感傷、官能性を拒否する。子供のようで、野生的で、ふざけていて、攻撃的で、時に不快である。しかしその不快さこそが重要である。彼女は、女性の声を聴きやすく整えることを拒み、声を身体の反応そのものとして鳴らす。これは後のフェミニスト・パンクや実験的な女性ヴォーカル表現に大きな道を開いた。

歌詞の面でも、本作は非常に重要である。「Typical Girls」は女性へのステレオタイプを痛烈に皮肉り、「Shoplifting」は消費社会への小さな反乱を描き、「Spend, Spend, Spend」は買うことを強制する社会の声を反復し、「Love und Romance」は恋愛の定型をずらす。The Slitsは、大きな政治スローガンではなく、日常の言葉や行動の中に潜む抑圧を見つけ、それを笑いとリズムで崩す。これは非常に高度なポストパンク的批評である。

『Cut』は、フェミニスト・アルバムとしても重要だが、そのフェミニズムは理論的な説明よりも実践として現れる。女性がバンドをやること、演奏が不安定でも自分たちの音を鳴らすこと、泥まみれの身体でカメラを見返すこと、恋愛や買い物や典型的な女の子像を笑い飛ばすこと。これらすべてが政治である。The Slitsは、女性の自由を歌詞で主張するだけではなく、音楽の作り方そのものによって実現している。

アルバム・ジャケットの重要性も見逃せない。泥を身体に塗ったメンバーたちは、セクシーさや可愛さを売るための女性像を拒否している。しかし同時に、彼女たちは身体を隠しているわけでもない。むしろ、身体を別の意味で提示している。泥、自然、野生、笑い、視線の返却。これは、女性の身体が男性の欲望によって管理されることへの強烈な反撃である。『Cut』は、音だけでなく視覚的にもロック史の女性表象を切断した。

本作は、同時代のポストパンク作品と並べることでさらに重要性が見える。Public Image Ltdの『Metal Box』はダブ的な空間と冷たい解体を、The Pop Groupの『Y』はファンク、ダブ、フリージャズ、政治的叫びを提示した。The Slitsの『Cut』は、それらと同じくロックの構造を壊しながら、より遊び心があり、身体的で、女性の視点を中心にしている。重い政治的怒りだけでなく、いたずら、笑い、ずれ、子供っぽさ、日常の反乱がある。この軽さは、決して浅さではない。むしろ、規範を無効化するための重要な力である。

『Cut』の弱点を挙げるなら、現代的な意味での整ったアルバムではない点である。演奏は粗く、ヴォーカルは不安定で、曲構成も時に奇妙である。しかし、その不安定さこそが本作の革新性である。The Slitsは、ロックの完成度を競うために存在したバンドではない。完成度という基準自体が、男性的で制度的な価値観に支えられていることを、本作は音によって暴いている。

後の音楽への影響は計り知れない。The Raincoats、Bikini Kill、Sleater-Kinney、Le Tigre、ESG、M.I.A.、ポストパンク・リバイバルの多くのバンド、さらにはDIYフェミニスト・シーン全体が、The Slitsから大きな影響を受けている。特に、女性が「正しく」演奏しなくてもよい、自分たちの声と身体で音楽を作ってよいという感覚は、多くの後続アーティストにとって解放的だった。

日本のリスナーにとって『Cut』は、パンク、レゲエ、ポストパンク、フェミニズムを横断する作品として聴く価値が高い。最初は奇妙に聴こえる声やリズムも、聴き込むほどに、The Slitsがいかに既存のロックのルールを変えていたかが分かる。『Cut』は、怒りを踊れるものにし、批評を遊びにし、女性の身体を商品ではなく音楽の中心にしたアルバムである。

総じて『Cut』は、1979年のポストパンクにおける最重要作の一つであり、女性によるロック表現の歴史を大きく変えた作品である。The Slitsは、典型的な女の子であることを拒否し、買うことを命じる社会をからかい、恋愛の定型をずらし、ラジオや都市や噂を自分たちのリズムに変えた。『Cut』は、ロックを切断し、女性の声と身体のために新しい空間を開いた名盤である。

1. The Slits – Return of the Giant Slits（1981）

The Slitsのセカンド・アルバムであり、『Cut』のレゲエ／ダブ的な要素をさらに押し広げ、より実験的でリズム中心の作品へ進化している。曲構造はより自由で、アフリカ音楽や即興的な声の使い方も強まっている。『Cut』の先を知るために重要な一枚である。

2. The Raincoats – The Raincoats（1979）

The Slitsと並ぶ女性ポストパンクの重要作である。演奏の不安定さ、ヴァイオリンや変則的なリズム、女性の視点からの歌詞が特徴で、ロックの「正しさ」を別の角度から解体している。『Cut』と同時代の女性DIY表現を理解するうえで欠かせない。

3. Public Image Ltd – Metal Box（1979）

ダブ、ベース、反復、冷たい音響によってパンク以後のロックを根本的に解体した作品である。The Slitsとは異なる方向だが、ダブが英国ポストパンクに与えた影響を理解するうえで非常に重要である。『Cut』の空間的な音作りと比較して聴く価値が高い。

4. The Pop Group – Y（1979）

ファンク、ダブ、フリージャズ、政治的な叫びを融合した過激なポストパンク作品である。The Slitsよりも攻撃的で混沌としているが、同じくロックの構造を壊し、リズムと政治を結びつけた重要作である。1979年の英国ポストパンクの革新性を理解するうえで必聴である。

5. New Age Steppers – New Age Steppers（1981）

On-U Sound周辺の実験的ダブ／ポストパンクを代表する作品であり、Ari Upも関わった重要なアルバムである。The Slitsのダブ的な側面をさらに深く掘り下げたいリスナーに適している。レゲエ、ダブ、女性ヴォーカル、ポストパンクの交差点にある作品である。

アルバムレビュー：Cut by The Slits

概要