楽曲の概要
「Sunglasses」は、イギリスのBlack Country, New Roadが2019年に発表し、2021年のデビュー・アルバム『For the first time』で再録した楽曲である。2019年版は約9分のシングルとしてSpeedy Wunderground／Blank Editions周辺から発表され、2021年版は約9分50秒へ拡張。後者はAndy Savoursがプロデュースとミックスを担当し、アルバム4曲目に収録された。作曲者には当時の7人、Isaac Wood、Lewis Evans、Georgia Ellery、May Kershaw、Luke Mark、Tyler Hyde、Charlie Wayneがクレジットされている。
この曲を理解するうえでは、2019年版と2021年版を完全に同一の録音として扱わないことが重要である。基本的な曲構造と中心テーマは共通するが、アルバム版では冒頭に約1分の不穏なギター・ドローンが追加され、歌詞も複数箇所が変更された。Isaac Woodの語りに近いボーカルから始まり、ギター、ベース、ドラム、サックス、ヴァイオリン、鍵盤が次第に暴走していく構成は、ポストパンク、ポストロック、ノイズロック、フリージャズの境界を横断する。歌詞の中心にあるのは、サングラスを「自分を他人の視線から守る道具」として使う人物の、不安、虚勢、階級意識、男性性への違和感である。
歌詞の概要
「Sunglasses」の語り手は、かなり意図的に不快で滑稽な人物として描かれている。彼は裕福な家庭生活を思わせる場面を観察し、その環境へ自分が取り込まれていく未来を想像する。家、家族、消費、文化的な趣味といった中産階級的な安定を手に入れたはずなのに、その人物はまったく安心していない。むしろ、自分がその世界にふさわしい男性になれるのかという恐怖が強くなっていく。
そこで登場するのがサングラスである。Isaac Woodは後に、実際にサングラスをかけて歩くと少し安心できることに気づき、そこから歌詞を発展させたと説明している。サングラスは目を隠すことで、他人に自分の視線や動揺を読まれにくくする。そのため曲の中では、自信を与える道具であると同時に、自信のなさを隠していることを証明してしまう道具でもある。
Woodはこの歌詞の声について、不安になったときに自分を必死で守ろうとする「内なる男」のようなものだと説明している。語り手は自分を強く、大人で、文化的にも十分な人物だと見せようとするが、その主張が強くなるほど不安が透けて見える。つまり「Sunglasses」は自信を獲得する歌ではなく、自信があるように演じ続けなければ崩れてしまう人物を描いた歌なのである。
制作背景・時代背景
Black Country, New Roadはロンドンを中心に活動を始め、2019年1月の「Athen’s, France」で本格的に注目を集めた。「Sunglasses」はその次に発表された初期の代表曲で、2019年7月26日にデジタル・リリースされ、同年9月には500枚限定の7インチ盤も発売された。各盤に異なるポラロイド写真を使用するという特殊な仕様も採用され、最初のプレスは短時間で完売した。
2019年版では、Isaac Woodの誇張された語り口と、突然激しくなるバンド演奏がすでに完成している。WoodはThe Quietusのインタビューで、この曲を悲観的かつ傲慢になり得る声の視点から書いたと説明しており、歌い方そのものも意図的に大げさで、鼻につくものとして設計されていた。したがって歌詞の男性像をWood本人の告白としてそのまま読むより、本人の中にも存在する不安を極端な人物へ拡大したものと考えるほうが適切である。
2021年の『For the first time』制作時、バンドは「Sunglasses」と「Athen’s, France」をあらためて録音した。過去のシングル音源をそのまま収録すると、2020年3月時点のバンドを記録するアルバムの中で不自然になると考えたためである。『For the first time』はAndy Savoursとともに短期間で録音され、7人が一つのバンドとして演奏する感覚を重視した。結果として2021年版「Sunglasses」は、初期シングルの記録というより、ライブを重ねて変化した曲をアルバム全体の音響へ合わせて再構築したバージョンになった。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では長い歌詞を引用するより、「sunglasses＝サングラス」が何を意味するのかを押さえることが重要である。Wood自身の説明では、それは自分の中にある防御機構を象徴する物体であり、実際に効果がある一方、その必要性自体にはどこか情けなさも感じているという。
歌詞にはさらに、薬、ポップカルチャー、富裕な家庭生活、父親像など、一見無関係な言葉が次々と現れる。しかし、それらは語り手が「自分は十分に大人で、十分に強く、この社会に適応している」と証明するために集めた記号として読むことができる。サングラスをかけて視線を隠した瞬間だけ、彼は自分が完成された人物になったように感じるのである。
サウンドと歌詞の考察
2021年版「Sunglasses」は、約1分に及ぶギターのドローンから始まる。通常のイントロのようにコード進行やメロディを提示するのではなく、歪んだ音が一定の場所へ滞留し、そこへ別の音が少しずつ入り込む。何かが始まるというより、すでに存在していた不快な音の中へ聞き手が放り込まれる感覚である。この導入が追加されたことで、2019年版よりアルバム版のほうが「人物の頭の中へ入っていく」ような性格が強くなった。
本編に入ると、音楽はいったん大きく整理される。Tyler HydeのベースとCharlie Wayneのドラムが比較的単純なパターンを維持し、その上でギターが細い音を反復する。ここではバンド全員が一斉に主張せず、Isaac Woodの言葉を聞かせるための空間を残している。約10分の曲なのに最初から最大音量にしないことが、後半の爆発を大きく感じさせる。
Woodのボーカルは、一般的なロックの「歌唱」とかなり異なる。音程のあるメロディを滑らかに歌うというより、文章を読み上げながら徐々に声を高くしていく。しかも自然な会話ではなく、発音や抑揚をわざと大げさにしているため、語り手が常に自分自身を演じているように聞こえる。The QuietusでWood自身が歌唱を「performative」と説明したように、この不自然さは欠点ではなく人物描写の一部である。
この歌い方とサングラスのモチーフはよく対応している。語り手はサングラスをかけることで他人に見せる自分を操作し、ボーカルでも声色を操作して強い人物を演じる。しかし、どちらも完全には成功しない。声が大きくなるほど必死さが伝わり、自信を主張するほど自信のなさが聞こえる。歌詞で描かれる防御機構が、歌唱そのものにも組み込まれているのである。
Lewis EvansのサックスとGeorgia Elleryのヴァイオリンも、一般的なロックの装飾としては機能していない。サックスはジャズ的な美しいソロを聞かせるだけではなく、ギターと衝突するような鋭い音を出す。ヴァイオリンもストリングスのように背景を柔らかく包まず、緊張を増幅する線として使われる。七人編成の大きさを「豪華さ」に変えるのではなく、互いに異なる音が同時に迫ってくる圧力へ変換している。
曲の中盤以降では、この圧力が急激に増していく。ドラムの打数が増え、ギターの歪みが強くなり、サックスやヴァイオリンも周囲へ食い込む。ここで重要なのは、単純に音量だけを上げているわけではないことだ。各楽器が担当するリズムや音域が密集し、聞き手が一つの楽器だけを追うことが難しくなる。語り手が自分の不安を制御できなくなるのと同じように、アンサンブルも整然とした状態から外れていく。
それでも演奏が完全な即興へ崩壊しないところがBlack Country, New Roadの特徴である。Charlie Wayneのドラムを中心に、バンドには常に共有された拍と構成が残っている。混乱して聞こえる場所でも、七人が同じ方向へ急激に曲がっていく。そのため「Sunglasses」の激しさは、各メンバーが好き勝手に演奏するカオスではなく、細かく設計された集団的なカオスとして聞こえる。
曲の後半ではWoodの言葉も短くなり、同じ考えを強迫的に繰り返すようになる。前半では家族や生活について奇妙に細かな描写を行っていた人物が、次第に自分自身を守るための宣言へ追い込まれていく。それに合わせてバンドも、物語を支える伴奏から巨大な反復装置へ変わる。言葉の意味より声のリズムと強度が重要になり、ボーカルもサックスやギターと同じ打撃的な楽器として聞こえ始める。
この前半と後半の落差が、「Sunglasses」の約10分という長さを必要なものにしている。最初から絶叫していれば、語り手は単に怒っている人物にしか聞こえない。しかし長い時間をかけて、平静な説明から違和感が漏れ出し、やがて虚勢が巨大化していくことで、その怒りの下にある不安が見える。音楽のクレッシェンドが、人物の心理を説明する役割を持っているのである。
2019年版と2021年版の違いも、この観点から興味深い。2019年版はより直接的で荒々しく、当時のバンドが持っていた即時的な衝撃が強い。対して2021年版は冒頭のドローンや静かな部分を増やし、音量差と空間をより慎重に使っている。歌詞も変更され、特に性的な直接表現の一部が別の言葉へ置き換えられたことで、語り手の不安を単一の題材へ限定せず、より広い自己防衛の問題として聞き取りやすくなった。
アルバム版の録音では、Andy Savoursが七人の演奏を過度に巨大化せず、各楽器の輪郭を保っている点も重要である。人数が多いため、単純に全員を大きく録れば音は濁ってしまう。しかし静かな場面ではベース、ギター、ヴァイオリンなどの位置が分かり、激しくなるにつれてそれらが一つの塊へ接近していく。この「分離から圧縮へ」という変化が、曲の心理的な崩壊を強めている。
歌詞にある中産階級的な生活への視線も、音楽の不安定さによって皮肉なものになる。家や家族、文化的な趣味、経済的な安定といったものは本来なら安心を表すはずだが、曲の中ではそれらを想像するほど演奏が不穏になる。語り手は安定した大人になりたい一方、その未来へ自分が飲み込まれることにも恐怖を感じているように聞こえる。社会的な成功と個人的な安心が一致しないことが、曲の緊張を生んでいる。
だから「Sunglasses」のサングラスは、格好よさの象徴であると同時に、非常に小さな避難場所である。曲が巨大なノイズへ発展しても、語り手が頼っているのは目元を隠す薄いレンズにすぎない。この落差にはBlack Country, New Road初期のユーモアがある。本人にとっては深刻な不安でも、外から見るとその防御はどこか滑稽である。その深刻さと滑稽さを同時に鳴らすことが、この曲の最大の特徴だ。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Science Fair」 by Black Country, New Road
同じ『For the first time』収録曲。Isaac Woodの神経質な語りから始まり、反復するリズムとサックス、ギターが徐々に制御不能な状態へ向かう。「Sunglasses」の静けさから集団的な爆発へ進む構成が好きなら最も近い一曲である。
「Narrator」 by Squid
2021年の『Bright Green Field』収録曲。話し言葉に近いボーカルと細かく組み替わるポストパンクの演奏を組み合わせ、後半ではMartha Skye Murphyの声も加わって混乱が拡大する。緊張を長時間かけて蓄積する方法が共通する。
「Breadcrumb Trail」 by Slint
1991年の『Spiderland』収録曲。静かな語りと抑制されたギターから突然巨大な音へ切り替わるダイナミクスは、「Sunglasses」につながる重要な先例である。少ない音で不安を作る前半の緊張感にも共通点が多い。
「The Glowing Man」 by Swans
2016年の同名アルバム収録曲。尺ははるかに長いが、短い音型を反復しながら少しずつ演奏の圧力を上げ、最終的に巨大な音の塊を作る。「Sunglasses」の後半にある、反復によって意識を圧迫する感覚をさらに極端にした作品である。
「953」 by black midi
2019年の『Schlagenheim』収録曲。同時期のロンドン・シーンを代表するバンドによる一曲で、複雑なリズム、突然の音量変化、鋭いギターを使って緊張を維持する。「Sunglasses」とは異なる方法で、ロック・バンドのアンサンブルを不安定化させている。
まとめ
「Sunglasses」は、Black Country, New Road初期の音楽性を示すと同時に、不安を隠そうとする行為そのものを約10分の構成へ変換した曲である。語り手はサングラスによって他人の視線から自分を守り、強く成熟した男性を演じようとするが、その自己主張が激しくなるほど脆さが露出する。演奏も同様に、ベースとドラムを中心とした抑制された前半から、ギター、サックス、ヴァイオリン、鍵盤が衝突する後半へ変化する。2019年版の荒々しい直接性を残しつつ、2021年版ではイントロ、歌詞、ダイナミクスを再構築し、より明確な心理劇へ発展した。サングラスという小さな防御と、その背後で膨張する巨大な不安との落差こそ、この曲の中心である。
参照元
- Black Country, New Road公式Bandcamp『For the first time』
- Ninja Tune『For the first time』
- The Quietus「Making Good Their Escape: Black Country New Road Interviewed」
- Prescription Music「Black Country, New Road release new single」
- Kıyı Müzik「An Interview with Black Country, New Road」
- MusicBrainz『For the First Time』クレジット
コメント