Primal Scream『Screamadelica』はなぜロックとクラブカルチャーを自然に結びつけられたのか

まず重要なのは、『Screamadelica』以前のPrimal Screamが電子音楽のグループだったわけではないことです。初期には「Velocity Girl」のような短いジャングリーなインディー・ポップがあり、その後はもっと60年代的、ロックンロール的な方向へ進んでいる。だから彼らがクラブ・カルチャーへ接近したとき、それはもともとの専門分野を自然に発展させたというより、自分たちのバンド像を一度疑う行為だったと思います。

だから「ギターを残したまま四つ打ちを入れる」という典型的なクロスオーバーとは違うんですよね。場合によってはギターがほとんど主人公ではなくなるし、曲そのものがリミックスによって別物になる。ロック・バンドとしての所有権をかなり手放している。普通ならそこが怖いはずです。

ロック側からすると、これはかなり過激です。ソングライターなら、自分が書いたメロディやコード進行を作品の本体だと思いたくなるでしょう。でもWeatherallは「この部分は必要、この部分はなくてもいい」というDJ的な耳で聴く。イントロからPeter Fondaの声が入り、リズムとサンプルが中心になって、バンドの演奏は素材の一つまで下がる。それをPrimal Scream自身が受け入れた。

それに、この曲が成功したことでバンドも「自分たちの曲は自分たちが演奏した形で完成するわけではない」と理解したんじゃないでしょうか。普通ならリミックスはシングルの別ヴァージョンですよ。でもPrimal Screamの場合、リミックスが本編になった。それが『Screamadelica』全体の考え方を変えたと思います。

ロックの制作って、曲を書く人と演奏する人とプロデューサーの役割が比較的分かれやすいでしょう。でも『Screamadelica』では、その境界が曖昧になる。Bobbyが書いた曲でも、Weatherallの手に渡った後では構造そのものが変わる。だからクレジットだけを見て「誰がこの曲を書いたか」と考えるだけでは、完成形がどう生まれたか説明できないんですよ。

でも楽器の感覚にはロックやソウルがあるんですよね。人間が演奏している部分がちゃんと感じられるし、ゴスペル的な高揚もある。だから無機質な反復にはならない。ロック・ファンが曲の長さに付き合えるのは、その途中に人間の演奏の熱があるからだと思います。

ギタリストからすると、ここまでギターの役割が小さくてもバンドのアルバムに入れてしまうことが面白いです。普通のロック・バンドなら「これはサイド・プロジェクトでやろう」となりそうでしょう。でも彼らはアルバムの中心的な曲として置く。ギターが鳴っているかではなく、Primal Screamがこの感覚を表現したいかどうかが判断基準なんです。

ロックは「オリジナル・ヴァージョン」が本物で、別ヴァージョンは付属品になりがちですからね。『Screamadelica』ではその序列が崩れている。誰かが曲を別の形に変えることで、むしろ曲の本質が見える。これはアルバム全体を理解する鍵だと思います。

逆に「Movin’ on Up」はかなり古典的なロック・ソングです。アコースティック・ギターから始まり、ピアノ、エレクトリック・ギター、ゴスペル的なバック・ヴォーカルが広がる。Jimmy Millerが関わっていることも含めて、Rolling Stones的なロックやソウルの系譜を強く感じる。アルバム冒頭にこれを置いたことが大事だと思います。

それに「Movin’ on Up」がちゃんと良い曲なんですよね。『Screamadelica』が評価されたことで、WeatherallやThe Orbの革新性ばかりが強調されることもあるけれど、Bobbyたちはロックやポップの曲を書けた。土台のソングライティングがあるから、それを壊しても成立する。

そこまでやってもPrimal Screamのアルバムとして違和感がないのが、この時期のバンドの強さですよね。普通ならリード・シンガー以外が前に出る曲を、アルバムの例外として扱いそうです。でも『Screamadelica』では誰が主人公かが曲ごとに違う。バンドのブランドより、その曲で必要な快感が優先されている。

同時期にはThe Stone RosesやHappy Mondaysもいて、ロックとダンスの接続そのものはPrimal Screamだけの発明ではありません。だから『Screamadelica』を特別扱いするなら、そこは整理した方がいいと思います。Stone Rosesの「Fools Gold」はリズム隊そのものがダンスへ接近しているし、Happy Mondaysはファンクやクラブの感覚がバンド演奏の中に最初からある。

The Stone RosesはReniとManiがものすごいから、4人で演奏していること自体がダンスとロックの接点でしょう。Primal Screamは逆に、「4人や5人で同時に演奏する必要があるのか」と問い始めた。だから同じ時代の融合でも方法が違うんです。

ロック側の演奏もちゃんと残っていますからね。「Movin’ on Up」や「Damaged」では、ギターを弾くこと自体の快感がある。でも「Loaded」ではサンプルやループが中心になる。アルバムが「これからは生演奏よりサンプルが正しい」と主張しないんです。

そこはBobby Gillespieの音楽趣味の広さも大きかったんでしょうね。パンクやThe Rolling Stonesだけを信奉していたら、ここまで委ねられなかったはずです。ソウル、ダブ、ファンク、サイケデリアを同じ熱量で聴いていたから、「ロックに何かを足す」という発想ではなく、全部を自分たちの音楽として扱えた。

ロックのギターって、基本的には音を足して空間を埋める方向へ行きやすいでしょう。特に大きな曲ならギターを重ねる。でもダブは逆で、消すことで巨大にする。その発想が入ったから、『Screamadelica』にはロックのアルバムとして妙に広い場所があるんですよ。

Primal Screamは60年代のロックも好きだったわけですが、『Screamadelica』を聴いてCreamやJefferson Airplaneを再現しているとは感じないですよね。サイケデリックという精神だけを受け取って、方法は90年代初頭のものに置き換えた。そこが重要です。

だからギター・ソロを10分弾いて「サイケです」とはならない。「Inner Flight」みたいに、音が浮遊しているだけで十分なんですよ。バンドの技巧を見せずに、聴き手の時間感覚を変える。その発想が完全にスタジオ寄りです。

僕は『Screamadelica』で「Damaged」がかなり重要だと思っています。アルバムの中でもストレートなバラードで、ギターやピアノが前に出る。クラブ的な革新を期待して聴くと、一見地味ですよね。でも、この曲があるからPrimal Screamがダンス・ミュージックへ完全に着替えただけではないと分かる。

それにBobbyの弱い声が一番合うのは、こういう曲でもある。彼は典型的なブルース・ロックの豪快なシンガーじゃない。少し細くて危うい。その声が「Damaged」では傷つきやすさになり、「Higher Than the Sun」では浮遊感になる。同じ弱点が二つのジャンルをつないでいる。

そうなんですよ。全曲でギターとハウス・ビートを50対50にしたら、もっと「ロックとダンスの融合アルバム」らしくなる。でもたぶん今ほど面白くない。Primal Screamは曲によって自分たちの姿を変える。ジャンルを混ぜるというより、バンドそのものが変身しているんです。

最終的に残るのは、Bobbyたちの音楽趣味と感覚なんでしょうね。ギターの音色でもドラム・パターンでもなく、「格好いいと思ったものならどこへでも行く」という態度。それがバンドのアイデンティティになった。

そうですね。研究して取り入れたのではなく、「こっちの方が今面白い」と実際に感じてしまった。だからバンドの威信を守るより、その体験をレコードへ持ち込むことが優先される。音楽家としてのプライドより、ファンとしての興奮が先にある。

つまりロックとクラブがそれほど遠くない瞬間だったんですよね。ジャンルの歴史だけ見れば別々でも、同じ若い人が昼にはギター・バンドを聴き、夜にはレイヴへ行く。その人にとっては自然な組み合わせだった。『Screamadelica』はそこを理論ではなく生活として捉えたんだと思います。

面白いのは、次の『Give Out But Don’t Give Up』でPrimal Screamが同じ路線を続けなかったことです。むしろRolling StonesやFaces、アメリカ南部のロックやソウルへ強く寄る。『Screamadelica 2』を作らなかった。それによって『Screamadelica』がさらに特殊な作品に見えるようになった。

僕は次作への転換自体はPrimal Screamらしいと思います。彼らは「僕たちはロックとダンスを融合するバンドです」と定義されたくなかったんでしょう。その後も『XTRMNTR』みたいな極端に電子的で攻撃的な作品まで行く。スタイルを守るより変化することを守った。

僕も『Screamadelica』ですが、ギター・バンドとしてのPrimal Screamがちゃんと残っていることを評価したい。「Movin’ on Up」や「Damaged」のような曲があるから、Weatherallの解体がより効いてくる。ロックを捨てたのではなく、ロックも選択肢の一つにした。その違いは大きいです。

僕なら「Loaded」です。単に名曲だからではなく、バンドの歴史を変えた方法そのものが入っているから。自分たちの既存曲を他人に渡し、それを解体され、それでも「こっちの方が面白い」と認める。その瞬間にPrimal Screamは、普通のロック・バンドから別の存在になったと思います。

過小評価された曲なら「Damaged」を挙げたいです。『Screamadelica』の革新性を説明するとき、どうしてもWeatherallやThe Orbの曲へ話が集中する。でもこのバラードを聴けば、Primal Screamが歌そのものへの愛情を捨てていないと分かる。だからクラブ的な曲も流行への逃避に聞こえないんです。

だから曲単位で「これはロック」「これはハウス」と分類すると、むしろ本質から離れてしまうんですよね。アルバムを通して身体と意識の状態が変わる。それが『Screamadelica』という作品なんだと思います。