発売日：1991年9月23日 ジャンル：Alternative Rock / Acid House / Neo-Psychedelia / Dance-Rock
概要
1991年に発表されたPrimal Screamの3作目『Screamadelica』は、ロック・バンドの演奏と、当時の英国で広がっていたアシッド・ハウスやレイヴ文化を本格的に結びつけたアルバムである。初期のPrimal Screamはインディー・ポップからガレージ・ロックへと方向を変えていたが、本作ではさらに大きく踏み込み、ギター、ドラム、ゴスペル、ダブ、サンプリング、電子的なビートを同じ作品の中に置いた。バンドの音楽性が決定的に広がった作品であり、1992年には第1回マーキュリー・ミュージック・プライズを受賞している。
転機になったのは、Andrew Weatherallが「I’m Losing More Than I’ll Ever Have」を大胆に再構築して生まれた「Loaded」だった。Weatherallはアルバムでも複数曲を手掛け、The Orb、Hugo Nicolson、Jimmy Millerらも制作に参加しているため、全編を一人のプロデューサーが統一する一般的なロック・アルバムとは作り方が異なる。それでも散漫にならないのは、Bobby Gillespieの歌と、快楽、解放、愛、孤独といった感情が曲を横断しているからだ。
重要なのは、単に「ロックにダンス・ビートを加えた」作品ではないことである。バンドの原型を残した曲もあれば、元の演奏を素材として解体したリミックスに近い曲、ゴスペルやブルースを前面に出した曲、ほとんどアンビエントとして進む曲もある。異なる方法で作られた音楽を一枚の流れへ組み直したことが、『Screamadelica』の独特な開放感につながっている。
全曲レビュー
1. 「Movin’ on Up」
アコースティック・ギターのストロークから始まり、ピアノ、エレクトリック・ギター、女性コーラスが加わって大きく開いていく。Rolling Stonesを思わせるロックンロールとゴスペルの組み合わせだが、演奏には力みがなく、上昇していくような明るさがある。歌詞も暗闇から光へ向かうイメージを繰り返し、精神的な解放と恋愛の高揚を重ねているように読める。電子音中心の曲をすぐには置かず、まず生身のバンド・サウンドから始めることで、その後の変化がより大きく感じられる。
2. 「Slip Inside This House」
13th Floor Elevatorsの楽曲を取り上げながら、原曲のサイケデリック・ロックを1991年のクラブ・ミュージックへ移し替えている。硬い反復ビートの上で声や電子音が次々に出入りし、通常のロックのようにヴァースとサビの対比で進むより、同じリズムの中で音の景色を変えていく。精神の変化や意識の拡張を思わせる言葉も、この催眠的な反復とよく合う。1960年代のサイケデリアとレイヴ文化が、単なる引用ではなく感覚の共通性によって接続された曲である。
3. 「Don’t Fight It, Feel It」
Denise Johnsonのボーカルが中心となり、Primal Screamがほとんどハウス・ミュージックの内部へ入り込む。機械的に一定のビートを刻み続けながら、声の断片やシンセが重なり、細かな変化によって熱量を上げていく構成だ。タイトル通り、理屈で抵抗するより身体で感じることを促す言葉が反復され、歌詞自体もクラブで共有される短い合図のように働く。ロック・バンドの作品という前提を一度忘れさせるほど、ダンスフロアの機能に徹している。
4. 「Higher Than the Sun」
ゆっくりした電子ビートと低く漂うベースの上を、Bobby Gillespieの声が力を抜いて進んでいく。The Orbによるプロダクションは、楽器を一斉に鳴らすのではなく、電子音や残響を広い空間へ点在させるため、曲には重力が弱くなったような感触がある。「太陽より高く」というイメージを軸にした歌詞も、特定の物語より意識が日常から離れていく感覚を強める。アルバム前半の高揚を、踊る快楽から内側へ沈む陶酔へ切り替える一曲だ。
5. 「Inner Flight」
短いインストゥルメンタルで、はっきりした歌や強いドラムを置かず、柔らかな電子音と反復するフレーズによって進む。直前の「Higher Than the Sun」で広がった空間をさらに静かな場所へ運ぶような配置で、独立した楽曲というよりアルバムの場面転換としての意味が大きい。前半のダンス・ビートから耳をいったん休ませることで、続く「Come Together」の長い上昇にも余白を作っている。
6. 「Come Together」
ピアノと安定したビートを土台に、コーラスやサンプリングされた声が少しずつ積み重なり、約10分をかけて高揚を作る。Andrew Weatherallによるアルバム版では、一般的なポップ・ソングのように歌を中心へ固定せず、声そのものをリズムやメッセージの素材として扱っている。「一緒になる」という単純な発想が、個人的な恋愛ではなく、大勢の人間が音楽の中で一時的につながる感覚へ広がっていく。反復が長いからこそ、変化するというより身体が徐々に曲へ慣れていく過程そのものが魅力になる。
7. 「Loaded」
映画『The Wild Angels』から採られたPeter Fondaの台詞で始まり、ピアノ、ホーン、ギター、パーカッションが太いビートの上で循環する。元になった「I’m Losing More Than I’ll Ever Have」をWeatherallが再構築した曲で、従来の「バンドが演奏した曲」という輪郭が大幅に崩されている。それでもブルースやロックンロール由来の泥臭さは残り、クラブ向けの反復と自然に共存する。『Screamadelica』の制作方法を最も分かりやすく示すと同時に、バンドの進路を変えた決定的な録音である。
8. 「Damaged」
ここでは電子的な加工を抑え、アコースティック・ギター、ピアノ、穏やかなリズムを中心にしたバラードへ戻る。Gillespieの歌も技巧を誇るタイプではなく、少し頼りない声質が、傷ついた関係を振り返る歌詞の脆さに合っている。前の「Loaded」が外へ向かう享楽的な音楽だっただけに、急に個人的な感情が前へ出てくる落差も大きい。多幸感だけでは一枚を終わらせず、その裏側にある喪失を見せることで後半の色合いを変えている。
9. 「I’m Comin’ Down」
遅いテンポ、ジャズを思わせるサックス、深い残響が作る薄暗い空間の中で、ボーカルがぼんやりと漂う。タイトルの「降りてくる」という言葉は、それまでの上昇や陶酔とは正反対で、熱狂が過ぎた後の疲労や孤独を思わせる。演奏も盛り上がる方向へ進まず、夜が終わりに近づいたときのような停滞感を保つ。アルバムが描いてきた快楽を否定するのではなく、その後に訪れる静けさまで同じ体験の一部として扱っている点が興味深い。
10. 「Higher Than the Sun (A Dub Symphony in Two Parts)」
同じ「Higher Than the Sun」を再び取り上げるが、単なる再演ではなく、低音と残響を中心に組み替えた長大なダブ作品になっている。音を足すこと以上に、突然引き算したり、声を遠くへ飛ばしたりすることで空間そのものを動かしていく。前半で聴いたメロディが断片として戻ってくるため、既視感がありながら音響はさらに抽象的だ。一つの曲を固定された完成品ではなく、何度でも作り替えられる素材として扱う本作の考え方がよく表れている。
11. 「Shine Like Stars」
最後は派手なクライマックスを作らず、穏やかな電子音とゆったりしたビートの中で着地する。Gillespieの柔らかな歌声と星や光を使ったイメージは、「Movin’ on Up」から続いてきた上昇や解放の感覚を思い出させるが、冒頭ほど外向きではない。長い夜の後に残る静かな幸福のように聞こえ、アルバムを循環する旅として締めくくる。大音量で頂点を作るのではなく、熱をゆっくり下げて終わる選択が作品全体の流れに合っている。
総評
『Screamadelica』の強さは、ロックとダンス・ミュージックを混ぜたこと自体より、その混ぜ方が曲ごとに違うところにある。「Movin’ on Up」のようにバンド演奏を軸にする曲、「Don’t Fight It, Feel It」のようにクラブ・トラックとして成立する曲、「Loaded」のように既存の録音を解体して別の音楽へ変える曲が同居している。ジャンルの中間地点を一つ決めるのではなく、曲ごとに境界線を越える方法を変えているのである。
その多様さを支えているのが、アルバムの曲順と音の温度差だ。前半ではロックンロールからハウス、アンビエントへ進み、中盤の「Come Together」と「Loaded」で再び集団的な高揚を作る。しかし後半では「Damaged」「I’m Comin’ Down」によって急速に内向きになり、最後はダブと穏やかな電子音へ向かう。レイヴの幸福感だけを切り取るのではなく、上昇、陶酔、疲労、余韻まで含めた流れがあるため、スタイルの違う曲が一晩の体験のようにつながって聞こえる。
プロデューサーやリミキサーの役割が大きいことも、本作を一般的なバンド作品とは違うものにした。特にWeatherallの仕事では、録音された演奏を完成形として扱わず、切り分け、反復させ、別の文脈へ置き直している。これはロック・バンドにとって「曲を作って演奏する」ことだけが制作ではないと示す方法でもあった。同時に、ゴスペル、ブルース、1960年代サイケデリアといった古い音楽の感触を消していないので、電子化が過去との断絶にはなっていない。
1991年前後の英国では、インディー・ロックとクラブ文化の接近自体はPrimal Screamだけの現象ではなかった。それでも『Screamadelica』が長く残った理由の一つは、その接近を一種類のサウンドへ整理せず、ロック、ハウス、ダブ、アンビエント、ゴスペルを一枚の中で自由に往復した点にある。後のPrimal Screamは作品ごとにさらに姿を変えていくが、その「バンドの形式を固定しない」という姿勢が大規模に確立されたのが本作だった。時代特有のレイヴ文化を記録したアルバムであると同時に、異なる制作方法を一枚のアルバムへどう共存させるかという点で、現在でも面白さを失っていない。
おすすめアルバム
The Stone Roses by The Stone Roses
ギター・バンドの演奏とダンス感覚が自然につながった1989年作。『Screamadelica』ほど電子音へ踏み込まないが、ロックのリズムをクラブ世代の身体感覚へ近づけた英国での流れを理解しやすい。
Technique by New Order
ロック・バンドの構造を残しながら、シンセサイザーや電子的なビートを大胆に取り込んだ1989年作。ギターとクラブ・ミュージックを対立させず、一つのバンドの語彙として扱う点が本作へつながる。
Pills ‘n’ Thrills and Bellyaches by Happy Mondays
マンチェスターのロックとダンス・カルチャーが接近した時期を代表する1990年作。『Screamadelica』よりファンク色と猥雑さが強く、同時代に別の方法でバンドとクラブを結んだ例として比較できる。
Vanishing Point by Primal Scream
1997年のPrimal Screamが、ダブ、電子音、反復するリズムをさらに暗く硬質な方向へ進めた作品。『Screamadelica』で開かれた音響的な実験が、その後どのように別の形へ発展したかを追うのに適している。
Adventures Beyond the Ultraworld by The Orb
「Higher Than the Sun」に関わったThe Orbが1991年に発表したアルバム。アンビエント、ダブ、ハウスを長い時間軸で展開し、『Screamadelica』の浮遊する電子音の側面をさらに深く掘り下げた音楽として楽しめる。
コメント