発売日：1983年8月1日
ジャンル：ロカビリー、ロックンロール、ルーツ・ロック、オールディーズ、ネオ・ロカビリー
概要
Neil Young and the Shocking Pinks名義で発表された『Everybody’s Rockin’』は、Neil Youngの長大なキャリアの中でも、とりわけ異様で、挑発的で、評価の分かれるアルバムである。1983年という時代に、Neil Youngが突然1950年代風のロカビリー／初期ロックンロールへ向かい、短く、軽く、ほとんど冗談のようにも聴こえる曲を並べた本作は、リリース当時から困惑を招いた。だが、この作品を単なる失敗作や奇行として片づけると、1980年代初頭のNeil Youngが置かれていた状況と、彼の反商業的な美学を見落とすことになる。
Neil Youngは1970年代を通じて、フォーク・ロック、カントリー・ロック、ハードなギター・ロック、暗いシンガーソングライター作品を自在に行き来してきた。『After the Gold Rush』『Harvest』によって大きな商業的成功を収めた一方で、その後は『Time Fades Away』『On the Beach』『Tonight’s the Night』のような暗く荒れた作品へ向かい、期待される「穏やかなフォーク・ロック歌手」のイメージを自ら壊していった。1979年の『Rust Never Sleeps』ではパンク以後の時代に反応し、アコースティックと轟音ギターを対比させながら、自身のロック観を更新した。
しかし1980年代に入ると、Neil YoungはGeffen Recordsへ移籍し、より大きな商業的期待の中に置かれる。ところが彼は、その期待に応えるどころか、電子音やヴォコーダーを大胆に取り入れた『Trans』を発表した。これは、脳性麻痺を持つ息子とのコミュニケーション体験とも関わる作品であり、非常に個人的で実験的な意図を持っていたが、当時のレーベルや一部のリスナーには理解されにくかった。続く『Everybody’s Rockin’』は、その混乱のただ中で制作された作品である。
本作は、1950年代ロックンロールへのオマージュであると同時に、1980年代の音楽産業への皮肉としても機能している。シンセサイザー、ニュー・ウェイヴ、MTV、派手なプロダクションが時代を支配しつつあった1983年に、Neil Youngはあえて時代錯誤なロカビリー・バンドを組み、The Shocking Pinksという冗談めいた名前で登場した。ピンクのスーツ、リーゼント、古いロックンロールの様式。これらは懐古趣味であると同時に、現在のロックの過剰な商業化に対する逆説的な拒否でもある。
アルバムの長さは非常に短く、曲もほとんどが簡潔である。豪華なアレンジや長尺のギター・ソロはなく、Neil Youngの代表作に見られる内面的な深みや社会的な広がりも表面上は薄い。代わりにあるのは、跳ねるリズム、古風なコーラス、軽いユーモア、そしてあえて浅く作られたようなポップな表情である。この「浅さ」は、単なる手抜きではなく、Neil Youngが意図的に選んだ表現だと考えられる。彼はこの時期、期待されるNeil Young像を拒み続けていた。『Everybody’s Rockin’』は、その拒否が最もコミカルで極端な形を取った作品である。
ただし、本作は完全な冗談ではない。Neil Youngは若い頃からロックンロール、ドゥーワップ、ロカビリー、カントリー、R&Bといったアメリカン・ルーツ音楽に深く影響を受けていた。1950年代ロックンロールは、彼にとって単なる古い様式ではなく、ロックの無垢な衝動、単純なリズム、若い身体の動き、言葉の軽さを象徴するものだった。本作では、その原初的なロックンロールを、1980年代の奇妙なコンセプトとして再演している。過去への回帰でありながら、その回帰自体がどこか人工的で、演劇的で、意図的にぎこちない。
キャリア上では、『Everybody’s Rockin’』はGeffen時代の混乱を象徴するアルバムである。商業的には成功せず、批評的にも厳しく受け止められ、後にはNeil YoungとGeffenの対立を語る文脈でしばしば取り上げられる。しかし、Neil Youngの全体像を考えると、このような作品が存在すること自体が彼らしい。彼は常に自分の直感に従い、期待された方向から逸脱することを恐れないアーティストである。『Everybody’s Rockin’』は、その逸脱精神を最も軽薄な衣装でまとった、奇妙な小品集である。
全曲レビュー
1. Betty Lou’s Got a New Pair of Shoes
アルバム冒頭を飾る「Betty Lou’s Got a New Pair of Shoes」は、Bobby Freemanのロックンロール・ナンバーのカバーであり、本作のコンセプトを端的に示す楽曲である。タイトルからして1950年代のダンス・パーティー的な軽さに満ちており、内容も新しい靴を手に入れたBetty Louが踊り出すというような、初期ロックンロールらしい単純な快楽に基づいている。
音楽的には、跳ねるリズム、短いフレーズ、古風なコーラスが中心である。Neil Youngのヴォーカルは、深い内省を語る時の彼とはまったく異なり、軽く、少し芝居がかった調子で歌われる。ここで重要なのは、彼がこの曲を現代的に更新しようとしていない点である。むしろ、古い様式をそのまま着ぐるみのようにまとっている。
歌詞のテーマはほとんど無邪気なダンス賛歌である。新しい靴、踊る身体、若い興奮。Neil Youngの代表的な歌詞に見られる孤独、喪失、自然、社会批評とは大きく異なる。しかし、この軽さこそが本作の入口である。Neil Youngはあえて深さを拒み、ロックンロールが持っていた初期衝動を短く提示している。
オープニング曲として、このカバーは非常に意図的である。『Everybody’s Rockin’』は、深刻なNeil Youngを求めるリスナーを最初からはぐらかす。ここにあるのは、過去のロックンロールを演じるNeil Youngであり、その演技のぎこちなさも含めて本作の奇妙な魅力になっている。
2. Rainin’ in My Heart
「Rainin’ in My Heart」は、Slim Harpoで知られるブルース／R&B系の楽曲を取り上げたカバーであり、アルバムの中では比較的哀愁を持つ曲である。タイトルの「心に雨が降っている」という表現は、ブルースの伝統に深く根ざした比喩であり、恋愛の痛みや孤独を簡潔に示している。
音楽的には、ロカビリー的な軽快さよりも、ブルース寄りのゆったりしたムードが中心になる。Neil Youngの声は、ここでは少し情感を帯びており、アルバム全体のコミカルな表情の中に、彼本来の哀愁がのぞく。とはいえ、アレンジは深刻になりすぎず、あくまで古いロックンロール・スタイルの中に収まっている。
歌詞は、恋愛によって心が沈み、雨に濡れるような気分になるという非常に伝統的な内容である。Neil Youngはこのような古典的なブルースの語彙を、自分の内面表現として深掘りするというより、1950年代的なムードの一部として再演している。ただし、彼の声には自然な寂しさがあるため、曲に軽いだけではない余韻が生まれている。
「Rainin’ in My Heart」は、『Everybody’s Rockin’』の中で、Neil Youngのルーツ音楽への愛情が比較的素直に表れたトラックである。アルバムのコンセプトは奇抜だが、彼が古いブルースやR&Bを深く聴いてきたことが伝わる一曲である。
3. Payola Blues
「Payola Blues」は、本作の中でも特に重要なオリジナル曲であり、Neil Youngの皮肉精神がはっきり表れた楽曲である。タイトルの「Payola」は、ラジオ局や音楽業界における不正な金銭授受を指す言葉であり、音楽産業の腐敗を連想させる。これを1950年代風ロックンロールの形で歌うこと自体が、非常にNeil Youngらしい皮肉である。
音楽的には、軽快なロックンロール・ブルースであり、曲調だけを聴けば陽気なパーティー・ソングのようにも感じられる。しかし歌詞は、音楽が金やプロモーションによって操作される状況を茶化している。ここに本作の二重性がある。表面的には懐古的で楽しいが、その中には1980年代の音楽業界への反発が潜んでいる。
Neil Youngは、商業的な期待やレーベルの要求にしばしば反発してきたアーティストである。Geffen時代の彼は特に、レーベルが求める「Neil Youngらしい」商品を作ることを拒んでいた。「Payola Blues」は、その拒否を古いロックンロールの形式に乗せて歌った曲として聴くことができる。
この曲は、本作を単なるロカビリーごっこ以上のものにしている。Neil Youngは過去のロックンロールを演じながら、同時に音楽産業の仕組みを笑っている。軽薄に見えるアルバムの中で、彼の反骨精神が最も直接的に出た楽曲である。
4. Wonderin’
「Wonderin’」は、『Everybody’s Rockin’』の中でも最も親しみやすく、Neil Youngらしいメロディの魅力が感じられる曲である。この楽曲自体は古くから存在しており、Neil Youngが1970年代から演奏していた曲でもある。本作では、それをドゥーワップ／ロカビリー風のアレンジで再録している。
音楽的には、軽快なリズムとコーラスが印象的で、アルバムのコンセプトにぴったり合っている。しかし、曲のメロディにはNeil Young特有の切なさがある。表面上は明るく跳ねているが、歌の中心には相手を思い続ける孤独な感情がある。この二重性が「Wonderin’」を本作の中でも特に魅力的な曲にしている。
歌詞では、相手が自分を思っているのか、自分のことを考えているのかを問い続ける。非常にシンプルな内容だが、Neil Youngが歌うと、その単純さの中に不安と未練がにじむ。彼の優れたラヴ・ソングは、複雑な言葉よりも、短い問いかけで深い感情を伝えることが多い。この曲もその一つである。
「Wonderin’」は、『Everybody’s Rockin’』の中で最も成功したトラックの一つといえる。ロカビリー風の演出は軽いが、曲そのものの質が高く、Neil Youngのソングライターとしての本質が見える。奇抜な企画の中に、彼らしい切実さが残った重要曲である。
5. Kinda Fonda Wanda
「Kinda Fonda Wanda」は、タイトルからして1950年代ロックンロールの言葉遊びを意識した楽曲である。女性名、韻を踏む語感、軽いユーモア。これらは初期ロックンロールやロカビリーに典型的な要素であり、Neil Youngはそれを半ば本気で、半ば冗談として再現している。
音楽的には、短く軽快で、ダンス向けのロカビリー調である。リズムは跳ね、ギターはシンプルに刻まれ、曲はあっという間に過ぎていく。Neil Youngのヴォーカルも、深刻な感情を込めるというより、スタイルを楽しむように歌っている。
歌詞は、Wandaという女性への軽い思いを中心にしたもので、深い心理描写はない。しかし、この単純さは意図的である。『Everybody’s Rockin’』では、Neil Youngは1950年代のロックンロールが持っていた無邪気な欲望、名前の響き、身体の動きを再現しようとしている。ここでは言葉の意味よりも、語感とリズムが重要である。
「Kinda Fonda Wanda」は、アルバムの中でも特にノヴェルティ色の強い曲である。Neil Youngの重厚な作品群と比べると軽すぎるが、この軽さをどう受け止めるかが本作の評価を分ける。意図的なロックンロールの戯画として聴けば、アルバムのコンセプトを支える一曲である。
6. Jellyroll Man
「Jellyroll Man」は、ブルースや初期R&Bの性的なダブル・ミーニングを強く連想させる楽曲である。“Jellyroll”という言葉は、アメリカ南部のブルースやジャズの文脈でしばしば性的な含意を持って使われてきた。Neil Youngはここで、1950年代以前から続く猥雑なルーツ音楽の言葉遊びを取り入れている。
音楽的には、シンプルなブルース・ロックンロールであり、アルバム全体の古風なムードに合っている。演奏は大きく広がることなく、短い時間でリフとリズムを繰り返す。The Shocking Pinksのサウンドは、あえて洗練されすぎず、ローカルな酒場バンドのような感触を残している。
歌詞は、性的なユーモアとロックンロールの軽さを中心にしている。Neil Youngの代表的な作品に見られる深い孤独や社会的な視点とは異なるが、アメリカン・ルーツ音楽の中では、このような猥雑さも重要な要素である。本作は、ロックンロールの無垢さだけでなく、下世話で身体的な側面も再現している。
「Jellyroll Man」は、アルバムの中でブルースの猥雑な伝統を担う曲である。Neil Youngがロックンロールを清潔な懐古趣味としてではなく、少し下品で、踊れて、冗談めいた音楽として捉えていたことが分かる。
7. Bright Lights, Big City
「Bright Lights, Big City」は、Jimmy Reedのブルース・クラシックのカバーであり、アルバムの中では比較的重心の低い楽曲である。タイトルは、大都市の明るい光と、その裏にある誘惑や孤独を示す。ブルースにおいて、都会の光は自由や成功の象徴であると同時に、人を迷わせる危険なものでもある。
Neil Youngはこの曲を、過度に深刻なブルースとしてではなく、The Shocking Pinksのロカビリー／R&B的なスタイルの中で演奏している。とはいえ、原曲が持つ渋みはある程度保たれており、アルバムの中ではルーツ音楽への敬意が強く感じられる。
歌詞では、都会の明るさに心を奪われた相手、あるいは自分自身への警告が描かれる。大きな都市、ネオン、誘惑、夜の生活。これはNeil Youngの田園的・自然志向のイメージとは対照的である。しかし彼は、アメリカ音楽の伝統としてのブルース都市像にも強い関心を持っていた。この曲は、その側面を示している。
「Bright Lights, Big City」は、本作の中でカバー曲としての説得力が比較的高い。Neil Youngの解釈は奇抜ではないが、アルバム全体の軽いロカビリー遊びにブルースの重みを少し加えている。ルーツ音楽への接続を確認できる重要なトラックである。
8. Cry, Cry, Cry
「Cry, Cry, Cry」は、悲しみを直接的に表すタイトルを持ちながら、曲調は軽快なロックンロール寄りである。このように、泣くことや失恋を、重いバラードではなく踊れるリズムで表現する点は、初期ロックンロールやカントリーの伝統に通じる。
音楽的には、短く簡潔で、コーラスやリズムの反復が中心になる。Neil Youngの声は、ここでも演劇的なロカビリー・スタイルに寄せられているが、彼の本来の寂しげな声質が、曲に軽い哀愁を与えている。完全に冗談になりきらないところが、Neil Youngらしい。
歌詞では、相手に泣くことを促す、あるいは泣き続ける感情が扱われる。言葉はシンプルで、深い物語性はない。だが、ロックンロールの初期様式では、このような直接的な感情表現が重要だった。複雑な分析よりも、短いフレーズで感情を身体化する。それがこの曲の役割である。
「Cry, Cry, Cry」は、アルバムの後半に軽い勢いを与える曲である。大きな代表曲ではないが、本作の短く、古風で、少しコミカルなロックンロール世界を支える一曲である。
9. Mystery Train
「Mystery Train」は、Junior Parkerによって書かれ、Elvis Presleyの録音でも有名なロックンロール／ブルースの古典である。この曲を取り上げることは、『Everybody’s Rockin’』のロカビリー・コンセプトにとって非常に自然である。ロックンロールの初期神話、列車のリズム、喪失と移動の感覚が、この曲には詰まっている。
音楽的には、列車の走行感を思わせるリズムが中心である。Neil YoungとThe Shocking Pinksは、原曲の持つ神秘性を大きく解体するのではなく、比較的素直に演奏している。ただし、Neil Youngの声はElvisのような滑らかさや色気ではなく、どこか乾いた、少し頼りない響きを持つ。その違いが面白い。
歌詞では、列車が愛する人を連れ去ってしまうというブルース的な主題が扱われる。列車はアメリカ音楽において、移動、別れ、運命、近代化の象徴であり続けてきた。Neil Youngの作品にも、車、列車、道、移動のイメージは何度も登場する。その意味で、このカバーは彼の世界とも無関係ではない。
「Mystery Train」は、アルバムの中で最もロックンロール史との接続が明確な曲の一つである。Neil Youngはこの曲を通じて、1950年代ロックンロールの源流へ直接触れている。本作の懐古的コンセプトを支える重要なカバーである。
10. Everybody’s Rockin’
タイトル曲「Everybody’s Rockin’」は、アルバムの締めくくりとして、作品全体のコンセプトをそのまま言葉にしたような楽曲である。「みんなロックしている」という単純な宣言は、1950年代ロックンロールの祝祭性を思わせると同時に、どこか皮肉にも響く。1983年のNeil Youngがこの言葉を歌うことには、明らかに時代錯誤の面白さがある。
音楽的には、短く、跳ねるリズムに乗ったロックンロールであり、アルバム全体を軽いパーティー感覚で閉じる。壮大な終曲でも、感動的なバラードでもない。むしろ、最後まで徹底して軽さを保つことが、このアルバムの姿勢である。
歌詞は、ロックンロールをみんなで楽しむという非常に単純な内容である。だが、Neil Youngのキャリアを考えると、この単純さは逆に挑発的である。彼は深刻な社会批評や長大なギター・ジャムを求める聴き手に対し、「今はこれをやる」と言っているようでもある。誰もが期待するNeil Young像から離れ、古いロックンロールの仮面をかぶって終わる。その態度自体が本作の本質である。
「Everybody’s Rockin’」は、作品のラストとして、アルバムが大きな結論を持たないことを示す。ここには救済も破滅もなく、ただ短いロックンロールの反復がある。その拍子抜けするような終わり方こそ、『Everybody’s Rockin’』という奇妙なアルバムにはふさわしい。
総評
『Everybody’s Rockin’』は、Neil Youngの作品の中でも特に誤解されやすいアルバムである。『After the Gold Rush』や『Harvest』のような繊細なシンガーソングライター作品を期待すれば、あまりに軽く感じられる。『Rust Never Sleeps』やCrazy Horseとの轟音ギターを求めれば、物足りない。『On the Beach』や『Tonight’s the Night』のような暗い深みを求めても、本作はほとんど応えてくれない。だからこそ、本作はNeil Youngのキャリアにおいて異物のように存在している。
しかし、Neil Youngの本質を考えると、この異物性は非常に重要である。彼は一貫して、聴き手やレコード会社が求める「正しいNeil Young」を拒んできた。商業的成功の後には暗い作品へ向かい、アコースティックが期待されれば轟音ギターを鳴らし、ロックが求められれば電子音へ行き、そして『Trans』の後にはロカビリーへ飛んだ。『Everybody’s Rockin’』は、その予測不能性が最も軽妙で挑発的な形を取った作品である。
音楽的には、1950年代ロックンロール、ロカビリー、ブルース、R&Bへのオマージュである。だが、再現度が完璧なわけではない。むしろ、The Shocking Pinksという架空のようなバンド名、演劇的な衣装、短すぎるアルバム構成、少し作り物めいた音像によって、本作は純粋なルーツ回帰というより、ルーツ回帰のパロディにもなっている。Neil Youngは過去のロックンロールを愛しながら、その様式をあえて奇妙に演じている。
歌詞面では、多くの曲が非常に単純である。恋、ダンス、泣くこと、靴、女性名、都会の光、列車。これはNeil Youngが浅くなったというより、初期ロックンロールの語彙に自分を閉じ込めた結果である。彼はここで、複雑な自己表現ではなく、ロックンロールの原初的な記号を扱っている。ただし「Payola Blues」や「Wonderin’」のような曲には、Neil Youngらしい皮肉や切なさがはっきり残っている。
Geffen時代の文脈では、本作はレーベルとの対立を象徴するアルバムでもある。商業的に期待された作品とは明らかに異なり、リリース当時の反応も厳しかった。しかし、Neil Youngが企業的な期待に対してどれほど頑固に自分の直感を優先したかを示す点で、本作は非常にNeil Youngらしい。良い意味でも悪い意味でも、彼にしか作れないアルバムである。
日本のリスナーにとって本作は、Neil Young入門としては適していない。最初に聴くなら『After the Gold Rush』『Harvest』『Everybody Knows This Is Nowhere』『Rust Never Sleeps』の方が彼の本質を理解しやすい。しかし、Neil Youngというアーティストがどれほどジャンルや期待を拒み、時に自分の評価を傷つけてでも別方向へ進む人物だったかを知るには、『Everybody’s Rockin’』は欠かせない作品である。
『Everybody’s Rockin’』は、名盤とは呼びにくい。だが、無意味な作品でもない。これはNeil Youngによるロカビリーの仮装であり、音楽業界への冗談であり、1950年代ロックンロールへの奇妙な愛情表現であり、自分自身のブランドを壊すための小さな爆弾でもある。短く、軽く、拍子抜けするアルバムだが、その裏にはNeil Youngの頑固な自由がある。彼のキャリアの本流から外れた脇道でありながら、その脇道こそがNeil Youngというアーティストの危険な魅力をよく示している。
おすすめアルバム
1. Neil Young『Trans』
1982年発表の前作で、ヴォコーダーや電子音を大胆に取り入れた実験作。『Everybody’s Rockin’』とは音楽性がまったく異なるが、Geffen時代のNeil Youngがいかに商業的期待から逸脱していたかを理解するうえで不可欠である。電子音と個人的なコミュニケーションの問題が結びついた重要作である。
2. Neil Young『Old Ways』
1985年発表のカントリー色の強いアルバム。『Everybody’s Rockin’』と同じGeffen期のジャンル横断的な迷走、あるいは意図的な脱線を示す作品である。ロカビリーの次にカントリーへ進むNeil Youngのルーツ志向を確認できる。
3. Neil Young & Crazy Horse『Rust Never Sleeps』
1979年発表の代表作で、アコースティックと轟音ギター、フォークとパンク以後のロック感覚を結びつけた名盤。『Everybody’s Rockin’』とは対照的に、Neil Youngの本流にある創造力が高い完成度で表れている。彼の変化し続ける姿勢を理解するために重要である。
4. Stray Cats『Built for Speed』
1980年代初頭のネオ・ロカビリーを代表する作品。Brian Setzerを中心としたStray Catsは、1950年代ロカビリーを現代的な勢いで復活させた。『Everybody’s Rockin’』が同時代のロカビリー再評価とどのように異なるかを比較するうえで有効である。
5. Elvis Presley『The Sun Sessions』
1950年代ロックンロール／ロカビリーの源流を知るための決定的な作品。シンプルな編成、跳ねるリズム、ブルースとカントリーの融合は、『Everybody’s Rockin’』が戯画化しながら参照している音楽的土台である。Neil Youngが演じたロカビリーの原点を理解できる。
コメント