発売日：2021年5月28日
ジャンル：アヴァン・ロック、マスロック、プログレッシヴ・ロック、ポストパンク、実験的ロック、ジャズ・ロック、ノイズ・ロック
概要
Black Midi の Cavalcade は、2021年に発表された2作目のスタジオ・アルバムであり、2010年代末以降の英国オルタナティヴ・ロックにおいて、実験性、技巧性、演劇性、暴力的な構成美を極端な密度で提示した重要作である。ロンドンのBRIT School出身である Geordie Greep、Cameron Picton、Morgan Simpson を中心とするBlack Midiは、2019年のデビュー作 Schlagenheim によって、ポストパンク以後のギター・ロックを解体し、マスロック、ノイズ、即興、ポリリズム、奇妙な語りを混ぜた異形のバンドとして注目を集めた。Cavalcade は、その初期衝動をさらに高度な構成へ押し広げ、単なるノイズ・ロックやポストパンクの枠を大きく超えた作品である。
デビュー作 Schlagenheim が、都市的な不穏さ、機械的なリズム、突然変異的なギターの絡み、Geordie Greep の奇怪なヴォーカルによって、若いバンドの爆発的な異物感を示していたのに対し、Cavalcade はより「作曲された」アルバムである。即興的な衝突やノイズの破片は残っているが、それらはより明確なストーリー、場面転換、楽曲構造の中に組み込まれている。結果として本作は、混沌そのものというより、混沌を精密に設計した作品として響く。
タイトルの Cavalcade は「行列」「連続して現れるもの」「華やかなパレード」を意味する。実際に本作には、次々と異なる人物、風景、記憶、暴力、幻想が現れる。ボクサー、宗教的な人物、旅人、狂気に近づく語り手、失墜する身体、奇妙な勝利、破壊される都市。曲ごとに舞台が変わり、アルバム全体は一つの直線的な物語ではなく、グロテスクな人物たちの行進のように構成されている。Black Midi は、ここでロック・アルバムを短編小説集、演劇、サーカス、悪夢のパレードのようなものへ変えている。
音楽的には、King Crimson、Frank Zappa、Mahavishnu Orchestra、This Heat、Slint、Talking Heads、The Mars Volta、Battles、Cardiacs、Don Caballero などを連想させる要素がある。ただし、Black Midi はそれらを懐古的に再現するのではなく、2020年代の不安、情報過多、ジャンル崩壊の感覚の中で再構築している。変拍子、急激なテンポ変化、ジャズ的なコード、金管楽器、フリーキーなギター、静と動の極端な対比が、楽曲ごとに濃密に配置されている。
本作を語るうえで重要なのは、演奏技術そのものが目的化していない点である。もちろんBlack Midiの演奏は非常に高度であり、Morgan Simpson のドラムは本作全体を支配する重要な推進力になっている。だが、技巧は単なる見せびらかしではなく、物語の不安定さ、登場人物の精神状態、暴力や崩壊の瞬間を表現するために使われる。急に止まり、急に爆発し、複雑に絡み、異様な静寂へ落ちる。これらの変化は、楽曲内のドラマを作る装置である。
歌詞面では、Black Midi は従来のロック的な自己告白から大きく距離を取っている。Geordie Greep の語りは、個人的な感情を直接吐露するというより、奇妙な人物や状況を演じる演劇的なスタイルに近い。主人公たちはしばしば崩壊寸前であり、滑稽で、暴力的で、尊大で、哀れでもある。ここで描かれるのは、現代社会のリアルな日常というより、誇張された寓話や悪夢を通じて浮かび上がる人間の欲望、支配、名声、身体、狂気である。
Schlagenheim では、バンドの異様な存在感そのものが中心だった。しかし Cavalcade では、Black Midi は自分たちの表現をより大きな舞台へ拡張している。ロック、ジャズ、プログレ、ノイズ、現代音楽的な構成、演劇的語りが一体化し、アルバムは一種の異形のプログレッシヴ・ロックとして成立している。だが、70年代プログレのような神話的・宇宙的な壮大さとは異なり、本作の世界はもっと不安定で、皮肉で、肉体的で、壊れやすい。優雅な宮殿ではなく、崩れかけた劇場で演じられる過剰な見世物のようなアルバムである。
全曲レビュー
1. John L
オープニングを飾る「John L」は、Cavalcade の異様さを一気に提示する楽曲である。タイトルのJohn Lは、実在のボクサーJohn L. Sullivanを想起させるが、曲は単なる伝記的なロック・ソングではない。ここでは、群衆の熱狂、権力者の失墜、暴力の見世物化が、極端なリズムと不協和的なアンサンブルによって描かれる。
冒頭から楽曲は落ち着くことを拒む。鋭いギター、ヴァイオリンのように軋む音、複雑なリズム、Morgan Simpson の猛烈なドラムが絡み合い、まるで整然とした行進が途中で狂い始めるような感覚を生む。Black Midi の演奏は高度に制御されているが、その制御は安定ではなく、破局を寸前で保つための制御である。
Geordie Greep のヴォーカルは、語り部であり、司会者であり、嘲笑者でもある。彼の声はロック・シンガーの自然な感情表現ではなく、舞台上の役者のように過剰に抑揚をつける。John Lという人物は、力の象徴でありながら、最終的には群衆の前で解体される存在として描かれる。強者の神話が、祝祭の中で崩れていく。
歌詞のテーマは、暴力とスペクタクルである。人々は強い者を称賛するが、同時にその失墜を見たがる。英雄は愛されるが、消費もされる。Black Midi はこの曲で、近代的なスポーツ、政治的カリスマ、メディアによる偶像化、そして破壊の快楽を一つのグロテスクな音楽劇へ変えている。
「John L」は、アルバムの幕開けとして非常に効果的である。ここには本作の核心である、人物の行進、崩壊、暴力、演劇性、過剰な構成がすべて含まれている。
2. Marlene Dietrich
「Marlene Dietrich」は、前曲の暴力的な不協和から一転して、非常に優雅で穏やかな楽曲である。タイトルは、20世紀を代表する女優・歌手Marlene Dietrichを指す。彼女は映画、戦時下の文化、ジェンダー的な曖昧さ、洗練された退廃を象徴する存在であり、この曲ではそのイメージが静かなオマージュとして扱われている。
サウンドはアコースティックで、柔らかなギターと落ち着いた歌唱が中心になる。Black Midi の楽曲としては驚くほど静かで、前曲との対比によってアルバムの振れ幅が明確になる。だが、この穏やかさは単なる休息ではない。むしろ、華やかなスターのイメージの裏にある孤独や時間の経過を感じさせる。
Geordie Greep の歌声は、ここではいつもの奇怪な語り口を抑え、古いスタンダードのようなムードを作る。Marlene Dietrich という存在は、歴史の中で何度もイメージとして再生されてきた人物である。曲は、そのイメージの美しさを称えながらも、どこか遠いスクリーンの中の存在として扱っている。
歌詞では、スターの持つ永遠性と、実際の人間の有限性が重なる。映画の中の人物は老いず、繰り返し再生される。しかし、その背後にいた人間は歴史の中で変化し、老い、消えていく。この曲の美しさは、その二重性にある。
「Marlene Dietrich」は、Cavalcade の中で最も優美な曲の一つであり、Black Midi が単に複雑で騒がしいバンドではなく、静かな情景や古典的な美も扱えることを示している。アルバムの行列の中に、古い映画の幻影が静かに通り過ぎるような楽曲である。
3. Chondromalacia Patella
「Chondromalacia Patella」は、膝蓋軟骨軟化症を意味する医学用語をタイトルにした楽曲である。タイトルだけでも、Black Midi が身体、病理、奇妙な専門用語に強い関心を持っていることが分かる。曲は身体の損傷、運動能力の崩壊、制御不能な肉体をテーマにしているように響く。
サウンドは極めて複雑で、マスロック的なギターの絡み、ジャズ・ロック的な変化、急激な展開が詰め込まれている。静かな部分と激しい部分の落差が大きく、曲は安定したグルーヴに長く留まらない。まるで身体の関節が正常に動かず、ぎくしゃくと崩れていくような構造である。
Morgan Simpson のドラムは、この曲の中で特に重要である。複雑なリズムを正確に刻みながら、単なる機械的な演奏ではなく、身体的な圧力を感じさせる。Black Midi の音楽におけるリズムは、しばしば知的な複雑さと肉体的な暴力を同時に持つ。この曲はその代表例である。
歌詞では、身体の不具合や痛みが、精神的な不安や社会的な歪みと結びつく。身体は人間の意志に完全には従わない。強くあろうとしても、膝は崩れ、痛みは動きを制限する。これは、前曲「John L」の力の神話と対になるテーマでもある。強靭な肉体への信仰は、身体の損傷によって簡単に崩れる。
「Chondromalacia Patella」は、Black Midi の技巧性とグロテスクな身体感覚が合体した楽曲である。複雑さは単なる数学的な遊びではなく、肉体が壊れていく感覚を音楽化するために使われている。
4. Slow
「Slow」は、Cameron Picton がリード・ヴォーカルを取る楽曲であり、アルバムの中でも特に冷たく、不穏な質感を持つ。タイトルは「遅い」という意味だが、曲そのものは単純にスローテンポというわけではない。むしろ、時間の感覚が引き伸ばされ、精神がじわじわと崩れていくような不気味さがある。
サウンドはポストパンク的な硬さと、ジャズ的な不安定さを兼ね備えている。ベースは冷たく、ドラムは緻密に曲を支え、ギターは鋭い角度で入ってくる。曲は一定の緊張を保ちながら進み、爆発よりも持続する不安が中心になる。
Cameron Picton の声は、Geordie Greep の演劇的な誇張とは異なり、より平坦で不気味な響きを持つ。そのため、曲全体に冷静な狂気のような空気が生まれる。感情を爆発させるのではなく、抑制された声の奥に危険なものが潜んでいる。
歌詞では、関係の停滞、精神的な閉塞、時間がゆっくりと腐っていく感覚が描かれる。タイトルの「Slow」は、物理的な速度だけでなく、破滅がゆっくり進むことを示しているように聴こえる。突然壊れるのではなく、長い時間をかけて内部から劣化していく。その過程の不気味さが曲全体にある。
「Slow」は、Cavalcade の中で、Black Midi が速度や複雑さだけでなく、持続する緊張によって聴き手を圧迫できることを示す重要な楽曲である。
5. Diamond Stuff
「Diamond Stuff」は、本作の中でも最も静かで、長く、瞑想的な楽曲である。アルバム前半の激しい展開から一転し、ここでは音の隙間、反復、ゆっくりした変化が中心になる。タイトルは「ダイヤモンドの物質」「硬く輝くもの」を連想させるが、曲の印象は派手な輝きというより、暗い鉱物の内部を覗き込むような感覚に近い。
サウンドはミニマルで、パーカッション、ギター、声、環境音的な響きがゆっくりと配置される。Black Midi の演奏力はここで別の形で示される。速く複雑に動くのではなく、音を極限まで抑え、その間に生まれる緊張を維持する。これは、過剰な情報量とは逆方向の難しさである。
歌詞は抽象的で、物質、身体、時間、記憶がゆっくりと溶け合うように響く。ダイヤモンドは硬く、美しく、長い時間をかけて作られる。一方で、人間の身体や記憶は脆く、変化し、消えていく。この対比が曲の底にある。硬いものと柔らかいもの、永続するものと朽ちるものが交差する。
「Diamond Stuff」は、アルバムの中で一種の深呼吸のような役割を持つが、決して穏やかな癒しではない。むしろ、音数が少ないからこそ、聴き手は不安な空間へ放り込まれる。Black Midi の静かな側面が、ここでは極めて強く表れている。
6. Dethroned
「Dethroned」は、「王座から引きずり下ろされた」という意味を持つタイトルの楽曲である。権力、失墜、支配者の終わりというテーマは、アルバム冒頭の「John L」とも響き合う。Cavalcade では、強者や英雄がしばしば登場するが、その多くは最終的に不安定で、滑稽で、崩れ落ちる存在として描かれる。
サウンドは比較的引き締まっており、リズムの反復とギターの不穏な響きが中心になる。曲は過剰に爆発するより、冷静に権力の失墜を観察するように進む。Black Midi の演奏はここでも精密で、わずかな変化によって緊張を高めていく。
歌詞では、王座から降ろされる人物、あるいは自分が特別であるという幻想を失う人物が描かれる。権力とは外部から与えられるものであり、同時に他者によって奪われるものでもある。王は永遠ではなく、観客の目、部下の裏切り、時間の流れによって簡単に崩れる。
「Dethroned」は、本作の権力批評的な側面を担う楽曲である。Black Midi は、支配者や英雄を大きく描きながら、その足元の脆さを音楽で暴いていく。曲の冷たさが、失墜の残酷さを際立たせている。
7. Hogwash and Balderdash
「Hogwash and Balderdash」は、タイトルからして滑稽で、ナンセンスな響きを持つ楽曲である。どちらも「くだらないこと」「たわごと」を意味する英語表現であり、Black Midi のユーモアと演劇的な過剰さが前面に出た曲である。
サウンドは短く、激しく、目まぐるしい。曲は突然始まり、奇妙な方向へ走り、あっという間に終わる。アルバムの中では小品的な位置にあるが、その短さの中にBlack Midi の破壊的な遊び心が詰め込まれている。Frank Zappa やCardiacsを思わせる、馬鹿馬鹿しさと高度な演奏が同居するタイプの楽曲である。
歌詞は、論理的な物語というより、言葉の勢い、語感、馬鹿げたイメージによって進む。ここでは意味の明確さよりも、言葉が発する音の滑稽さや、過剰な語りのテンションが重要である。Black Midi は深刻なテーマだけでなく、ナンセンスを高度な演奏で装飾することにも長けている。
「Hogwash and Balderdash」は、アルバムの重苦しさを一瞬だけ戯画化する楽曲である。しかし、その戯画性もまた不気味であり、ただ笑えるだけではない。Black Midi の世界では、滑稽さと狂気は非常に近い場所にある。
8. Ascending Forth
アルバムを締めくくる「Ascending Forth」は、約10分近い大曲であり、Cavalcade の最後に壮大な余韻を残す楽曲である。タイトルは「第四へ上昇する」「前へ昇る」といった意味を含むように響き、上昇、超越、創作、野心、失敗といったテーマが交錯する。アルバムの終曲として、非常に演劇的で、同時に虚無的な美しさを持つ。
曲は静かに始まり、徐々に広がっていく。アコースティックな響き、緩やかな歌、ストリングス的な質感が、前曲までの暴力的な展開とは異なる叙情性を作る。しかし、曲が進むにつれて、音楽は少しずつ緊張を増し、最終的には大きな構築物のように立ち上がる。Black Midi はここで、過剰な技巧よりも、時間をかけたドラマ作りを重視している。
歌詞では、芸術家や創作者の野心、評価されることへの欲望、名声、作品が完成しないことへの不安が描かれるように響く。創作とは上昇への試みでありながら、同時に失敗や滑稽さと隣り合わせである。高みに向かう者は、しばしば自分の足元の脆さを見落とす。このテーマは、アルバム全体に登場してきた強者の失墜や、偶像の崩壊とも結びつく。
「Ascending Forth」は、静けさと壮大さ、希望と皮肉が同居する曲である。曲は上昇するように見えるが、その上昇が本当に救済へ向かっているのか、それとも空虚な自己演出にすぎないのかは明確ではない。Black Midi は最後まで答えを与えず、聴き手を奇妙な余韻の中に残す。
本作の終曲として、「Ascending Forth」は非常に重要である。アルバム全体の行列が通り過ぎた後、最後に残るのは、何かを超えようとする人間の滑稽で美しい姿である。
総評
Cavalcade は、Black Midi がデビュー作で示した異物感を、より高度な作曲、演劇性、物語性へ発展させたアルバムである。Schlagenheim が不安定な機械のように鳴る作品だったとすれば、Cavalcade は奇怪な劇団が精密に演じる悪夢のパレードである。曲ごとに人物や場面が変わり、英雄、スター、病んだ身体、失墜した権力者、創作者、敗者たちが次々と現れる。その意味で、タイトル通りの「行列」のアルバムである。
本作の音楽的な特徴は、ジャンルの混交を単なる雑多さではなく、明確な構成美へ変えている点にある。マスロックの複雑なリズム、プログレッシヴ・ロックの長尺構成、ジャズ・ロックの緊張感、ポストパンクの冷たさ、ノイズ・ロックの暴力性、室内楽的な静けさが、楽曲ごとに異なる比率で混ざっている。にもかかわらず、アルバム全体はBlack Midi特有の不穏な世界観によって統一されている。
演奏面では、Morgan Simpson のドラムが圧倒的である。彼の演奏は、単に速く正確なだけではない。曲の緊張をコントロールし、物語の展開を先導し、爆発と停止のタイミングを劇的に決定する。Cameron Picton のベースとヴォーカルは、バンドの冷たく不穏な側面を支え、Geordie Greep のギターと歌唱は、アルバム全体に演劇的な過剰さを与える。この三者の緊張関係が、本作の核である。
歌詞面では、Black Midi は一般的なロックの自己告白から遠く離れている。登場する人物たちは、現実の作者自身というより、誇張されたキャラクターや寓話的な存在である。だが、その非現実性によって、名声、身体、暴力、権力、創作、失墜といった現実的なテーマがかえって鮮明になる。直接的なメッセージではなく、奇怪な物語の中に現代的な不安を閉じ込める手法が、本作の大きな特徴である。
特に「John L」「Chondromalacia Patella」「Slow」「Ascending Forth」は、本作の方向性を代表する曲である。「John L」では暴力と群衆のスペクタクルが、「Chondromalacia Patella」では身体の崩壊が、「Slow」では冷たい精神的閉塞が、「Ascending Forth」では創作と上昇の欲望が描かれる。これらの曲は、それぞれ違う題材を扱いながら、人間の制御不能性という点でつながっている。
一方で、「Marlene Dietrich」や「Diamond Stuff」のような静かな曲があることで、アルバムは単なる過激な演奏の連続にはならない。Black Midi は騒音と複雑さだけでなく、余白、静寂、古い映画のような美しさ、鉱物的な時間感覚も扱う。これにより、Cavalcade はより立体的な作品になっている。
日本のリスナーにとっては、最初に聴くと非常に取っつきにくいアルバムかもしれない。一般的なロックのメロディや感情表現を期待すると、曲の展開が急すぎ、歌詞の視点も不明瞭に感じられる可能性がある。しかし、プログレッシヴ・ロック、マスロック、ポストパンク、ジャズ・ロック、現代的な実験音楽に関心があるリスナーにとっては、非常に刺激的な作品である。King Crimson、This Heat、Slint、The Mars Volta、Battles、Cardiacs、Frank Zappa などに惹かれる場合、本作の構造的な面白さは強く響くだろう。
Cavalcade は、若いバンドが単に難解な音楽を作った作品ではない。むしろ、ロック・アルバムという形式を使って、演劇、悪夢、身体、権力、歴史、創作の失敗を次々と見せる作品である。過剰で、滑稽で、恐ろしく、時に美しい。Black Midi は本作で、2020年代のロックがまだ未知の形へ変化できることを示した。これは、混沌を精密に組み上げた、異形の現代プログレッシヴ・ロックの重要作である。
おすすめアルバム
1. Black Midi – Schlagenheim
Black Midi のデビュー作であり、バンドの初期衝動が最も生々しく記録された作品。ポストパンク、ノイズ、マスロックの要素が荒々しく衝突し、Cavalcade よりも即興的で不安定な魅力を持つ。バンドの出発点を知るうえで必聴である。
2. Black Midi – Hellfire
Cavalcade の次作にあたり、演劇性、物語性、ジャズ的な複雑さがさらに過剰化した作品。戦争、罪、欲望、地獄的な人物像がより明確に展開され、Black Midi の語りと演奏がさらに劇場的に発展している。
3. King Crimson – Larks’ Tongues in Aspic
複雑なリズム、暴力的な即興、室内楽的な緊張を備えたプログレッシヴ・ロックの重要作。Black Midi の緊張感や構成美の背景を理解するうえで関連性が高い。ロック、現代音楽、即興が交差する名盤である。
4. This Heat – Deceit
ポストパンク、実験音楽、テープ編集、政治的不安を融合した英国アヴァン・ロックの名盤。Black Midi の冷たい不穏さや、通常のロック構造を破壊する姿勢と深く通じる。英国実験ロックの重要な源流として聴く価値がある。
5. The Mars Volta – De-Loused in the Comatorium
2000年代のプログレッシヴ・ロック再構築を代表する作品。ラテン的リズム、ハードロック、ポストハードコア、長尺構成、演劇的な歌唱が融合しており、Black Midi の過剰で物語的な側面に惹かれるリスナーに適している。
コメント