オルタナティブロックの名盤10枚：ジャンルを定義した傑作たち

オルタナティブロックとは何だったのか

「オルタナティブロック」という言葉ほど、範囲を決めるのが難しいジャンル名も少ない。もともとは1980年代のアメリカやイギリスで、メインストリームのロックとは異なる場所から登場した音楽を広く指す言葉だった。大学ラジオ、インディーレーベル、パンク以後のDIY文化などを背景に、ポストパンク、ノイズロック、インディーポップ、ハードコアなど異なる音楽が同じ「オルタナティブ」の傘の下に入っていた。

状況が大きく変わったのは1990年代初頭である。Nirvanaの成功をきっかけに、それまでアンダーグラウンドにあった音楽が巨大な市場へ入り、オルタナティブロック自体がメインストリームになった。その一方で、My Bloody Valentineのようにギターの音そのものを作り替えるバンド、Radioheadのようにロックの形式をスタジオ技術によって拡張するバンドも現れた。つまりオルタナティブロックは、一つのサウンドではなく、「既存のロックとは別のやり方を探す」という姿勢によって結びついた音楽だったのである。

ここでは、その歴史を理解するうえで特に重要な10枚を選んだ。単純な人気ランキングではなく、後続のバンドへの影響、サウンドの新しさ、インディーとメジャーの関係を変えた意味などを基準にしている。

1. R.E.M.『Murmur』（1983）

1980年代のアメリカン・オルタナティブを考えるなら、R.E.M.のデビューアルバム『Murmur』は重要な出発点になる。当時のアメリカのロック市場ではハードロックやスタジアムロックが大きな存在感を持っていたが、R.E.M.はそれとは対照的に、大学ラジオを中心としたネットワークから支持を広げていった。

『Murmur』の面白さは、パンク以後のバンドでありながら、単純な攻撃性へ向かわなかったことである。Peter Buckのギターは強く歪ませるより、コードを分散させながら鳴らすことで透明感を作り、Mike MillsとBill Berryのリズム隊がその下を軽快に動く。Michael Stipeの歌も言葉をはっきり前面に出すタイプではなく、声そのものが演奏の一部のように聞こえる。

この方法は、その後のアメリカのインディーロックに大きな道筋を作った。オルタナティブロックが必ずしも「激しいロック」を意味しないこと、そして巨大な音を使わなくても従来のメインストリームとは異なるロックを作れることを示した作品である。

2. The Replacements『Let It Be』（1984）

The Replacementsは、パンクの衝動とクラシックなロックのソングライティングをつなぐ役割を果たしたバンドである。1984年の『Let It Be』では、初期の荒々しいハードコア的な演奏を残しながら、Paul Westerbergのメロディと歌詞が大きく前面に出てきた。

演奏は整いすぎていない。ギターは荒れ、ボーカルには不安定さがあり、バンド全体にも今にも崩れそうな感覚がある。しかし、その粗さの中から「I Will Dare」や「Unsatisfied」のような強いメロディが現れる。この「良い曲を書けるのに、きれいには演奏しない」というバランスは、後のオルタナティブロックに繰り返し現れる特徴になった。

特に重要なのは、若者の疎外感や自己嫌悪を大げさな物語にせず、日常的な感情として歌った点である。1990年代に広がる、弱さや不器用さを隠さないロックの原型を聴くことができる。

3. Sonic Youth『Daydream Nation』（1988）

オルタナティブロックが「普通とは違うギター音楽」であるなら、Sonic Youthの『Daydream Nation』はその可能性を極端なところまで押し広げた作品である。1988年に発表されたこのアルバムでは、ノイズ、反復、即興的な展開とロックソングが一つの演奏の中で共存している。

Thurston MooreとLee Ranaldoは変則チューニングを多用し、ギターを単なるコードやリフを弾く楽器として扱わなかった。金属的な響き、濁った和音、持続するフィードバックが重なり、ときにはギターなのかノイズなのか区別しにくい音になる。それでもSteve Shelleyのドラムが演奏の中心を支えるため、完全な実験音楽にはならず、ロックとしての推進力が残っている。

この「実験的でありながらバンドとして格好いい」という立ち位置は、1990年代のインディー／オルタナティブに大きな意味を持った。ノイズを取り入れること自体ではなく、ノイズを作曲やアレンジの材料として扱えることを示したアルバムである。

4. Pixies『Doolittle』（1989）

後のオルタナティブロックを理解するうえで、Pixiesの『Doolittle』は避けて通れない。1989年に4ADから発表された作品で、「Debaser」「Here Comes Your Man」「Monkey Gone to Heaven」などを収録している。

Pixiesの最大の武器は、静かな部分と爆発的な部分を急激に切り替えるダイナミクスだった。Black Francisが抑えた声で歌っていたかと思えば突然叫び、Joey Santiagoのギターも簡潔なフレーズから鋭いノイズへ飛び込む。Kim Dealのベースとコーラスはその奇妙な曲構成にポップな輪郭を与えている。

この強弱の付け方は、1990年代のギターロックで非常に重要な方法になる。キャッチーなメロディと奇妙な歌詞、ノイズ、激しい演奏を同じ曲の中に置けることを証明した点で、『Doolittle』はグランジとインディーロックの双方につながる作品である。

5. My Bloody Valentine『Loveless』（1991）

1991年の『Loveless』は、オルタナティブロック史だけでなく、ギター録音そのものの歴史に残る作品である。My Bloody Valentineはギターをリフやコードが明確に聞こえる楽器として扱うのではなく、複数の音が溶け合った巨大な層として録音した。

Kevin Shieldsのギターはピッチが揺れ、歪みと残響が重なることで、輪郭のぼやけた音の壁を作る。その中にBilinda Butcherらのボーカルが小さく置かれ、歌声も主役というより一つの音色として溶け込んでいる。一見すると騒々しいが、その内部には非常に甘いメロディがあり、ノイズとポップの境界が曖昧になる。

この作品によってシューゲイズを代表する音響美学が完成しただけではない。ギター中心のロックでも、演奏技術ではなく録音や音色の設計によって未知の音を作れることを示した。その考え方は後のドリームポップ、インディーロック、エレクトロニックな音響を取り込んだロックにもつながっていく。

6. Nirvana『Nevermind』（1991）

オルタナティブロックを世界規模のメインストリームへ押し上げた作品として、『Nevermind』以上に分かりやすいアルバムはない。1991年9月に発表され、翌1992年にはBillboard 200で1位を獲得した。

サウンドの核は意外なほど明快である。Kurt Cobainはパンクの粗さを持ちながら、非常に覚えやすいメロディを書く。「Smells Like Teen Spirit」「Come as You Are」「Lithium」などでは、静かなヴァースから歪んだギターが広がるサビへ移る構造が強い効果を生む。Krist NovoselicのベースとDave Grohlの強力なドラムによって、荒々しい曲にも巨大なポップソングとして成立する輪郭が与えられている。

重要なのは、アンダーグラウンド由来の感覚と大衆性が同時に成立したことである。『Nevermind』の成功以降、メジャーレーベルはオルタナティブ系バンドを積極的に探すようになり、「オルタナティブ」という言葉自体の意味も変化した。ジャンルを代表したというより、ジャンルが置かれていた産業上の位置まで変えてしまった作品だった。

7. R.E.M.『Automatic for the People』（1992）

オルタナティブロックの歴史は、歪んだギターが大きくなる方向だけには進まなかった。そのことを示す代表例がR.E.M.の『Automatic for the People』である。1992年というグランジ全盛期に登場しながら、アルバムの中心にあるのは速さや攻撃性ではなく、静けさと喪失感だった。

「Drive」「Everybody Hurts」「Nightswimming」「Find the River」などでは、アコースティックギター、ピアノ、オルガン、ストリングスなどが大きな役割を担う。Michael Stipeの歌も過剰に感情を押し出さず、死、記憶、孤独、時間の経過といった題材を落ち着いた距離から見つめている。

このアルバムが示したのは、オルタナティブが成功した後にも「オルタナティブらしさ」を維持する方法だった。特定の音型を守るのではなく、期待される音から離れることそのものが重要なのである。R.E.M.はその意味で、このジャンルの精神的な中心に長くいたバンドだった。

8. The Smashing Pumpkins『Siamese Dream』（1993）

1990年代オルタナティブロックのギターサウンドを代表する一枚が、The Smashing Pumpkinsの『Siamese Dream』である。グランジと同時代に登場した作品だが、その音はNirvanaのような生々しいパンク的質感とはかなり異なる。

Billy CorganとプロデューサーのButch Vigが作り上げたギターは、何層にも重ねられて巨大な壁のように広がる。「Cherub Rock」や「Today」では強烈なディストーションが使われる一方、「Disarm」や「Soma」では静かな部分を長く取ることで、爆発する瞬間をさらに大きく感じさせている。

ハードロック、サイケデリア、シューゲイズ的な音響、繊細なポップメロディが一枚の中に共存している点も特徴だ。オルタナティブロックがメインストリーム化した後、その大規模な制作環境を使ってどこまで音を巨大化できるのかを示した作品だった。

9. Radiohead『OK Computer』（1997）

1990年代後半になると、オルタナティブロックは「グランジ以後」を考えなければならなくなった。その転換を象徴する作品がRadioheadの『OK Computer』である。

ギターは依然として重要だが、単純なリフ中心の曲は少ない。「Paranoid Android」は複数の異なる部分をつなぎ、「Karma Police」ではピアノを中心に不穏な空気を作り、「Climbing Up the Walls」では電子音やストリングスがロックバンドの境界を曖昧にする。アルバム全体には機械、交通、消費社会、疎外といったイメージが繰り返し現れ、1990年代末の社会に漂っていた漠然とした不安が音として組み立てられている。

『OK Computer』が重要なのは、オルタナティブロックを「歪んだギターによる反抗」からさらに広い場所へ移した点である。スタジオで音を加工し、曲構成を複雑にしながら、それでもロックアルバムとして大きな支持を得る。その成功は、2000年代以降のアートロックや実験的なインディーロックが広がるための重要な前例になった。

10. The Flaming Lips『The Soft Bulletin』（1999）

1990年代の最後に置きたいのが、The Flaming Lipsの『The Soft Bulletin』である。初期にはノイズの強いサイケデリックロックを演奏していた彼らが、スタジオそのものを楽器のように使い、オーケストラ的な広がりを持つ音へ到達した作品だった。

大きなドラム、重なり合うシンセサイザー、加工されたボーカル、電子音などが密集しているが、中心にあるメロディは驚くほど素朴である。Wayne Coyneの不安定な歌声も、巨大なアレンジと対照を作る。宇宙的なスケールの音響と、人間の死や弱さを扱う歌詞が同じ場所に存在していることが、この作品独特の感触を生んでいる。

ここまで来ると、1980年代の「大学ラジオで流れるメインストリームではないロック」というオルタナティブの定義からはかなり遠い。しかし、その変化こそが重要だった。『The Soft Bulletin』は、ギターバンドという形式を維持しながら電子音響や大胆なスタジオ処理を取り込み、2000年代のインディーロックへつながる道を示している。

10枚から見えるオルタナティブロックの変化

この10枚を年代順に並べると、オルタナティブロックが一つの決まったサウンドではなかったことがよく分かる。R.E.M.やThe Replacementsの時代には、メインストリームとは別の流通や大学ラジオを基盤に活動すること自体が「オルタナティブ」の重要な意味だった。Sonic YouthとPixiesは、その環境からギターの奏法や曲構成を拡張し、後のバンドが利用できる新しい語彙を作った。

1991年には二つの異なる転換が起こっている。My Bloody Valentineの『Loveless』はギターを音響として再設計し、Nirvanaの『Nevermind』はアンダーグラウンドの感覚を巨大なポップ市場へ持ち込んだ。前者は「どんな音を作れるのか」という意味でジャンルを拡張し、後者は「その音楽がどこまで届くのか」という意味で境界を壊したのである。

その後、R.E.M.は静かな音楽でもオルタナティブであり続けられることを示し、The Smashing Pumpkinsは巨大なスタジオサウンドと繊細な内面性を結びつけた。そしてRadioheadとThe Flaming Lipsの作品では、電子音や複雑なスタジオ処理までが自然にロックへ入り込んでいく。2000年代に「インディーロック」という言葉が再び大きな意味を持つようになる頃には、オルタナティブロックが開いた領域はあまりにも広くなっていた。

まとめ

オルタナティブロックを定義したのは、特定のギターの歪み方やテンポではない。R.E.M.の控えめなギターポップ、Sonic Youthのノイズ、Pixiesの急激な強弱、My Bloody Valentineの音の壁、Nirvanaのパンクとポップの接続、Radioheadのスタジオ実験は、表面的にはかなり異なる。それでも共通しているのは、その時代に「ロックとはこういうものだ」と考えられていた形式から少し外へ出ようとしたことだ。

そして最大の矛盾は、その「代替物」を意味する音楽が1990年代には巨大なメインストリームになったことである。しかしオルタナティブロックはそこで終わらず、今度は自分自身が作った定型から離れる方向へ進んだ。だからこのジャンルの歴史は、一つのスタイルが完成していく歴史というより、完成したスタイルを次々に壊していく歴史として見るほうが分かりやすい。

参照元

• Nirvana公式サイト
• 4AD
• AllMusic