Pulpの最高傑作は『Different Class』なのか──『This Is Hardcore』との決定的な違い

『Different Class』について最初に確認したいのは、「Common People」が巨大すぎるせいでアルバム全体の評価までそこへ吸い寄せられていることです。もちろんあの曲はPulpの核心に近い。でも一枚を通して聴くと、「Mis-Shapes」から「Underwear」「Monday Morning」「I Spy」まで、階級、性、嫉妬、退屈がかなり違う温度で描かれている。ブリットポップの祝祭を代表した作品というより、祝祭の中にいる人間たちの恥ずかしさや悪意まで記録したアルバムなんですよ。

そこはPulpが同時代のブリットポップ勢と違ったところでもあります。Oasisならギターの巨大さそのものが共同体を作るし、Blurは英国的な人物観察をかなり意識的にポップへ変換していた。Pulpはもっと身体に近い。服装、家、クラブ、ベッド、ドラッグ、金といった具体的なものから階級が見えてくる。「Different Class」というタイトル自体が非常に直接的だけれど、アルバムの中では階級が政治用語としてではなく、日常の動作として描かれています。

しかもJarvis Cockerが書く郷愁は、故郷が美しかったという種類のものではないんですよ。Sheffieldの青春が理想郷として回想されるわけではなく、退屈だったし、恥ずかしかったし、片思いも実らない。それでも時間が経つと、その冴えなかった時代を捨て切れない。「Disco 2000」は巨大なポップソングだけれど、中心にあるのは「人生は思っていたようには進まなかった」という感覚だと思います。

その視点で「Something Changed」を聴くと、さらに面白い。こちらは逆に、人生を決める偶然をロマンティックに扱っているようで、実はかなり不安定ですよね。もし別の日だったら、別の場所だったら、この関係は存在しなかった。その偶然性を祝うことで、現在の幸福さえ必然ではないと認めている。『Different Class』は成功の絶頂にあるアルバムなのに、時間や人生をコントロールできるという感覚がほとんどないんです。

『This Is Hardcore』が強烈なのは、成功後の苦悩を「有名になるのは大変だった」というスターの愚痴にしなかったところです。1998年に出た時点で、ブリットポップの熱狂自体がかなり変質していた。その中でPulpは「自分たちは成功した、では次に何があるのか」という問題を、もっと個人的な老いとか性欲とか自己嫌悪へ接続した。「The Fear」というタイトルから始まる時点で、『Different Class』の社会的な視線とはかなり違う。

タイトル曲「This Is Hardcore」はさらに極端ですね。ポルノグラフィーや映画撮影のイメージを使いながら、欲望を解放として描かない。見られること、演じること、消費されることが全部混ざっている。スターになった人間が自分自身を商品として見る感覚と、性的なイメージを撮影する行為が重ねられているように聞こえるんです。

そして1990年代の英国ポップカルチャーという文脈で聴くと、かなり残酷です。ブリットポップは若さを商品にした運動でもあった。若いバンド、若い観客、若い英国というイメージが大量に流通した後で、Jarvisは「では、その若さが終わったら？」と歌う。しかも彼自身はPulpが成功するまで非常に長い時間を要したから、ようやくスターになった時点ですでに永遠の若者を演じる立場ではなかった。

「A Little Soul」にも近いものがありますよね。父親が息子へ語りかけるという形を取りながら、そこにあるのは人生訓ではなく、自分の失敗を引き継がせたくないという敗北感です。Jarvisの人物描写は、以前なら社会的な観察とユーモアで距離を取っていた。でもこのアルバムでは、その距離がかなり近い。笑える人物を描いていたら、いつの間にか自分自身を描いていたという感覚がある。

『Different Class』と『This Is Hardcore』を比較するとき、私は最初は階級意識の変化が最大の違いだと思っていました。でも聴き直すと、もっと大きいのは観客との距離かもしれない。『Different Class』ではJarvisが「あの人たち」を観察しながら、最終的には「僕たち」という場所を作れる。「Mis-Shapes」にも「Common People」にも、排除された側が集まる感覚があります。

それがブリットポップ後の空気とも一致していたのでしょうね。1995年にはポップスターと観客の距離が近づいたような幻想があった。地元のパブやクラブの延長に巨大なフェスティバルがあるような感覚です。でも数年でバンドが本当に巨大になると、その親密さは維持できない。『This Is Hardcore』は、Pulpがその幻想の崩壊をアルバム一枚にしてしまったように聞こえます。

それによってアルバムとしての集中力は上がっている部分もあります。『Different Class』は一曲ごとに非常に強く、どこから聴いてもPulpの魅力がある。一方『This Is Hardcore』は、前半の不安から中盤の性的な空虚、後半の疲労へと流れを追うほど意味が増える。シングルの集合としては前作が上でも、アルバムという物語なら次作の方が統一されているという見方もできます。

だから『This Is Hardcore』は突然別のバンドになった作品ではない。『Different Class』にあった不安、時間、階級、欲望を、成功後の位置からもう一度問い直している。ただし前作ではそれらをポップへ変換できたのに、今回は変換そのものを疑っている。その違いが「暗い」という一語では説明できないんです。

私は最終的には『Different Class』を取ります。ただ、『This Is Hardcore』を二番手という言葉で片づけたくない。むしろ前作があれほど成功したからこそ作れた、最も危険な続編だと思います。普通なら「Common People」級の曲をもう一度要求されるところで、Pulpは「The Fear」から始めた。商業的な勢いを維持するという意味では、かなり非合理的な選択ですよね。

そう考えると、『Different Class』はPulpが社会と最も鮮やかにつながった作品で、『This Is Hardcore』はそのつながりが切れた後を描いた作品ですね。前者だけならPulpは90年代を代表する観察者で終わったかもしれない。でも後者があることで、観察している自分自身も観察対象にできるバンドだったと分かる。それがこの二枚を並べる意味だと思います。

初心者向けなら『Different Class』でいいと思います。Pulpのポップ性、Jarvisの語り口、ディスコやグラムの感覚、階級や性愛を見る視線が一番分かりやすく共存している。一曲だけなら、私はあえて「Common People」ではなく「Disco 2000」を選びたいですね。巨大なサビがありながら、その高揚と裏腹に時間の残酷さが残る。Pulpが単なる社会風刺のバンドではないことまで一曲で伝わります。

そして『This Is Hardcore』の後に『We Love Life』まで聴くと、Pulpが同じ場所へ止まり続けなかったことも見えてくる。だから最高傑作を一枚決めることはできても、Pulpの本質をその一枚へ固定するのは難しい。『Different Class』が最も完成されたPulpなら、『This Is Hardcore』は最も自己批判的なPulpです。この二つが並んでいるから、成功物語だけでバンド史を終わらせずに済むんです。