アルバムレビュー：『Absolution』 by Muse

発売日：2003年9月15日

ジャンル：オルタナティヴ・ロック、プログレッシヴ・ロック、スペース・ロック、ハードロック、アート・ロック、シンフォニック・ロック

概要

ミューズの3作目のスタジオ・アルバム『Absolution』は、彼らのキャリアにおいて決定的な飛躍を示した作品であり、初期の神経質なオルタナティヴ・ロックから、終末論的なスケールを持つ現代的なプログレッシヴ・ロックへと移行した重要作である。1999年のデビュー作『Showbiz』では、マシュー・ベラミーの高音ヴォーカル、内面の不安、疎外感、ピアノとギターを組み合わせた劇的な曲構成がすでに提示されていた。続く2001年の『Origin of Symmetry』では、それらが一気に拡張され、ヘヴィなリフ、クラシック音楽的なピアノ、歪んだベース、SF的な緊張感が融合し、ミューズ独自の音楽世界が確立された。『Absolution』は、その流れを受け継ぎながら、より明確なテーマ性と統一感を持ったアルバムである。

アルバム・タイトルの「Absolution」は、「赦免」「免罪」「罪の赦し」を意味する。宗教的な響きを持つこの言葉は、本作の歌詞世界を理解する鍵である。『Absolution』には、罪、破滅、救済、恐怖、戦争、死、時間切れ、告白、祈りといったテーマが繰り返し現れる。だが、ここでの宗教性は、安定した信仰や神への帰依を意味するものではない。むしろ、世界が崩壊へ向かう中で、人間が何に救いを求めるのか、そして赦しは本当に可能なのかという不安そのものが描かれている。

2003年という時期も重要である。21世紀初頭の世界は、テロ、戦争、政治的不信、環境不安、メディアによる恐怖の拡散といった要素に覆われていた。『Absolution』は、直接的な政治的メッセージ・アルバムというより、その時代の終末感や不安をロックの巨大なドラマへ変換した作品である。空から降ってくる災厄、時間切れの感覚、個人では制御できない力、信じるものを失った人間の焦燥。これらが、マシュー・ベラミーのファルセット、クリス・ウォルステンホルムの重いベース、ドミニク・ハワードの緊迫したドラムによって、圧倒的な音響へと変換されている。

音楽的には、本作はミューズの最もバランスの取れたアルバムの一つである。『Origin of Symmetry』の実験性と荒々しさを残しつつ、『Black Holes and Revelations』以降に明確になるアリーナ・ロック的なスケールもすでに見えている。ヘヴィなギター・リフを持つ「Stockholm Syndrome」や「Hysteria」、ポップな即効性を持つ「Time Is Running Out」、ピアノとストリングス的な響きが美しい「Butterflies and Hurricanes」、静謐なバラード「Blackout」、終末的なクライマックスを作る「Apocalypse Please」や「Ruled by Secrecy」など、幅広い表現が一つの暗い世界観の中に収められている。

本作で特に重要なのは、リズム隊の存在感である。クリス・ウォルステンホルムのベースは、単なる低音の支えではなく、曲の中心的な推進力として機能する。「Hysteria」のベースラインはその代表例であり、ミューズの音楽においてベースがリフ楽器としていかに重要かを示している。ドミニク・ハワードのドラムは、複雑な曲展開に対応しながらも、常にロックとしての身体性を保っている。マシューのギターとピアノが劇的な旋律やノイズを作り、リズム隊がそれを強靭に支えることで、3人編成とは思えない巨大なサウンドが生まれている。

歌詞面では、個人の恋愛や内面の苦悩が、世界規模の破滅と結びついている点が特徴である。ミューズにおいて、愛は単なる私的な感情ではない。愛することは、崩壊する世界の中で自分を保つ行為であり、同時に依存、恐怖、罪悪感を生む危険な力でもある。「Time Is Running Out」や「Hysteria」では、恋愛や欲望が逃れられない圧力として描かれる。一方、「Endlessly」や「Falling Away with You」では、より親密で傷つきやすい愛の表現が見られる。

『Absolution』は、後のミューズを理解するうえで中心的な作品である。『Black Holes and Revelations』での政治的・宇宙的な拡張、『The Resistance』でのシンフォニックな大作志向は、本作の終末論的な世界観と劇場的な音楽性を土台としている。初期ミューズの切迫感と、中期以降のスタジアム級の壮大さが交差する地点にあるのが『Absolution』であり、バンドの代表作の一つとして高く評価される理由もそこにある。

全曲レビュー

1. Intro

「Intro」は、短い導入曲でありながら、『Absolution』全体の儀式的な雰囲気を設定する重要な役割を持つ。行進するような足音、軍隊的なリズム、遠くから響く緊張感のある音響は、聴き手を日常的なロック・アルバムの入口ではなく、何か大きな裁きや儀式の場へ連れていく。

この短いトラックには、言葉による説明はほとんどない。しかし、音だけでアルバム全体のテーマが示される。軍靴のような足音は、戦争、権力、集団、逃れられない運命を連想させる。個人の感情から始まるのではなく、すでに世界全体が何らかの緊張状態に置かれていることが伝わる。

『Absolution』は、単なる曲の集合ではなく、終末へ向かう一つのドラマとして構成されている。その意味で「Intro」は、映画の冒頭や舞台の幕開けに近い。これから始まる音楽が、個人的な恋愛や孤独だけでなく、世界規模の不安や破滅を扱うことを暗示している。

短いながらも、この導入によって次曲「Apocalypse Please」の衝撃がより強まる。足音の後に響くピアノの打撃は、まるで裁きの鐘のように聞こえる。アルバム全体の緊張を高める、非常に効果的なプロローグである。

2. Apocalypse Please

「Apocalypse Please」は、『Absolution』の本格的な幕開けを告げる楽曲であり、アルバムの終末論的テーマを最も直接的に提示する曲である。タイトルは「黙示録をお願いします」とも読める奇妙な言葉であり、世界の終わりを恐れるだけでなく、どこかでそれを望んでしまうような倒錯した感覚を含んでいる。

音楽的には、重く打ち鳴らされるピアノが中心である。マシュー・ベラミーのピアノは、クラシック音楽的な美しさというより、巨大な鐘や崩壊する建造物のように響く。ドラムは軍隊的で、曲全体に行進のような圧力を与える。ギターは前面に出すぎず、ピアノとリズムが作る終末的な空間を補強している。

歌詞では、世界の終わり、虚偽の預言、権力者や宗教的指導者への疑念が描かれる。語り手は、誰かが終末を宣言するのを待っているようでもあり、世界の崩壊を前にして祈る者のようでもある。しかし、その祈りは純粋な救済への願いではない。むしろ、混乱した世界が一度終わってしまえばよいという破壊的な欲望も感じられる。

この曲では、ミューズの宗教的イメージが非常に強く出ている。黙示録、裁き、預言、救済といった言葉の感覚が、音楽そのものの重さと結びついている。ただし、ミューズは宗教を安らぎとして描かない。宗教的な言葉は、人間が恐怖を整理するための象徴として使われている。

「Apocalypse Please」は、アルバム序盤における巨大な柱である。ミューズが単なるオルタナティヴ・ロック・バンドではなく、世界の終わりを劇場的なロックへ変換するバンドであることを明確に示している。

3. Time Is Running Out

「Time Is Running Out」は、『Absolution』を代表するシングル曲であり、ミューズのポップ性と不穏な緊張感が見事に結びついた楽曲である。タイトルは「時間が尽きかけている」という意味で、アルバム全体に流れる終末感を、より個人的な恋愛や欲望のレベルへ落とし込んでいる。

音楽的には、粘り気のあるベースラインとタイトなドラムが曲の中心を作る。リズムにはファンク的な感触もあり、ヘヴィなロックでありながら身体を動かすグルーヴを持つ。ギターは要所で鋭く入り、サビでは大きく開放される。ミューズの中でも、比較的シンプルな構成で強い印象を残す曲である。

歌詞では、逃れられない関係、依存、欲望、時間切れの感覚が描かれる。語り手は相手に強く惹かれながらも、その関係が自分を破壊していくことを知っている。愛は救いではなく、タイマーのように迫る危機として表現される。ここでの「時間が尽きる」という言葉は、恋愛関係の終わりだけでなく、自己制御の限界、世界全体の破滅感とも重なる。

マシューのヴォーカルは、抑制されたヴァースからサビで一気に感情を爆発させる。彼の声には、相手から逃げたいが逃げられない焦燥がある。これは、ミューズのラブソングに特徴的な「欲望の牢獄」をよく表している。

「Time Is Running Out」は、ミューズが複雑なプログレッシヴ構成だけでなく、明快なロック・シングルとしても高い完成度を持つことを示した重要曲である。終末論的なアルバムの中で、個人的な欲望のタイムリミットを描くことで、作品全体に強いポップな焦点を与えている。

4. Sing for Absolution

「Sing for Absolution」は、アルバム・タイトルを含む重要曲であり、赦し、祈り、失われた愛、精神的な救済をテーマにした楽曲である。タイトルは「赦しのために歌う」と訳せる。歌うことが、単なる表現ではなく、罪や後悔から解放されるための行為として描かれている。

音楽的には、静かな導入から徐々にスケールを広げる構成が特徴である。シンセの浮遊感、穏やかなピアノ、抑制されたヴォーカルが、宇宙的で孤独な空間を作る。曲が進むにつれてギターやドラムが加わり、最後には大きな感情の波へと到達する。ミューズらしいドラマティックな構成だが、攻撃性よりも哀しみが中心にある。

歌詞では、失われた相手への思い、取り返しのつかない過去、赦しを求める願いが描かれる。語り手は、自分の罪や失敗を完全に説明することができない。ただ歌うことによって、何かを償おうとしている。ここでの「absolution」は、宗教的な赦免であると同時に、愛する人からの赦し、自分自身への赦しでもある。

この曲の重要な点は、音楽そのものが救済の手段として扱われていることである。ミューズの音楽はしばしば破滅や恐怖を描くが、その音楽を歌う行為には、同時に救いを求める力がある。「Sing for Absolution」は、その自己言及的な意味でも重要である。

アルバムの中では、激しい終末感の中に置かれた悲劇的なバラードとして機能する。世界が崩壊していく中で、人間がなお誰かに赦しを求める。その切実さが、この曲の中心にある。

5. Stockholm Syndrome

「Stockholm Syndrome」は、『Absolution』の中でも最もヘヴィで攻撃的な楽曲の一つであり、ミューズのロック・バンドとしての強度を明確に示す代表曲である。タイトルは、誘拐や監禁の被害者が加害者に心理的な愛着を抱く現象を指す言葉であり、支配、依存、暴力、愛の歪みを象徴している。

音楽的には、重く高速なギター・リフ、激しいドラム、歪んだベースが一体となり、強烈な圧力を生む。曲は冒頭から緊張感が高く、ほとんど休むことなく進む。プログレッシヴ・メタルにも接近するようなリフの複雑さと、オルタナティヴ・ロックとしての切迫感が同居している。

歌詞では、逃れられない相手への依存、愛と苦痛の混同が描かれる。語り手は相手に傷つけられながらも、そこから離れることができない。ここでの愛は自由な選択ではなく、心理的な監禁に近い。タイトルが示す通り、愛と支配の境界が崩壊している。

この曲の激しいサウンドは、歌詞の内容と完全に一致している。リフはまるで檻のように反復し、リズムは逃げ場のない圧力を作る。マシューの声は、その中で抵抗しながらも飲み込まれていくように響く。愛の歌でありながら、そこにはほとんど暴力的な緊張がある。

「Stockholm Syndrome」は、ミューズのヘヴィな側面を代表する楽曲であり、『Absolution』の暗さを最も攻撃的な形で表現している。後の「Assassin」や「MK Ultra」にもつながる、支配と反抗のロックとして重要な一曲である。

6. Falling Away with You

「Falling Away with You」は、前曲の激しい攻撃性から一転して、親密で繊細なバラードとして機能する楽曲である。タイトルは「君とともに遠ざかっていく」「君とともに崩れ落ちていく」といった意味を持ち、愛の記憶、喪失、関係の変化が静かに描かれる。

音楽的には、クリーンなギターのアルペジオと柔らかなヴォーカルが中心である。サウンドは穏やかで、音の隙間が大切にされている。ミューズの大仰なロック性は控えめだが、メロディには深い哀感がある。曲が進むにつれて音は少しずつ広がるが、過剰な爆発には至らず、繊細な感情を保つ。

歌詞では、かつての愛や親密な時間が、少しずつ遠ざかっていく感覚が描かれる。語り手はその関係を完全に否定しているわけではない。むしろ、美しかったものを思い出しながら、それが失われつつあることを受け入れようとしている。ここには、激しい依存や支配ではなく、記憶の中で薄れていく愛への静かな悲しみがある。

この曲は、『Absolution』の中で重要な休息点である。終末、罪、恐怖、支配といった大きなテーマの中に、非常に個人的な喪失感が置かれることで、アルバムに人間的な奥行きが生まれる。世界の終わりだけでなく、一つの関係が終わることもまた、小さな黙示録である。

「Falling Away with You」は、ミューズが激しいリフだけでなく、静かなメロディと余白によっても深い感情を描けることを示す楽曲である。

7. Interlude

「Interlude」は、短いインストゥルメンタル曲であり、「Falling Away with You」と「Hysteria」をつなぐ役割を持つ。穏やかで哀しげなギターの響きが中心で、アルバムの流れの中に一瞬の余白を作る。

この短い曲は、単なるつなぎではなく、前曲の親密な喪失感を引き継ぎながら、次に来る激しい「Hysteria」へ向けて感情を整える役割を持つ。『Absolution』は曲ごとの個性が強い一方で、アルバム全体の流れにも注意が払われている。「Interlude」は、その流れを滑らかにする小さな接続点である。

音楽的には非常にシンプルだが、ミューズのメロディ感覚が表れている。短いフレーズの中に、後悔や諦めのような感情が込められている。次曲の爆発的なベースラインが始まる前の静けさとして、非常に効果的である。

8. Hysteria

「Hysteria」は、『Absolution』を代表する楽曲の一つであり、ミューズのリズム隊、とりわけクリス・ウォルステンホルムのベースの存在感を決定的に示した曲である。冒頭から鳴る高速で複雑なベースラインは、楽曲の中心そのものであり、ギター以上に曲を駆動している。

音楽的には、ベース、ドラム、ギターが極めて緊密に絡み合い、持続する緊張感を作る。曲は非常にロック的でありながら、グルーヴの面でも強い魅力を持つ。ドラムはタイトにビートを刻み、ギターはサビや間奏で激しいエネルギーを加える。全体として、追い立てられるような焦燥感がある。

タイトルの「Hysteria」は、制御不能な感情、過剰な興奮、精神的な錯乱を意味する。歌詞では、相手を欲し、手に入れたいという強烈な欲望が歌われる。語り手は冷静ではなく、相手への執着に支配されている。愛というより、欲望そのものが身体を乗っ取っているような状態である。

この曲の重要な点は、歌詞のヒステリックな欲望が、音楽の構造そのものに反映されていることである。ベースラインは止まらず、曲全体が休みなく前へ進む。聴き手は、語り手と同じように逃げ場のない衝動の中へ引き込まれる。ミューズはここで、欲望の心理状態を非常に身体的なロックとして表現している。

「Hysteria」は、ミューズの代表曲として高い人気を持つだけでなく、『Absolution』のテーマである依存、焦燥、制御不能な感情を非常に明確に体現した楽曲である。

9. Blackout

「Blackout」は、アルバムの中でも特に美しく、悲劇的なバラードである。タイトルは「停電」「意識の喪失」「暗転」を意味し、時間の儚さ、若さの消失、死の接近を静かに描いている。『Absolution』の終末感を、最も優雅で哀しい形で表現した楽曲の一つである。

音楽的には、ストリングス風の響きと穏やかなテンポが特徴で、ミューズのロック的な攻撃性は後退している。曲はワルツのような揺れを持ち、どこか古典的な優雅さがある。マシューのヴォーカルも、ここでは叫びではなく、静かな諦めと悲しみを帯びている。

歌詞では、人生は短く、若さはすぐに過ぎ去り、すべては暗転していくという感覚が描かれる。これは個人的な老いへの意識でもあり、アルバム全体の終末論的なテーマともつながる。世界の終わりは大きな爆発だけでなく、静かに光が消えるようにも訪れる。

この曲の美しさは、その儚さにある。ミューズはしばしば破滅を大きな音で描くが、「Blackout」では破滅は静かで、避けられないものとして描かれる。だからこそ、曲は深い余韻を残す。終わりを前にした人間の小ささと、それでもなお美しいメロディを歌う行為が重なる。

「Blackout」は、アルバムの中で感情的な深みを与える重要曲である。激しい曲群の中に置かれることで、その静けさと美しさがより際立っている。

10. Butterflies and Hurricanes

「Butterflies and Hurricanes」は、『Absolution』の中でも最も壮大で、ミューズのクラシック音楽的な志向が強く表れた楽曲である。タイトルは「蝶とハリケーン」を意味し、繊細なものと巨大な破壊力が並置されている。この対比は、曲全体のテーマである小さな存在が大きな運命に抗う感覚と深く結びついている。

音楽的には、ピアノが非常に重要である。中盤のピアノ・ソロはラフマニノフ的な劇的さを感じさせ、ロック・アルバムの中にクラシック音楽の構築美を大胆に取り込んでいる。曲の前半は緊張感のあるロックとして進み、中盤でクラシック的な展開を見せ、終盤で再び大きなロックの高揚へ戻る。ミューズのプログレッシヴな構成力がよく表れている。

歌詞では、自分を変え、最高の瞬間をつかみ、運命に立ち向かうことが歌われる。『Absolution』には絶望的なテーマが多いが、この曲には強い意志がある。ただし、それは単純な楽観ではない。世界が壊れそうであるからこそ、自分を変えなければならない。小さな蝶の羽ばたきが嵐を生むというカオス理論的な連想も、曲のタイトルと結びついている。

この曲の重要性は、ミューズの大仰さが最も肯定的に機能している点にある。クラシック、ロック、自己変革のメッセージが一体となり、非常にドラマティックな楽曲になっている。後の『The Resistance』におけるシンフォニックな方向性の前兆としても重要である。

「Butterflies and Hurricanes」は、『Absolution』の中で希望と闘志を担う楽曲である。終末的な世界の中でも、人間は変わり、抗い、嵐の中で自分を証明しようとする。その力強さが、この曲をアルバムの重要なピークにしている。

11. The Small Print

「The Small Print」は、アルバムの中でも比較的ストレートで攻撃的なロック・ナンバーである。タイトルは契約書などに小さく書かれた注意書きを意味し、見落とされがちな条件、隠された代償、悪魔的な契約を連想させる。歌詞の内容も、誘惑と取引、所有と支配のテーマを含んでいる。

音楽的には、ギター・リフとドラムの勢いが前面に出ており、短く鋭いエネルギーを持つ。『Absolution』の中では、複雑な構成よりもロック・バンドとしての直接的な攻撃性が強い曲である。マシューのヴォーカルも挑発的で、どこか悪魔的な語り手を演じているように聞こえる。

歌詞では、相手を誘惑し、契約に引き込み、その代償を突きつけるような視点が描かれる。これは恋愛関係としても、宗教的な悪魔との契約としても、資本主義的な取引の比喩としても読める。小さな文字で書かれた条件を見落とすことで、人は自由を失ってしまう。

この曲は、『Absolution』の宗教的・倫理的テーマを、より皮肉で攻撃的な形で表現している。赦しを求めるアルバムの中に、赦しとは反対の誘惑や契約の歌が置かれることで、作品全体の闇が深まる。

「The Small Print」は、大きな代表曲として語られることは少ないが、アルバムのロック的な勢いを支える重要な一曲である。短く鋭く、ミューズの悪魔的なユーモアと攻撃性が表れている。

12. Endlessly

「Endlessly」は、『Absolution』の中でも特に電子的で、静かな官能性を持つ楽曲である。タイトルは「果てしなく」「永遠に」という意味を持ち、相手への変わらない思いが歌われる。ただし、その愛は明るく開放的なものではなく、抑制され、少し冷たい電子音の中で表現される。

音楽的には、シンセサイザーと控えめなリズムが中心で、ギターの存在感は比較的少ない。曲全体には、デペッシュ・モード的なダーク・エレクトロポップに通じる雰囲気もある。ミューズの中では異色だが、後の作品で電子音をさらに取り入れていく流れを考えると重要な曲である。

歌詞では、相手を果てしなく愛し続けるという献身が描かれる。しかし、その言葉には、どこか届かなさや距離感がある。永遠に愛すると言いながら、その愛が報われるとは限らない。むしろ、相手に届かないからこそ「endlessly」という言葉が重く響く。

マシューのヴォーカルは抑制され、過剰な叫びはない。そのため、曲は内側に閉じた親密な告白として聞こえる。『Absolution』の中では、激しい終末感から一時的に離れ、愛の持続と不確かさを静かに描く役割を持つ。

「Endlessly」は、ミューズのソフトで電子的な側面を示す楽曲であり、アルバム後半に独特の陰影を加えている。派手ではないが、バンドの表現の幅を広げる重要な曲である。

13. Thoughts of a Dying Atheist

「Thoughts of a Dying Atheist」は、タイトルからして非常に哲学的で、『Absolution』の宗教的テーマを直接的に扱う楽曲である。「死にゆく無神論者の思考」という言葉には、信仰を持たない人間が死を目前にしたとき、何を考えるのかという切実な問いが込められている。

音楽的には、軽快なテンポと明るめのギター・サウンドを持ちながら、歌詞の内容は極めて不安である。この対比が曲の特徴である。サウンドだけを聴くと比較的ポップで疾走感があるが、歌詞では死、恐怖、来世への不信、消滅への不安が扱われる。

語り手は、死を前にしても信仰にすがることができない。だが、信じていないからといって恐怖が消えるわけではない。むしろ、何もないかもしれないという可能性が、より強い不安を生む。この曲は、宗教的救済を簡単には受け入れられない現代人の恐怖を描いている。

『Absolution』というタイトルを考えると、この曲は非常に重要である。赦しや救いがテーマとなるアルバムの中で、救いを信じられない人間の視点が提示されるからである。ミューズは、信仰を肯定するのでも否定するのでもなく、死を前にした人間の揺れそのものを描く。

「Thoughts of a Dying Atheist」は、ミューズの知的で皮肉な側面がよく表れた曲である。軽快なロックとしての聴きやすさと、歌詞の深刻な問いが鋭く対比されている。

14. Ruled by Secrecy

アルバムの最後を飾る「Ruled by Secrecy」は、『Absolution』を静かで不穏に締めくくる終曲である。タイトルは「秘密によって支配される」という意味であり、権力、陰謀、隠蔽、個人の無力感を強く示唆する。ミューズが後の作品でさらに発展させる政治的不信のテーマが、ここで非常に暗い形で表れている。

音楽的には、静かなピアノを中心に始まり、徐々に緊張が高まる。曲は大きく爆発するというより、内側から崩れていくような感覚を持つ。マシューのヴォーカルは抑えられており、世界の秘密を知ってしまった者のような不安を帯びている。後半に向けて音は厚みを増すが、救済的な開放感はない。

歌詞では、真実が隠され、人々が知らないまま支配される世界が描かれる。ここでの秘密は、単なる個人的な秘密ではなく、社会や政治を動かす見えない力を意味する。人間は自由に生きているようで、実際には隠された構造に支配されている。この感覚は、後の『Black Holes and Revelations』や『The Resistance』へ直結する。

終曲として重要なのは、この曲がアルバムに明確な救済を与えないことである。『Absolution』というタイトルにもかかわらず、最後に待っているのは完全な赦しではなく、秘密によって支配された世界の静かな恐怖である。これは非常にミューズらしい結末である。救いを求めながら、救いが確実に与えられるとは限らない。

「Ruled by Secrecy」は、『Absolution』の終着点として極めて効果的である。激しいロックや壮大なアンセムの後に、最後は冷たいピアノと不安の中で幕を閉じる。アルバム全体の暗さと不確実性を凝縮した終曲である。

総評

『Absolution』は、ミューズのキャリアにおける最重要作の一つであり、初期の実験性と中期以降の壮大なスケールを結びつけたアルバムである。『Showbiz』の個人的な疎外感、『Origin of Symmetry』のヘヴィネスとクラシック的構成を受け継ぎながら、本作では終末、罪、赦し、死、愛、支配というテーマがより明確な統一感を持って配置されている。

音楽的には、ミューズの強みが非常に高い密度で詰め込まれている。ヘヴィなリフ、劇的なピアノ、ファルセット、重いベース、緊張感のあるドラム、静かなバラード、電子的な質感、クラシック音楽的な構成。それらが一枚のアルバムの中でバランスよく共存している。『Origin of Symmetry』ほど荒々しく極端ではないが、その分、楽曲ごとの完成度とアルバム全体の流れがより洗練されている。

歌詞面では、タイトルの「赦し」が中心的な概念となる。ただし、本作は単純に救済へ向かうアルバムではない。むしろ、赦しを求めながらも、それが本当に得られるのか分からない不安を描いている。「Sing for Absolution」では赦しへの祈りが歌われるが、「Thoughts of a Dying Atheist」では死を前にしても信仰にすがれない人間が描かれる。「Ruled by Secrecy」では、最終的に世界は秘密によって支配されたままである。救済は願われるが、保証されない。

本作の終末感は、非常に時代的でもある。21世紀初頭の政治的不安、戦争、メディアによる恐怖、未来への不信が、ミューズの音楽の中で黙示録的なロックへ変換されている。だが、それは単なる社会批判にとどまらない。世界の終わりは、恋愛の終わり、信頼の崩壊、死への恐怖、自己制御の喪失としても描かれる。巨大な終末と個人的な崩壊が同じスケールで鳴らされる点が、ミューズらしい。

「Time Is Running Out」や「Hysteria」は、ポップな即効性を持ちながら、欲望や依存の危険を描く。「Stockholm Syndrome」は支配と愛の歪みをヘヴィなリフで表現する。「Butterflies and Hurricanes」は、終末の中で自己を変える意志を壮大に歌う。「Blackout」や「Falling Away with You」は、喪失と時間の儚さを静かに描く。この幅の広さが、『Absolution』を単なる暗いロック・アルバムではなく、非常に立体的な作品にしている。

日本のリスナーにとって本作は、ミューズの核心を理解するうえで非常に適したアルバムである。『Origin of Symmetry』のような初期の尖った実験性もあり、『Black Holes and Revelations』以降の大規模なアンセム性もある。ヘヴィな曲、ピアノ主体の曲、ポップなシングル、静かなバラードが揃っており、ミューズの多面的な魅力を一枚で体験できる。

『Absolution』は、破滅のアルバムであり、祈りのアルバムであり、赦しを求めながらも赦しを確信できないアルバムである。ミューズはここで、個人の愛と世界の終末、宗教的な言葉と現代的な不安、ロックの攻撃性とクラシック的な荘厳さを結びつけた。2000年代ロックにおいて、ここまで大きなテーマを真正面から鳴らした作品は多くない。その過剰さと切実さこそが、『Absolution』をミューズの代表作たらしめている。

おすすめアルバム

1. Muse『Origin of Symmetry』

2001年発表の前作。『Absolution』の土台となるヘヴィなリフ、クラシック的なピアノ、極端なファルセット、SF的な不安が強く表れた作品である。「New Born」「Plug In Baby」「Citizen Erased」などを収録し、ミューズの個性が決定的に確立された。『Absolution』の前段階を理解するうえで欠かせないアルバムである。

2. Muse『Black Holes and Revelations』

2006年発表の次作。『Absolution』で確立された終末感と大規模なロック表現を、政治的・宇宙的なイメージへさらに拡張した作品である。「Starlight」「Supermassive Black Hole」「Map of the Problematique」「Knights of Cydonia」などを収録し、ミューズが世界的なアリーナ・バンドへ飛躍する重要作となった。

3. Radiohead『OK Computer』

1997年発表。現代社会の疎外、テクノロジーへの不安、終末感を壮大なオルタナティヴ・ロックとして描いた作品である。ミューズとは表現方法が異なるが、世界の閉塞感をロックのスケールで描く点で関連性が高い。『Absolution』の不安を、より冷たく内省的な形で味わえる作品である。

4. Queen『Queen II』

1974年発表。ハードロック、クラシック的な構成、劇場的なコーラス、幻想的な世界観を持つクイーン初期の重要作である。ミューズの大仰なドラマ性、マシュー・ベラミーの劇場的なヴォーカル、ロックを一種の音楽劇として構築する姿勢を理解するうえで参考になる作品である。

5. Jeff Buckley『Grace』

1994年発表。ジェフ・バックリィの高音ヴォーカル、宗教的な響き、愛と死をめぐる歌詞、繊細さと爆発力を併せ持つロック表現が刻まれた名盤である。マシュー・ベラミーのヴォーカル表現や、ミューズの感情の劇的な高まりを考えるうえで重要な参照点となる。