Weezerはなぜ「ダサさ」をポップミュージックの武器にできたのか──オルタナ以後の自己像

Weezerを「ダサいバンド」と言うとき、最初に気をつけたいのは、彼らが何も考えず普通にしていたら結果的にダサかった、という話ではないことです。『Blue Album』の時点でサウンドはかなり計算されている。Ric Ocasekのプロデュースも含め、ギターは分厚いし、コーラスは異常に強い。見た目や歌詞は脱力していても、レコード自体はものすごくポップに作られている。そのアンバランスが重要なんです。

そこがギターでも面白い。「My Name Is Jonas」や「The World Has Turned and Left Me Here」を聴くと、Riversは全然ギターが弱い人じゃないんですよ。むしろリフもコードもかなりしっかりしている。でも技巧を見せるための音ではなく、メロディを巨大にするために使う。ギター・ヒーローにはならないけれど、ギター・ポップとしては相当強い。

『Blue Album』の凄さは、使っている材料がすごく普通なことです。パワーコード、ハーモニー、短いギター・ソロ、ヴァースとコーラス。Pixies以後の静と動もあるし、Cheap Trickのようなパワー・ポップにもつながる。でも、その普通の材料をものすごく効率よく配置している。「Buddy Holly」なんて、コード進行や構成だけなら奇抜じゃない。でも一回聴いたらサビを忘れない。

「The World Has Turned and Left Me Here」がまさにそうです。タイトルだけでもかなり大げさでしょう。でも実際の感情は、誰かとの関係がうまくいかなかったという非常に身近なものです。そこへ分厚いギターを乗せることで、十代や二十代の小さな失敗が世界の終わりくらい大きくなる。僕はそれがWeezerの基本だと思います。

しかも曲名が「Buddy Holly」で、歌詞にはMary Tyler Mooreまで出てくる。そこだけ切り取ると、ロックの格好良さからかなり遠い。でもギターは強いんですよ。コーラスの広がりもあるし、間奏のソロも短いけれど印象的。つまり音の方では一切謝っていない。

だから僕には、Weezerはポスト・グランジというより「オルタナ以後のパワー・ポップ」に聞こえます。Nirvanaが「スターであることへの不信」を持ち込んだ後で、Weezerは「スターになれない人間でもロックの中心に立てる」とやった。そこは似ているようで違う。

ギターもヴァースではかなり抑えていて、コーラスで一気に分厚くなる。構造自体はPixies的だけれど、感情の使い方が違う。爆発するのは怒りというより、もうどうでもいいという脱力と自己崩壊です。重いギターを「強さ」の表現に使わないんですよ。

僕はそれが『Pinkerton』で完全に表に出たと思います。『Blue Album』ではまだRic Ocasekのプロダクションもあって、サウンドが非常に整っている。だからRiversの不器用さがポップの中に収まっている。でも『Pinkerton』では音も荒くなるし、歌詞もより個人的になる。逃げ場が減るんですよ。

それでもメロディがすごく強いんですよね。どれだけ歌詞が不安定でも、コーラスになると一緒に歌いたくなる。この「感情的には面倒な人物なのに、曲は完璧にポップ」という矛盾がWeezerの中心だと思います。

『Pinkerton』は1996年に出たとき、『Blue Album』よりずっと荒いですよね。ギターの輪郭も生々しいし、演奏もスタジオで整えすぎていない。僕はあの音が好きです。「Tired of Sex」の冒頭から、前作のクリーンなパワー・ポップとは違う。音そのものに疲労と苛立ちが入っている。

「Across the Sea」なんて特にそうですね。メロディは素晴らしいし、演奏も好きだけれど、歌詞の距離感はかなり危うい。だから僕は、あのアルバムを「正直だから全部良い」と簡単には言いたくない。ただ、その不快さを含めてRiversが自分の理想的なロックスター像を壊しているのは確かです。

Weezerの面白いところは、外見や歌詞はナード的なのに、ギターだけ聴くとかなり肉体的なことです。RiversのリードもBrian Bellのリズムも、基本的には太い。Mesa/Boogie系の歪みも含めて、音が細くない。「Say It Ain’t So」のコーラスなんて、ほとんどハードロック的な重量がある。

「Say It Ain’t So」のソロもそうです。ちゃんとギター・ソロがあるけれど、ヒーロー的に長々とは弾かない。曲の感情が最大になるところで短く出てきて、すぐ歌に戻る。Weezerはギターを否定しないけれど、ギターが主人公になることも許さないんです。

そう。だから僕はWeezerのギターを、パワー・ポップとハードロックの中間として聴きます。メロディはすごく甘いのに、音の密度は軽くない。このギャップがあるから、「ダサい」というイメージがただのコミカルな演出にならず、音楽的な説得力を持つんです。

ギターの構成も完璧です。クリーン寄りのヴァースから、コーラスで歪みが広がる。Nirvana以後の静と動ではあるけれど、「Smells Like Teen Spirit」のような怒りの爆発とは違う。もっと恐怖に近い。「お願いだからそうじゃないと言ってくれ」という感情が、音量差になっている。

それが90年代以降のロックにかなり大きな影響を与えたと思います。ギターを鳴らすには反抗的でなければならない、という条件がなくなる。傷ついたり恥ずかしがったりしている人間でも、MarshallやMesa/Boogieを大音量で鳴らしていい。その許可をWeezerは与えた。

音楽でもそうです。ギターのリフは格好いいのに、歌詞で急に変な固有名詞や日常的なイメージが出てくる。その落差があるから、音が過剰に深刻にならない。Weezerって、サウンドだけならものすごく真面目なバンドなんですよ。

Weezerの最良の曲って、笑えるし、同時に本気で傷ついているんですよね。どちらかだけに決められない。その曖昧さが長持ちする理由だと思います。

音楽的にも、彼らはグランジの荒さをそのまま続けなかった。Cheap TrickやThe Carsみたいな、もっとメロディ中心のロックへ戻っている。でも90年代の歪みとダイナミクスがあるから、単なる80年代以前のパワー・ポップ復興ではない。古いポップの構造をオルタナ以後の音で鳴らしている。

つまりWeezerは「ダサさを克服したバンド」じゃない。「ダサさと格好良さの境界を何度も行き来するバンド」なんです。だから後期作品まで評価が大きく割れるのも、ある意味では自然だと思います。

2001年の『Weezer』、いわゆる『Green Album』は面白い転換点です。『Pinkerton』の生々しさから一転して、またRic Ocasekを迎え、曲も短く、ギター・ポップとしてかなり整理される。「Hash Pipe」や「Island in the Sun」はすごく強い。でも僕には、ここから「Weezerらしさ」が一つの公式になり始めた感じもあります。

ただ、Weezerはそこでずっと苦悩だけしているわけでもないんですよ。「Keep Fishin’」や後の「Pork and Beans」みたいに、自分たちのイメージをかなり楽しんで扱うこともある。深刻な自己否定ではなく、セルフ・パロディへ行く。その軽さもこのバンドらしい。

音楽も面白くて、ヴァースはかなり変な間があるし、そこからコーラスでは一気にメロディが開く。Riversの作曲って、人物がうまく話せないときほどサビが大きいんですよね。現実で言えないことを、曲の中では巨大に言える。

音楽的にも面白いですよ。リフは単純で、コーラスもすごく覚えやすい。Weezerが何十年もやってきたことを、ほとんど意図的に単純化している。ギターもメロディも「これがWeezerです」という感じ。でも、その公式化を本人たちが楽しんでいるから、嫌味にならない。

それでも彼らが残ったのは、最初からキャラクターだけのバンドではなかったからです。メロディを書く能力がある。どれだけイメージが変わっても、良いコーラスを書ければWeezerになる。その基礎が強いんですよ。

僕は最高傑作なら『Blue Album』です。『Pinkerton』の方が個人的には刺さる瞬間もあるけれど、バンドとしてのバランスはデビュー作の方が上だと思う。Riversのメロディ、Matt Sharpのベース、Patrick Wilsonのドラム、Brian Bellを含むギターの厚み、それにRic Ocasekの整理されたプロダクションが全部噛み合っている。何より、ダサい自己像と巨大なポップ・サウンドの距離が一番美しい。

初心者向けも当然『Blue Album』でしょうね。Weezerのメロディ、ギター、ユーモア、自己像が全部ある。その後『Pinkerton』へ行くと、同じ人物がそのポップな仮面を外したときに何が起きたかが分かる。二枚で一つの物語として聴ける。

過小評価された曲なら「In the Garage」を挙げたいです。タイトル通り、自分の部屋やガレージにある趣味の世界へ閉じこもる曲で、KISSやゲーム的な固有名詞も出てくる。普通ならロックの歌詞に持ち込みにくい題材ですよね。でもギターは大きいし、コーラスには誇りがある。Weezerのナード性が一番素直に出ている。

あの後半は本当にいいですね。ベースラインが繰り返され、ギターが少しずつ増え、最後に感情が爆発する。でもハードロックの勝利ではない。夢の中でしか成立しない関係を、音量だけで現実化する。その意味ではかなり切ない。