Nirvanaはグランジを完成させたのか、それとも終わらせたのか──『Nevermind』以後の矛盾

最初に言ってしまうと、僕はグランジに完成形があったという考え自体が少し怪しいと思います。MudhoneyとSoundgardenとNirvanaを並べても、同じ音ではないでしょう。Melvinsまで入れればもっと違う。共通しているのはSeattle周辺のインディー文化やSub Pop、パンクと70年代ハードロックの混ざり方であって、厳密な様式ではない。だから『Nevermind』がグランジを完成させたというより、外部の人間にも理解できる形へ翻訳した、と考えた方が近いと思います。

しかも『Bleach』を聴けば分かるけれど、Nirvana自身も最初から『Nevermind』の音ではないんですよ。『Bleach』にはMelvinsに近い重さやSub Pop的な荒さが強くて、ギターももっと鈍い。「About a Girl」みたいにKurtのポップ感覚がすでに出ている曲もあるけれど、アルバム全体ではその二つがまだ完全には統合されていない。『Nevermind』で初めて、重い音と異常に強いメロディが一つの様式として見えるようになった。

そうですね。ギター・プレイ自体は技巧的ではないけれど、音の配置が非常に効率的です。イントロのリフで曲のアイデンティティが決まり、ヴァースでは音量を落として、コーラスで全部を開放する。Pixiesから影響を受けた静と動の構造はよく語られるけれど、Nirvanaの場合はそれをもっと原始的な快感にしている。複雑に聞かせず、落差を最大化する。

Krist Novoselicのベースもそうですね。ギターがパワーコード中心だから、ベースがただ根音を追うだけだと曲が平坦になる。でも「Lounge Act」なんかではベースラインがかなり動いていて、曲の推進力を作る。Nirvanaは三人編成だからこそ、一つ一つのパートがむき出しになる。そのシンプルさが『Nevermind』では巨大な音に変換されたんです。

『Nevermind』をめぐる矛盾の中心には、Butch Vigのプロダクションがあると思います。ギターは何本も重ねられ、ヴォーカルもダブル・トラッキングされ、ドラムはかなり大きく録られている。結果として音は非常に力強い。でも、これを「地下のSeattleシーンそのままの音」と呼ぶのは無理があります。かなり精密に作られたロック・レコードです。

まさにそうです。「Drain You」なんて、音響的にはかなり作り込まれているけれど、演奏の原始性は失われていない。問題は、Kurt自身が後にその磨かれ方へ違和感を持つようになったことですね。成功した後で聴くと、「自分たちの荒さまで商品として完璧に整えられてしまった」と感じた部分があったんじゃないかと思う。

これは音楽家としてかなり難しいですよ。良い曲を書いて、良いレコードを作って、それが大勢に届く。それ自体は普通なら成功です。でもNirvanaの場合、「大勢に届くこと」が自分たちの所属していたDIYやパンクの価値観と衝突した。しかもファンの中には、Kurtが嫌っていたような男性性や差別的な態度を持つ人まで入ってくる。自分の曲が誰に届くかは、成功した時点で制御できなくなる。

「Smells Like Teen Spirit」について僕が面白いと思うのは、Kurtが巨大な世代アンセムを書こうとしたわけではないのに、結果としてそうなってしまったことです。ギター・リフもキャッチーだし、コーラスの爆発もあるけれど、歌詞は明快なスローガンではない。なのに聴き手が勝手にそこへ「世代の怒り」を読み込んだ。

そしてライブで大勢がイントロのリフに反応するようになると、もう曲は個人的なものではないんですよね。あの4コードが鳴った瞬間に、観客全体が何をすべきか知っている。それはロックとして最高の状態でもある。でもKurtにとっては、自分が嫌っていたロックの巨大な儀式を自分自身が作ってしまったとも言える。

『In Utero』については、よく「『Nevermind』のポリッシュを拒否したアルバム」と言われますが、それはかなり正しいと思います。Steve Albiniを起用して、ドラムもギターももっと生々しく、部屋の響きが見えるような録音にした。「Serve the Servants」が始まった瞬間から、『Nevermind』の滑らかな巨大さとは違う。音が近いというより、むしろ痛いんです。

「Milk It」とか「Scentless Apprentice」を聴くと、その拒絶はかなり露骨です。ギターは耳に優しい厚みではなく、金属的で刺さる。Daveのドラムも巨大だけれど、Butch Vig的な完成されたロック・ドラムとは違って、部屋の空気ごと叩いている感じがある。ただし「Dumb」や「All Apologies」のような柔らかい曲もあるから、単純なノイズ化ではない。

そうですね。Soundgardenはもっとメタル的だし、Alice in Chainsには別種の重さがある。Pearl Jamはクラシック・ロックとのつながりが強い。Nirvanaはパンク寄りです。それを全部グランジという一語でまとめると、実際の演奏の違いがかなり消える。でも世界的に売るには、一つの名前が必要だった。

音でも同じことが起きます。荒いギター、低いチューニング、感情的なコーラスだけを抽出すれば、それらしいバンドは作れる。でもNirvanaの本当に重要な部分は、Kurtのメロディ感覚やコードの変な動き、歌詞の脆さ、三人の演奏のバランスだった。表面だけ真似すると、グランジというより「Nevermind以後の商品」になる。

僕はKurtを理解するうえで、一番大事なのはパンクとポップの両方を本気で好きだったことだと思います。もしパンクだけなら『Nevermind』みたいなメロディは書かない。もしポップだけなら『In Utero』のあの音には行かない。この二つが矛盾したまま共存していた。

音楽的にも、「In Bloom」がその矛盾をすごくよく表していると思います。巨大なコーラスを持つ完璧なロック・ソングなのに、歌詞は曲の意味を理解せずに歌う人物をからかっている。つまり、誰でも歌える曲を書きながら、「お前は本当に分かっているのか」と問いかける。これ以上Nirvanaらしい矛盾はない。

演奏面でもすごいですよ。アコースティックになったからKurtの曲が弱くなるどころか、メロディとコードの強さがむき出しになる。「About a Girl」なんて、『Bleach』の時点ですでにポップ・ソングとして非常に完成されていたことが分かる。つまりNirvanaの本質は歪んだギターだけではなかった。

僕はむしろ、あそこで「グランジは音色ではない」と証明してしまったと思うんです。アンプを小さくしてもKurtのコード感覚、声のひび割れ、KristとDaveの間の取り方は残る。つまりジャンルの外見を剥いでもバンドが成立する。それはNirvanaがグランジを超えた瞬間でもある。

同感です。『Nevermind』がなければグランジはもっと長く地下で続いたかもしれない。でも、それなら僕たちが今知っているような世界的な文化にはならなかった。完成と破壊が同時なんです。Nirvanaはこの音楽がどこまで届くかを証明し、その瞬間に「ここまで届いたらもう同じものではいられない」とも証明した。

それが『In Utero』の凄さですよ。普通なら大成功したバンドが、その成功をさらに効率化する。でもNirvanaは、自分たちが作った公式を壊そうとした。完全には壊せないし、ポップな曲を書く才能も消えない。その不完全さこそリアルなんです。

最高傑作を一枚選ぶなら、僕は『In Utero』です。『Nevermind』の方が完璧なロック・アルバムだと思う瞬間もあるけれど、『In Utero』にはバンドの矛盾が全部入っている。美しいメロディを書けるのに音を不快にしようとする。大きくなったのに小さく戻ろうとする。Kurtのギターも上手く聞かせようとせず、必要なところでは壊れたような音を出す。その緊張感が好きです。

初心者向けなら『Nevermind』でしょうね。Nirvanaのポップ感覚、ギターの荒さ、Daveのドラム、Kristのベースが最も分かりやすく一つになっている。その後『In Utero』へ行くと、彼らが何を嫌がったのかが聞こえる。二枚を並べて聴くと、Nirvanaというバンドの矛盾が一気に分かります。

過小評価された曲なら「Aneurysm」を挙げたいですね。ギターの反復とDaveのドラムがものすごく身体的で、Nirvanaが単なる悲しいソングライターのバンドではなかったことが分かる。曲が進むにつれて同じフレーズがどんどん圧力を増していく。スタジオ版もライブ版も、三人で鳴らすことの強さが出ています。

そこは大事です。『Nevermind』だけだと、Nirvanaが最初から「グランジを世界に届けるために完成されたバンド」だったように錯覚する。でも実際にはもっとパンクで、もっと冗談が多くて、もっと粗い。彼らの魅力は完成度だけではないんです。