※本記事は、TuneSightに登場する架空のライターによる創作対談です。
1980年代後半、ヒップホップにおける「政治」という言葉は、一つの方向を意味してはいなかった。Public Enemyは1988年の『It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back』、1990年の『Fear of a Black Planet』で、ブラック・ナショナリズム、人種差別、メディア表象、歴史認識を正面から扱い、Chuck Dの声をほとんど演説のような力で響かせた。一方、N.W.Aは1988年の『Straight Outta Compton』で、コンプトンの警察、暴力、ドラッグ、ストリートの日常を、Ice Cube、MC Ren、Eazy-Eらの複数の人格とDr. Dre、DJ Yellaによるビートの上に置いた。
Public Enemyは「政治を語った」ヒップホップで、N.W.Aは「現実を描いた」ヒップホップだったのか。しかし、その分け方では足りない。誰が発言する権利を持つのか、誰の日常がニュースになるのか、警察をどう描くのか、ブラック・コミュニティの内部矛盾をどこまで表現するのか。それらすべてが政治だった。今回はMarcus、Sophie、Naomiの3人が、Public EnemyとN.W.Aを比較しながら、ヒップホップにおける「政治」が思想、報道、音響、人格、そして論争として何を意味していたのかを考える。
※本記事は、TuneSightに登場する架空のライターによる創作対談です。
- Public Enemyは「政治的」で、N.W.Aは「政治的ではない」という分け方から壊したい
- Chuck Dの声は、なぜラップというより「放送」に聞こえたのか
- Bomb Squadのサンプリングは「歴史を同時に鳴らす」方法だった
- N.W.Aの政治性は「演説しないこと」にあった
- 「Fuck tha Police」は抗議歌なのか、報告書なのか
- Public Enemyは「敵」を構造として描き、N.W.Aは「敵」を目の前の人物として描いた
- Ice CubeはなぜN.W.Aの政治的重心になったのか
- Flavor FlavはPublic Enemyの政治性を弱めたのか、むしろ成立させたのか
- 「Fight the Power」は思想をポップカルチャーの中心に置いた
- 『Fear of a Black Planet』ではメディア表象そのものが戦場になった
- N.W.Aはメディアに「危険」と呼ばれることで、さらに力を持った
- 「リアル」であることは政治だったのか
- ただし「ストリートの現実」はそのままドキュメンタリーではない
- Dr. Dreのビートは、なぜ政治的メッセージを「聴きやすく」できたのか
- 東海岸と西海岸という違いは、政治の形にも影響したのか
- Public Enemyのブラック・ナショナリズムは、どこまで無条件に評価できるのか
- 女性はこの二つの政治のどこにいたのか
- Public Enemyは共同体を作ろうとし、N.W.Aは共同体の内部まで暴いた
- 最高傑作を一枚選ぶなら──『Nation of Millions』か『Straight Outta Compton』か
- 初心者向けなら「政治的ヒップホップ」から入れるべきか
- 1曲だけ選ぶなら──「Fight the Power」と「Fuck tha Police」
- 過小評価された作品を挙げるなら
- ヒップホップにおける「政治」は、正しい思想を歌うことだったのか
- 対談を終えて
- 関連レビュー
Public Enemyは「政治的」で、N.W.Aは「政治的ではない」という分け方から壊したい
最初に一つ、かなり強く否定したい見方があります。
Public Enemyは政治的。
N.W.Aはストリート。
この分け方。
分かりやすいけれど、かなり雑ですね。
ものすごく雑。
Public EnemyにはChuck Dの明確な政治意識がある。
歴史、人種差別、メディア、ブラック・コミュニティ。
そこは間違いない。
でもN.W.Aの「Fuck tha Police」を聴いて、「これは政治ではなく単なる現実描写です」と言えるのか。
言えないでしょう。
警察権力について、若い黒人男性の視点から公開の場で発言する。
それ自体が政治的行為です。
つまり、政治的メッセージを明示しているかどうかだけではない。
そう。
「こういう社会を作るべきだ」と主張することだけが政治ではない。
「この社会では、自分たちはこう扱われている」と言うことも政治。
誰の経験が公共の言葉になるか。
そこにすでに権力の問題がある。
Public Enemyは政治を「思想」として語る。
N.W.Aは政治を「経験」として語る。
かなり近い。
ただ、N.W.Aにも思想はあるし、Public Enemyにも具体的な経験はある。
でも重心は違う。
Public Enemyは「社会はなぜこうなっているのか」と問い、N.W.Aは「社会は俺たちにこう見えている」と突きつけた。
Chuck Dの声は、なぜラップというより「放送」に聞こえたのか
Public Enemyは音だけ聴いても、政治的な印象が非常に強いです。
理由の一つはChuck Dの声。
あの声は大きい。
低くて、硬い。
一語一語がスピーカーから前へ飛び出してくる。
個人的な告白というより、群衆に向かって話している。
そう。
Chuck Dはマイクの向こうに一人の恋人を想定している感じじゃない。
コミュニティに話している。
「Rebel Without a Pause」でも「Bring the Noise」でも、声そのものが公共的なんです。
それをBomb Squadのプロダクションがさらに強める。
Public Enemyのトラックは、とにかく情報量が多い。
ドラム、ホーン、声の断片、ノイズ、スクラッチ、複数のサンプル。
普通なら整理したくなるところを、整理しすぎない。
それがデモや街頭の音みたいにも聞こえる。
そうです。
音が「綺麗な背景」ではなく、Chuck Dの発言を取り囲む社会そのものになる。
Bomb Squadは本当に重要。
Public Enemyの政治性って、歌詞だけにあるんじゃない。
トラック自体が混雑している。
いろんな音が同時に話している。
ニュース、歴史、ファンク、ノイズ。
それが一つのビートに圧縮される。
Bomb Squadのサンプリングは「歴史を同時に鳴らす」方法だった
私はPublic Enemyを考えるとき、サンプリングの密度が非常に政治的だと思います。
音そのものが政治的？
はい。
もちろん、音色に思想が自動的に入っているわけではありません。
でも複数のレコード、声、ファンクの断片、ノイズを一つに重ねることで、「現在の音楽が過去から切れていない」という感覚が生まれる。
ブラック・ミュージック史を一つの現在形にする。
そう。
一つのサンプルを美しいループとして目立たせるのではなく、複数の断片を衝突させる。
だからPublic Enemyのトラックは、引用元を一つずつ追うより、歴史が一斉に押し寄せてくる感じがある。
そこがPublic Enemyに合っていた。
Chuck Dは歴史を語る。
Bomb Squadは歴史を鳴らす。
きれいに分業されているようで、実際には歌詞とサウンドが同じことをしている。
そうなんです。
そして当時のサンプラー技術や権利処理の環境だから可能だった密度でもある。
後のサンプリングをめぐる法的・経済的環境では、同じやり方をそのまま再現するのは難しくなっていく。
だから『It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back』は、音楽史の特定の瞬間でしか成立しなかったアルバムでもある。
N.W.Aの政治性は「演説しないこと」にあった
N.W.AはPublic Enemyほど「私は政治的発言をします」という形式を取らない。
そこが逆に面白いですね。
N.W.Aは、説得しようとしないんですよ。
「これが正しい社会です」と教えるより、「俺たちはこう生きている」と提示する。
しかも、その語り手は必ずしも道徳的じゃない。
そこが大きい。
暴力的でもある。
女性蔑視的な表現もある。
犯罪を誇示することもある。
そう。
だからN.W.Aを「社会に抑圧された若者の純粋な抵抗」とだけ美化してはいけない。
彼らの作品には警察暴力への批判と同時に、別の種類の暴力やミソジニーも存在する。
政治的に重要だから、倫理的に全部正しいわけではない。
むしろ、その矛盾を抱えたまま公共空間に出たことが重要なんでしょうか。
僕はそう思う。
それまでニュースでは「危険な若者」「犯罪者」として外から語られていた人間が、自分の声で語る。
でも、その声は期待される「立派な被害者」にはならない。
「俺たちはこうだ。気に入らなくても知らない」。
その拒絶がN.W.Aの政治性だった。
「Fuck tha Police」は抗議歌なのか、報告書なのか
「Fuck tha Police」は避けて通れない。
1988年。
「Straight Outta Compton」に続いて、N.W.Aを歴史的存在にした曲の一つ。
架空の法廷のような構成ですね。
そう。
警察が裁く側ではなく、裁かれる側へ置かれる。
その構造自体が重要。
現実の権力関係を曲の中だけでも反転させる。
音楽的には意外と冷静です。
タイトルの過激さに対して、ビート自体は制御されている。
そこも大事。
ただ怒鳴り続ける曲ではない。
ヴァースが順番に証言のように出てくる。
Ice Cube、MC Ren、Eazy-E。
それぞれの人格が違う。
だから一人の政治家の演説ではなく、複数の当事者証言に聞こえる。
そう。
しかも警察との摩擦は、当時のロサンゼルス地域における黒人コミュニティと警察の関係という現実的な背景を持っていた。
それを全国規模の論争へ持ち出した。
曲に対する法執行機関側からの強い反発も、その政治性をさらに可視化した。
つまり、曲が政治的だっただけではなく、社会の反応によって政治的事件になった。
まさに。
Public Enemyは「敵」を構造として描き、N.W.Aは「敵」を目の前の人物として描いた
二組を比較すると、「敵」の描き方が違うように思います。
かなり。
Public Enemyでは、敵はメディアだったり、人種差別の歴史だったり、制度だったりする。
もちろん具体的な人物への批判もある。
でも大きな構造を見る。
N.W.Aはもっと目の前。
警官。
ライバル。
ストリートで自分を脅かす人間。
だからPublic Enemyの政治はマクロで、N.W.Aはミクロ。
かなりそう。
でもそのミクロが積み重なると制度になる。
一人の警官との遭遇を語ることが、警察という制度への批判になる。
音楽も似ていますね。
Public Enemyは多数のサンプルを重ねて巨大な社会のノイズを作る。
N.W.Aはもっとビートと声の輪郭を明確にする。
Dr. Dreのプロダクションは、Public Enemyほど混雑していない。
グルーヴが見える。
声のキャラクターを立たせる。
つまり、Public Enemyでは「世界全体が叫んでいる」。
N.W.Aでは「この人間が目の前で話している」。
その違いはかなり大きいです。
Ice CubeはなぜN.W.Aの政治的重心になったのか
N.W.A初期の政治性を考えるならIce Cubeの存在は大きい。
歌詞面で。
そう。
彼のヴァースは社会状況を具体的に切り取る力が強い。
「Straight Outta Compton」でも、「Fuck tha Police」でも、攻撃性だけでなく観察がある。
後のソロ作へ行くと、さらに政治的・社会的な視点が前に出る。
Eazy-Eとはかなり人格が違いますね。
全然違う。
Eazy-Eはもっとキャラクター的。
声も高くて、一度聞けば忘れない。
MC Renはまた別の硬さがある。
だからN.W.Aの面白さは、Public Enemyのように一人の中心的政治的声へ統一されていないことでもある。
複数の人格が同じ都市を違う角度で見る。
そう。
それがN.W.Aを「一つの政治思想」へ還元しにくくする。
Public Enemyは、少なくとも表面上はChuck Dの思想的な軸が強い。
N.W.Aはもっと不統一。
でも、その不統一こそストリートの現実に近かったとも言える。
Flavor FlavはPublic Enemyの政治性を弱めたのか、むしろ成立させたのか
Public Enemy側で面白いのはFlavor Flavです。
Chuck Dの真剣さに対して、あまりにもキャラクターが違う。
そこが重要。
もしPublic EnemyがChuck Dだけだったら、もっと一方向の政治グループに見えたと思う。
Flavor Flavの声、ユーモア、掛け声が入ることで、音楽が人間的になる。
リズム上も大事です。
Chuck Dの声は低く、長く、重い。
Flavor Flavは高くて短い。
音域とタイミングのコントラストがある。
つまり政治的メッセージの「休憩」ではない。
全然違う。
Public Enemyはパーティー文化から来ているヒップホップなんです。
政治を語るからといって、楽しさやキャラクターを捨てる必要はない。
そこは忘れられやすい。
「政治的な音楽は真面目でなければならない」という前提も壊している。
そう。
ヒップホップでは笑い、誇張、自己演出、競争が政治性と共存する。
「Fight the Power」は思想をポップカルチャーの中心に置いた
Public Enemyで一曲選ぶなら、「Fight the Power」は絶対に重要。
1989年。
Spike Leeの映画『Do the Right Thing』との関係も大きい。
映画と曲がほとんど同じ政治的空気を共有している。
そう。
人種、都市、怒り、公共空間。
そして曲が映画の中で流れることで、ヒップホップがただの挿入歌ではなく、映画の政治的エンジンになる。
音もBomb Squadらしく非常に密度が高い。
そしてChuck Dは、アメリカの文化的英雄像そのものを問い直す。
誰が国民的アイコンとして讃えられ、その像が誰にとって代表的ではないのか。
そこまで踏み込む。
つまり「政治家について歌う」ことではなく、「文化そのものが誰を中心に作られているか」を問う。
そう。
ここがPublic Enemyの政治の広さです。
警察だけじゃない。
テレビだけじゃない。
歴史教育。
音楽史。
国家的記憶。
全部が政治の対象になる。
『Fear of a Black Planet』ではメディア表象そのものが戦場になった
1990年の『Fear of a Black Planet』は、タイトルからしてかなり直接的です。
Public Enemyの思想がさらに広がったアルバムだと思う。
「911 Is a Joke」。
「Welcome to the Terrordome」。
「Burn Hollywood Burn」。
「Fight the Power」。
メディア、緊急医療、映画産業、人種表象。
『Nation of Millions』よりテーマがさらに広い。
そう。
特に「Burn Hollywood Burn」は重要。
ブラック・アメリカンが映画の中でどう描かれてきたか。
ステレオタイプ。
脇役。
犯罪者。
そうした表象に対して、ヒップホップが正面から批判する。
それってMadonnaやMTVの話とは別方向で、映像文化の政治性を問うていますね。
かなり。
誰が画面に出るかだけじゃない。
どう描かれるか。
誰が物語を作るか。
ヒップホップが音楽から映像批評まで踏み込む。
N.W.Aはメディアに「危険」と呼ばれることで、さらに力を持った
N.W.Aの場合、メディアからの反応そのものが作品の一部になっていく。
そうですね。
危険。
暴力的。
反警察。
そういうラベルが大量につく。
でもN.W.Aにとって、それはある意味で証明にもなる。
「俺たちの話をお前らは聞きたくないんだろ」という。
批判されるほど、外部から拒絶されているという物語が強くなる。
そう。
ただし、そこにも危険がある。
「批判されている＝正しい」とは限らない。
N.W.Aへの批判には、言論を抑圧する方向のものもあれば、女性蔑視や暴力表現に対する正当な倫理的批判もある。
全部を権力側の検閲として一括りにすると駄目。
政治的表現だから批判から免除されるわけではない。
その通り。
むしろ政治を名乗るなら、自分が誰を傷つける表現をしているのかも問われる。
N.W.Aの重要性は、その問題まで含めてヒップホップを公共的論争の中心へ押し出したことにある。
「リアル」であることは政治だったのか
N.W.A以降、ヒップホップで「real」という言葉がものすごく大きくなる。
自分が実際に経験したことを語る。
そう。
でも「リアル」は事実確認だけじゃない。
この人は本当にこのコミュニティから来ているのか。
本当にこの現実を知っているのか。
産業が作った偽物ではないのか。
そこが問われる。
Public Enemyはリアルというより、政治的正当性を知識や歴史から作る。
かなりそう。
Chuck Dは「自分が危険なストリート生活をしているから信じろ」とは言わない。
「歴史を見ろ、構造を見ろ」と言う。
N.W.Aは「ここを見ろ。これが俺たちの現実だ」。
二つの正当性ですね。
知識による正当性。
経験による正当性。
そう。
後のヒップホップは、この二つを何度も行き来する。
ただし「ストリートの現実」はそのままドキュメンタリーではない
ここで一つ確認したい。
N.W.Aを「現実をそのまま録音した」と考えるのも違いますよね。
もちろん。
ラップは表現です。
誇張もある。
キャラクターもある。
フィクションもある。
映画と同じ。
Eazy-Eが曲の中で演じる人格と、本人の日常を完全に同一視することはできない。
プロダクションもかなり演出されている。
そう。
Dr. Dreは音を整理している。
声を立たせる。
曲のドラマを作る。
だからN.W.Aは生の現実ではなく、現実を強烈なポップ表現へ変換している。
それでも「リアル」と感じられた。
そう。
事実そのものではなく、経験の真実味。
ここを混同しない方がいい。
Dr. Dreのビートは、なぜ政治的メッセージを「聴きやすく」できたのか
N.W.Aを音響的に見ると、Dr. Dreの仕事は非常に重要です。
Public Enemyほどサンプルを密集させない。
声のスペースがありますね。
はい。
ドラムがはっきりしている。
ベースも見える。
サンプルも輪郭がある。
その結果、ラッパーの人格が前へ出る。
政治的に過激な内容なのに、音はかなりキャッチー。
そこです。
もしトラックまで常に混沌としていたら、言葉のインパクトが弱くなる可能性がある。
Dreは逆に、余白を作る。
「Straight Outta Compton」の冒頭なんて、Ice Cubeの声が入った瞬間に全部分かる。
そう。
Public Enemyは社会のノイズを再現する。
N.W.Aは証言台を作る。
その違いです。
上手いな、それ。
東海岸と西海岸という違いは、政治の形にも影響したのか
Public Enemyはロングアイランドを拠点とするニューヨーク圏。
N.W.Aは南カリフォルニア。
地域差は大きいですか。
大きい。
ただし「東海岸は知的、西海岸はストリート」みたいな雑な対立にはしたくない。
地域の都市構造、警察との関係、ラジオ、クラブ、移動手段、音楽の流通が違う。
ロサンゼルスはニューヨークより広く、車文化も大きい。
だから低音の鳴り方や、車で聴く音楽という感覚も後の西海岸ヒップホップに影響していく。
そう。
Public Enemyの音は、街頭やラジオから密集して聞こえる感じ。
N.W.Aは車のスピーカーから街区全体へ出ていく感じがある。
かなり身体的な地域差ですね。
そして政治課題も、具体的な現れ方が違う。
警察との関係は両地域にあるけれど、南カリフォルニアの黒人コミュニティとLAPDをめぐる緊張は、N.W.Aの作品を理解する上で非常に大きい。
Public Enemyのブラック・ナショナリズムは、どこまで無条件に評価できるのか
Public Enemy側にも批判的に見なければいけない部分がありますよね。
もちろん。
彼らのブラック・ナショナリズムやNation of Islamへの接近を含む政治的言語には、力を与えた側面と、論争を呼んだ側面の両方がある。
Public Enemy周辺では1989年、Professor Griffの反ユダヤ的発言をめぐる大きな問題も起きた。
だから「意識の高い正しい政治ヒップホップ」として神話化してはいけない。
絶対に。
政治的な音楽は、政治的であるから自動的に正しいわけじゃない。
どんな思想を語ったのか。
誰を排除したのか。
どんな矛盾があったのか。
そこまで見る必要がある。
N.W.Aだけが問題含みで、Public Enemyは模範的という対比ではない。
そう。
二組とも歴史的に重要。
二組とも批判的に聞かなければならない。
むしろそれが「政治を音楽にする」ことの難しさでしょう。
女性はこの二つの政治のどこにいたのか
ここは私が強く入れたい。
二組とも「ブラック・コミュニティの政治」を語るとき、女性はどこに置かれていたのか。
重要です。
N.W.Aの歌詞には明確にミソジニーとして批判されるべき表現がある。
女性を人格ではなく性的対象として扱う曲もある。
それを「当時のストリートのリアル」で済ませることはできない。
Public Enemyも、男性中心の政治言語が強い。
「ブラックの解放」を語るとき、誰が「ブラック」を代表しているのかという問題がある。
そう。
同時代にはQueen Latifahの「Ladies First」のように、ヒップホップ内部から別の政治的声も出ている。
だから80年代末の政治ヒップホップをPublic EnemyとN.W.Aだけで代表させると、男性の声だけが政治だったように見えてしまう。
政治というテーマだからこそ、沈黙している声も見る必要がある。
そうです。
「権力に対して反抗している男性」が、別の場所では権力的になることもある。
その矛盾はヒップホップだけの問題ではない。
でも見逃してはいけない。
Public Enemyは共同体を作ろうとし、N.W.Aは共同体の内部まで暴いた
この二組の違いをもう一つ言うなら、共同体の扱い。
Public Enemyは「we」が強い。
ブラック・コミュニティに向かって、一緒に意識を持とうとする。
教育的な側面がある。
かなり。
Chuck D自身、ヒップホップを情報伝達のメディアとして捉える発想を持っていたことで知られる。
一方N.W.Aは共同体をそんなに理想化しない。
犯罪もある。
暴力もある。
内部の対立もある。
だからN.W.Aの世界では、敵は警察だけではない。
そう。
隣にいる人間も信用できない。
そこがPublic Enemyの政治的連帯とはかなり違う。
Public Enemyは集合体の声を作る。
N.W.Aは集合体の中の断裂を見せる。
そう。
どちらも政治的。
でも政治の希望の持ち方が違う。
最高傑作を一枚選ぶなら──『Nation of Millions』か『Straight Outta Compton』か
Public Enemyなら『It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back』。
1988年。
これは僕は迷わない。
「Bring the Noise」「Rebel Without a Pause」「Don’t Believe the Hype」「Black Steel in the Hour of Chaos」。
Bomb Squadの音とChuck Dの政治的言語が、一番強く一体になっている。
私は『Fear of a Black Planet』。
少し後だけど、テーマがより広い。
メディア、映画、緊急サービス、人種表象。
Public Enemyが「抗議するグループ」から、文化全体を批評する存在へ広がった作品として。
私は『Nation of Millions』。
純粋に音響の密度が異常です。
何度聴いても、何がどこから鳴っているのか全部把握できない。
でもビートは崩れない。
N.W.Aは？
『Straight Outta Compton』。
こちらも迷わない。
歴史的重要性だけじゃなく、グループ内の声の違いが一番強い。
私も。
私もですね。
珍しく一致した。
初心者向けなら「政治的ヒップホップ」から入れるべきか
Public Enemy初心者なら『Nation of Millions』でしょう。
そう。
ただし歌詞を読むだけでなく、音を聴いてほしい。
政治的だから重要なのではなく、音楽として強烈だから残った。
ヘッドホンで聴くとサンプルの密度が本当に面白い。
N.W.Aも『Straight Outta Compton』。
はい。
でも歴史的文脈を抜いて「危険でかっこいいギャングの音楽」とだけ受け取ると、かなり意味が変わる。
警察、地域、人種、メディアとの関係まで含める必要がある。
1曲だけ選ぶなら──「Fight the Power」と「Fuck tha Police」
Public Enemyは「Fight the Power」。
僕はこれ。
政治的メッセージ、サンプリング、Chuck Dの声、映画との接続。
Public Enemyがヒップホップを公共的な文化批評へ押し広げたことが一曲で分かる。
私は「Black Steel in the Hour of Chaos」。
兵役拒否をめぐる物語として、Public Enemyの政治がスローガンだけではなく、ストーリーテリングとしても成立していることが分かる。
私は「Bring the Noise」。
タイトル通り、ノイズそのものを音楽へするBomb Squadの感覚が最も分かりやすい。
N.W.Aは僕は「Fuck tha Police」。
避けられない。
作品としても社会的反応まで含めても。
私は「Straight Outta Compton」。
N.W.Aの人格が一曲で現れる。
都市名そのものを世界的な文化記号に変えた力も大きい。
私も「Straight Outta Compton」。
イントロから声とビートの輪郭が非常に強い。
Public Enemyとのプロダクションの違いを比較するにもいい。
過小評価された作品を挙げるなら
Public Enemyなら『Apocalypse 91… The Enemy Strikes Black』。
1991年。
最初の二大名盤の後なので中心から外れやすいけど、「Can’t Truss It」など非常に強い。
サンプリングをめぐる環境が変化する時期の音としても興味深い。
私は『Yo! Bum Rush the Show』。
1987年のデビュー作。
『Nation of Millions』ほど完成されてはいないけど、Public Enemyが何を作ろうとしていたか、その前段階が聞こえる。
私は『Fear of a Black Planet』。
過小評価というには大名盤ですが、『Nation of Millions』が「最高傑作」として強すぎるため、音響的な複雑さが少し二番手扱いされることがある。
N.W.Aなら？
『Niggaz4Life』。
1991年。
Ice Cube脱退後なので『Straight Outta Compton』とは別物ですが、Dr. Dreのプロダクションが次の西海岸ヒップホップへ移っていく過程として重要。
ただし歌詞のミソジニーはさらに厳しく批判的に聞く必要がある。
私はN.W.A関連ならむしろEP『100 Miles and Runnin’』。
Ice Cube脱退後の緊張と攻撃性が露骨に作品へ出ている。
私は作品というより「Express Yourself」。
N.W.Aには攻撃的な代表曲が多すぎるので、あの曲のファンク感と自己表現のテーマが相対的に軽く見られやすい。
ヒップホップにおける「政治」は、正しい思想を歌うことだったのか
最後にタイトルへ戻りましょう。
ヒップホップにおける政治とは何だったのか。
「正しい意見をラップすること」ではない。
それははっきり言いたい。
政治は、誰が話すか。
誰について話すか。
誰がその声を危険だと判断するか。
誰の経験が公共的な真実として認められるか。
そこまで含む。
そして音の作り方も。
そう。
Public Enemyなら、過去のブラック・ミュージックをサンプルで現在へ重ねること自体が歴史意識になる。
N.W.Aなら、ストリートで語られていた言葉を巨大なレコード産業の中へ持ち込むことが政治になる。
二組とも、権力を批判した。
でも自分たち自身の矛盾から自由ではなかった。
そこが重要です。
Public Enemyの政治思想も批判されるべき部分を持つ。
N.W.Aの警察批判が重要だからといって、ミソジニーや暴力表現を免罪することはできない。
「抵抗する側は常に正しい」という物語にすると、政治を単純化してしまう。
つまり政治的音楽の価値は、正解を与えることではない。
そう。
むしろ、誰が発言できるかという条件を変えること。
ヒップホップの政治性は、社会について歌ったことだけにあるのではない。それまで「語られる側」だった人々が、自分たちの声で公共空間を奪い返したことにある。
対談を終えて
Public EnemyとN.W.Aは、ともに1980年代後半のヒップホップを政治的な公共空間へ押し広げたが、その方法は大きく異なっていた。Public EnemyはChuck Dの声とBomb Squadの高密度なサンプリングによって、人種差別、メディア、歴史、ブラック・アイデンティティを構造として問い直した。彼らの政治は、社会をどう理解するかという思想と教育の方向へ向かった。
N.W.Aは、コンプトンの若い黒人男性が警察、暴力、犯罪、日常をどう経験しているかを、複数の人格を通してレコードの中心へ置いた。「Fuck tha Police」が政治的だったのは、政策提言をしたからではない。警察によって監視され、外側から「危険」と定義される側が、その権力関係を自分の言葉で反転させたからだった。
しかし両者を英雄化するだけでは足りない。Public Enemyの政治言語にも排他的な問題や論争があり、N.W.Aの作品には女性蔑視をはじめ批判されるべき表現がある。政治的に重要な音楽は、倫理的に無謬な音楽ではない。その矛盾まで含めて聞く必要がある。
ヒップホップにおける「政治」とは、正しいスローガンを持つことではなかった。誰がマイクを握り、誰の経験を歴史として語り、誰の声を社会が危険と呼ぶのか。その権力関係そのものを変えることだった。Public Enemyは「世界をどう読むか」を政治にし、N.W.Aは「俺たちの世界を誰が語るのか」を政治にした。
コメント