発売日：1980年9月12日
ジャンル：アート・ロック、ニューウェイヴ、ポストパンク、グラム・ロック、ポップ・ロック
概要
David BowieのScary Monsters (and Super Creeps)は、1980年に発表されたスタジオ・アルバムであり、1970年代のBowieが到達した実験性と、1980年代のニューウェイヴ的な鋭さを結びつけた重要作である。一般的には、1970年代Bowieの総決算であり、同時に1980年代への橋渡しとなる作品として位置づけられる。前作Lodgerで「ベルリン三部作」を締めくくったBowieは、本作で再び明確な歌もの、強いロック・サウンド、キャッチーなシングル性へ戻りながらも、単純なポップ回帰にはならなかった。むしろ、過去の自己像、メディア、ファッション、狂気、暴力、疎外、薬物、政治的不安を、鋭く整理されたサウンドの中に詰め込んでいる。
本作は、Bowieのディスコグラフィにおいて非常に特別な位置にある。1977年のLow、“Heroes”、1979年のLodgerで、BowieはBrian EnoやTony Viscontiとともに、クラウトロック、アンビエント、電子音楽、ワールド・ミュージック的な発想をロックに持ち込んだ。その実験は後のポストパンクやニューウェイヴに大きな影響を与えた。しかし、その一方で、それらの作品は商業的なポップ・アルバムとしては難解な側面も持っていた。Scary Monstersでは、Bowieはその実験で得た音響感覚を、より力強く、聴きやすく、しかし不穏なロック・アルバムへと再構成している。
プロデューサーはTony Viscontiであり、Bowieとの共同作業の中でも本作は特に完成度が高い。Viscontiのプロダクションは、音を厚くしすぎず、各パートの輪郭を鋭く保っている。Dennis Davis、George Murray、Carlos Alomarというリズム・セクションは引き続き強力で、そこにRobert Frippの異様に切り裂くギターが加わることで、アルバム全体に緊張感が生まれている。Frippのギターは通常のロック・ソロではなく、神経の痙攣、警報、都市のノイズのように機能する。“Heroes”で見せた彼のギターの音響的役割が、本作ではさらに攻撃的な形で使われている。
アルバム・タイトルのScary Monsters (and Super Creeps)は、怪物や不気味な存在を思わせる。これは単なるホラー趣味ではなく、Bowieが社会や自己の中に見出した異形のものを示している。1970年代を通じてBowieは、自分自身を何度もキャラクター化してきた。Ziggy Stardust、Aladdin Sane、Thin White Duke、ベルリン期の匿名的な観察者。それらは魅力的な仮面であると同時に、怪物でもあった。本作では、Bowieはその仮面たちを再び呼び出し、それらが残した影と向き合っている。
特に重要なのが「Ashes to Ashes」である。この曲では、1969年の「Space Oddity」に登場したMajor Tomが再登場する。しかし、かつて宇宙へ漂流した孤独な宇宙飛行士は、ここでは「junkie」、つまり薬物依存者として描かれる。Bowieは自分の初期の神話を美化せず、むしろ汚し、解体し、現実へ引き戻す。これはBowie自身の過去への自己批評であり、同時に1970年代ロックの夢の終わりを告げる行為でもある。
また、本作はニューウェイヴ時代のBowieとしても非常に重要である。1970年代後半から1980年代初頭にかけて、Bowieに影響を受けたアーティストたち、たとえばGary Numan、Japan、Ultravox、The Human League、Magazine、Talking Headsなどが新しい音を作っていた。Bowieは本作で、自分が影響を与えた世代の音を逆に吸収し、再び自分の音として提示している。つまりScary Monstersは、Bowieが自分の子どもたちともいえるニューウェイヴ勢と同じ時代に立ち、なお先端的であり続けようとしたアルバムである。
歌詞面では、Bowieの視線は非常に鋭い。狂気とメディアの関係を扱う「Scary Monsters」、ファッションと政治的空虚を皮肉る「Fashion」、社会的な痛みを描く「Teenage Wildlife」、過去の自己神話を解体する「Ashes to Ashes」、暴力と欲望を不気味に描く「It’s No Game」など、本作にはBowieの批評性が濃く表れている。彼はここで、単に自分の内面を歌うのではなく、1980年代へ突入する社会全体の不安を描いている。
Scary Monstersは、Bowieの「最後の古典的傑作」と呼ばれることも多い。これは、彼がこの後Let’s Danceで大きな商業的成功を収める一方、1980年代半ばには創作上の迷いを見せることになるためである。本作はその前に、実験性、ポップ性、ロックの鋭さ、自己批評、時代批評が非常に高い水準で結びついたアルバムとして立っている。Bowieが1970年代に築き上げたものを、一度見事に整理し、1980年代へ送り出した作品である。
全曲レビュー
1. It’s No Game (No. 1)
アルバム冒頭の「It’s No Game (No. 1)」は、Bowieの作品の中でも特に緊張感の強いオープニングである。曲はRobert Frippの暴力的なギターと、Michiyo Yasudaによる日本語ナレーション、Bowieの叫ぶようなヴォーカルによって始まる。ここで提示されるのは、洗練されたポップ・スターとしてのBowieではなく、世界の不条理に対して怒りをむき出しにするBowieである。
音楽的には、ギターが楽曲の中心を切り裂くように鳴る。Frippの演奏はリフやソロというより、ノイズの刃である。Bowieのヴォーカルも非常に荒々しく、ほとんど叫びに近い。彼は歌うというより、言葉を身体から絞り出している。この激しさは、同じ曲の終盤に置かれる「It’s No Game (No. 2)」との対比を作るためにも重要である。
歌詞では、暴力、権力、欺瞞、女性への抑圧、社会の不条理が断片的に語られる。タイトルの「これはゲームではない」という言葉は、単なる警告ではなく、80年代に入る世界の深刻さを示す。政治もメディアも欲望も、すべてが遊びや演技のように見えるかもしれない。しかし、その裏では現実の痛みが生じている。
日本語の使用も重要である。Bowieは以前から日本文化や衣装、美術に関心を持っていたが、ここでは異国趣味的な装飾としてではなく、音声的な異化効果として日本語を使っている。英語圏のリスナーには意味が直接伝わりにくい言葉が、曲に不安と緊張を加える。これは、コミュニケーションの断絶や、世界の不透明さを音として表現しているともいえる。
2. Up the Hill Backwards
「Up the Hill Backwards」は、タイトルからして逆方向へ進むような奇妙な感覚を持つ楽曲である。丘を後ろ向きに登るというイメージは、前進しているようで前を見ていない状態、あるいは困難な上昇を不自然な方法で行うことを示す。Bowieらしい、進歩と後退が同時に存在する比喩である。
音楽的には、比較的明るいコーラスとリズムを持ちながら、どこかぎこちない。曲にはニューウェイヴ的な軽さがあるが、その軽さの下には社会的な不安がある。バンド演奏は引き締まっており、Bowieのヴォーカルは冷静で観察的である。
歌詞のテーマは、社会的な変化、制度、個人の無力感として読むことができる。人々は変化の中にいるが、その方向を本当に理解しているわけではない。後ろ向きに丘を登るという行為は、未来へ進みながら過去に縛られている社会の姿でもある。1980年代初頭の英国は、政治的・経済的な変化の中にあり、Bowieはその空気を抽象的なイメージで表現している。
この曲は、アルバムの中で直接的なシングル曲ほど目立たないが、Scary Monstersの時代感覚をよく示している。社会は上昇や進歩を語るが、その動きは不自然で、どこか滑稽で危険である。Bowieはそれを冷静に見つめている。
3. Scary Monsters (and Super Creeps)
タイトル曲「Scary Monsters (and Super Creeps)」は、本作の中心的な楽曲であり、Bowieの不気味な人物描写と鋭いロック・サウンドが結びついた曲である。タイトルにある怪物や不気味な者たちは、外部のホラー的存在であると同時に、人間の内面や社会の中に潜む異常性を示している。
音楽的には、重くうねるリズムとFrippの鋭いギターが曲を支配する。Bowieのヴォーカルは、語り手、観察者、怪物そのものの間を行き来するように響く。曲には強いロックの推進力があるが、通常の爽快感はない。むしろ、聴き手を不安な場所へ引きずり込むような力がある。
歌詞では、精神的に不安定な女性像や、彼女を取り巻く社会的な視線が描かれる。Bowieはここで単純に「狂気」を見世物にしているのではなく、社会が異常と見なすものをどう扱うか、また人間の関係の中にどのような支配や暴力があるかを示している。怪物とは、他者に押しつけられたラベルでもあり、自分の内側にある恐怖でもある。
タイトル曲として、この楽曲はアルバム全体のトーンを決定づけている。Bowieは1980年代の入口で、世界が明るく洗練されていくように見える一方、その裏に不気味な怪物たちが存在することを見ている。ポップ・カルチャーの表面の下にある恐怖を、ロックの形で提示した曲である。
4. Ashes to Ashes
「Ashes to Ashes」は、Scary Monstersの中でも最も重要な楽曲であり、Bowieのキャリア全体においても象徴的な位置を占める名曲である。この曲では、1969年の「Space Oddity」に登場したMajor Tomが再登場する。しかし、彼はもはや宇宙時代の孤独なヒーローではない。Bowieは彼を薬物依存者として描き、自分自身の過去の神話を冷酷に解体する。
音楽的には、シンセサイザー、独特のリズム、幻想的なメロディが組み合わされ、非常に完成度の高いニューウェイヴ・ポップとして成立している。曲のサウンドは夢のようでありながら、歌詞は苦く、自己批評的である。Bowieのヴォーカルは冷静で、どこか諦めを含む。サビの美しさは、過去へのノスタルジアと、それを否定する痛みを同時に運んでいる。
歌詞では、「Ashes to ashes, funk to funky」という印象的なフレーズが登場する。これは葬送の言葉を思わせると同時に、Bowieの音楽的変化を皮肉る言葉でもある。Major Tomは地球と交信しながら、実際には堕落し、孤立し、依存の中にいる。宇宙への飛翔は、現実逃避や薬物的な浮遊感と結びつけられる。
この曲の重要性は、Bowieが自分の過去を単に称賛しない点にある。1970年代のロック・スター神話を作った本人が、その神話を壊し、灰にする。しかも、それを非常に美しいポップ・ソングとして行っている。これはBowieならではの自己批評であり、1980年代へ進むための儀式でもある。
ミュージック・ビデオも当時非常に重要で、Bowieのピエロ的な姿、象徴的な映像、美術的な構成は、MTV時代の到来を予告するような視覚表現だった。音楽と映像の両面で、「Ashes to Ashes」は80年代Bowieの出発点となった。
5. Fashion
「Fashion」は、鋭いファンク・ロック／ニューウェイヴ的なグルーヴを持つ楽曲であり、Bowieのファッション、メディア、政治、集団心理への皮肉が凝縮されている。タイトルは単に服装の流行を指すだけではない。ここでのファッションは、思想、態度、政治的ポーズ、社会的同調の比喩である。
音楽的には、Carlos Alomarのギター・カッティングと硬質なリズムが中心である。曲は非常にダンサブルだが、そこには冷たさがある。Frippのギターは鋭く、曲の表面を切り裂く。Bowieのヴォーカルは命令的で、どこかロボット的でもある。「turn to the left」「turn to the right」というフレーズは、ダンスの指示であると同時に、政治的な左右への機械的な移動を皮肉っているようにも響く。
歌詞のテーマは、流行に従うことの危険である。ファッションは自由な自己表現のように見えるが、同時に強い同調圧力でもある。人々は新しい服、新しいポーズ、新しい思想を選んでいるようで、実際には流行に動かされているだけかもしれない。Bowieはファッションを愛したアーティストでもあるが、その表層性と権力性をよく理解していた。
「Fashion」は、Bowieが自分自身のイメージ戦略をも批評している曲である。彼は時代ごとに姿を変え、ファッションを芸術の一部として使ってきた。しかし、その変化が単なる流行消費へ落ちる危険も知っていた。この曲は、その二重性をダンサブルな形で表現している。
6. Teenage Wildlife
「Teenage Wildlife」は、本作の中でも最も感情的な重みを持つ長尺曲であり、若い世代のアーティストや、Bowie自身の影響下に現れたニューウェイヴ世代への複雑な視線が込められている楽曲である。タイトルは「十代の野生」と訳せるが、ここには若さへの憧れ、警戒、批判、そして自己投影が混ざっている。
音楽的には、ゆったりとしたテンポで始まり、徐々に大きな感情を展開する。Frippのギターはここでも重要で、音の背後でうねりながら、曲に壮大で不安定な広がりを与える。Bowieのヴォーカルは非常に力強く、語りかけるようでありながら、内側には苦味がある。
歌詞では、若いスターや新しい世代に向けたような言葉が並ぶ。Bowieは自分の影響を受けた若いアーティストたちを見つめながら、彼らが自分の模倣に陥る危険を感じているようにも聴こえる。同時に、Bowie自身もかつて若く、野心的で、危うい存在だった。そのため、この曲は他者への批判であると同時に、過去の自分への視線でもある。
「same old thing in brand new drag」という感覚が曲全体に漂う。新しいように見えるものが、実は古いものの衣装替えに過ぎないのではないか。Bowieは流行を作ったアーティストであるからこそ、流行の空虚さに敏感だった。「Teenage Wildlife」は、そのBowieの苦い成熟を示す曲である。
7. Scream Like a Baby
「Scream Like a Baby」は、暴力的で不穏な楽曲であり、社会から排除される者、政治的抑圧、身体への暴力をテーマにしているように響く。タイトルは「赤ん坊のように叫ぶ」という意味であり、無力化された人間の叫び、または屈辱的な恐怖を示している。
音楽的には、硬質で、緊張したロック・サウンドが中心である。Bowieのヴォーカル処理は変化に富み、声が歪められたり、キャラクターのように響いたりする。これは、曲の中の人物が通常の主体として歌っているのではなく、社会的な暴力によって変形させられているような印象を与える。
歌詞には、捕らえられた人物、抑圧、名前の喪失、身体的な恐怖を思わせるイメージがある。Bowieはここで、政治的な暴力を直接的に説明するのではなく、悪夢のような場面として描いている。叫びは抵抗であると同時に、無力さの表現でもある。
この曲は、Scary Monstersの中で社会的な恐怖を強く担う楽曲である。怪物は内面だけでなく、制度や権力の中にもいる。Bowieはそのことを、演劇的で不穏なロックとして表現している。
8. Kingdom Come
「Kingdom Come」は、Tom Verlaineの楽曲のカバーであり、本作の中ではやや異なる質感を持つ曲である。Tom VerlaineはTelevisionの中心人物であり、ニューヨーク・パンク／ニューウェイヴの知的で鋭いギター・ロックを代表する存在である。Bowieがこの曲を取り上げたことは、彼が同時代のニューウェイヴと深く接続していたことを示している。
音楽的には、Bowie版は原曲よりも少し厚く、ドラマティックな処理が施されている。曲にはロック的な力強さがあるが、どこか不安定で、閉塞した感覚もある。Bowieのヴォーカルは、原曲の神経質な質感とは異なり、より演劇的で大きなスケールを持つ。
歌詞のテーマは、救済、閉じ込められた状態、終末的な待機として読むことができる。Kingdom Comeという言葉は宗教的な終末や神の国を連想させるが、曲の中では必ずしも明るい救済として響かない。むしろ、何かが来るのを待ちながら、そこから逃れられない感覚がある。
この曲は、アルバムの中でBowieが自分より下の世代、あるいは同時代のニューウェイヴ・アーティストの感覚を取り込んだ例である。Bowieは影響を与えるだけでなく、常に周囲の音楽から学ぶアーティストだった。「Kingdom Come」はその姿勢を示している。
9. Because You’re Young
「Because You’re Young」は、若さをテーマにした楽曲であり、前半の「Teenage Wildlife」とも呼応する。ここでBowieは、若い世代に対する同情、警告、皮肉、距離感を複雑に混ぜている。若いからこそ可能性がある。しかし若いからこそ、傷つきやすく、利用されやすく、同じ過ちを繰り返す。
音楽的には、比較的ストレートなロック・ナンバーで、The WhoのPete Townshendがギターで参加している。Townshendの参加は象徴的である。The Whoもまた若者文化、世代間対立、ロックのエネルギーを扱ってきたバンドであり、そのギターがこの曲に加わることで、ロックにおける「若さ」の歴史が重なる。
歌詞では、若い人物に対する語りかけが中心となる。Bowieは若さを無条件に賛美していない。むしろ、若さが持つ無知、危険、感情の過剰さを見ている。しかし同時に、その若さを完全に否定するわけでもない。彼自身も若さを使って自分を作り替えてきたアーティストだからである。
この曲は、Scary Monsters全体に流れる世代意識を補強している。Bowieは1980年時点で、すでに若い挑戦者ではなく、後続世代に見られる存在になっていた。その立場から若さを歌うことで、彼は自分自身の変化も見つめている。
10. It’s No Game (No. 2)
アルバム最後を飾る「It’s No Game (No. 2)」は、冒頭曲の別ヴァージョンであり、本作を円環的に閉じる役割を果たす。だが、同じ曲でありながら、その響きは大きく異なる。冒頭の「No. 1」が怒りと叫びに満ちていたのに対し、こちらは抑制され、疲れ、諦めに近い感情を帯びている。
音楽的には、テンポや構造は似ているが、サウンドの激しさは抑えられている。Bowieのヴォーカルも叫ぶのではなく、落ち着いて歌われる。これは単なる別テイクではなく、アルバムを通じて感情が変化したことを示す演出である。怒りが消えたのではない。怒りが疲労し、冷静な認識へ変わったように響く。
歌詞の内容は同じ主題を持つが、歌い方が変わることで意味も変わる。冒頭では「これはゲームではない」という言葉が緊急の叫びとして響いた。終曲では、それは静かな事実として響く。世界は不条理で、暴力的で、滑稽で、危険である。そのことはもう叫ばなくても分かっている。
この終わり方は非常にBowieらしい。アルバムは救済や明るい結論で終わらない。むしろ、怪物たちを見つめた後に、Bowieは現実を冷たく受け入れる。ゲームではない。しかし、演じ続けるしかない。その苦い認識が、Scary Monstersを締めくくる。
総評
Scary Monsters (and Super Creeps)は、David Bowieのキャリアにおける決定的な節目であり、1970年代の実験性と1980年代のニューウェイヴ的な鋭さを結びつけた傑作である。本作は、Bowieが過去の自分を再利用するだけでなく、それを批評し、解体し、新しい時代へ向けて再構成したアルバムである。特に「Ashes to Ashes」におけるMajor Tomの再登場と堕落は、Bowieの自己神話への冷静な視線を象徴している。
音楽的には、本作は非常に強靭である。Lowや“Heroes”のような構造的な実験性は後退しているが、その代わりに、各曲の完成度、バンド・サウンドの鋭さ、ギターの攻撃性、メロディの明快さが際立っている。Tony Viscontiのプロダクションは、音を引き締めながらもBowieの奇妙さを損なっていない。Robert Frippのギターはアルバム全体に神経質な緊張を与え、Dennis Davis、George Murray、Carlos Alomarの演奏はファンク、ロック、ニューウェイヴを自在に横断している。
本作の大きな特徴は、ポップ性と不穏さの両立である。「Ashes to Ashes」や「Fashion」はシングルとしても強い曲だが、その内容は決して軽くない。前者は過去の自己神話と薬物的な堕落を扱い、後者はファッションや政治的同調を皮肉る。Bowieはここで、聴きやすいポップ・ソングの中に鋭い批評を埋め込むことに成功している。
歌詞面では、Bowieは自分自身、若い世代、社会、メディア、政治、狂気、暴力を多方向から見つめている。「Teenage Wildlife」や「Because You’re Young」では、若さへの複雑な視線が表れる。彼は若いアーティストたちを見ながら、自分がすでに影響を与える側になったことを意識している。しかし、それを単純な優越感としては歌わない。むしろ、模倣、空虚、世代交代への不安が滲む。
また、本作にはBowieの演劇性が非常に洗練された形で残っている。Ziggy Stardustのような明確なキャラクター・アルバムではないが、各曲には語り手や仮面が存在する。叫ぶBowie、冷笑するBowie、過去を葬るBowie、若者に警告するBowie、怪物を見つめるBowie。それらの声がアルバムの中で交錯する。Scary Monstersは、仮面を脱いだアルバムではなく、仮面そのものを批評するアルバムである。
本作が「最後の古典的傑作」と呼ばれる理由も理解しやすい。1983年のLet’s DanceでBowieは巨大な商業的成功を収めるが、そこでは本作ほどの鋭い自己批評や不穏な実験性は薄れる。もちろんLet’s Danceには別の価値があるが、Scary MonstersはBowieがアート・ロックの実験性とポップ・スターとしての力を最も高い水準で両立させた最後の時期の作品といえる。
日本のリスナーにとってScary Monstersは、Bowieの入門作としても非常に有効である。Lowほど難解ではなく、Ziggy Stardustほどコンセプトに依存せず、Let’s Danceほど商業的に整理されすぎていない。Bowieのメロディ、実験性、批評性、ロックとしての強さがバランスよく詰まっている。特にニューウェイヴやポストパンク、シンセポップに関心があるリスナーには、Bowieがそれらの流れとどのように関わったかを理解するうえで重要な作品である。
総合的に見て、Scary Monsters (and Super Creeps)はDavid Bowieの代表作の一つであり、1970年代の変身の歴史を背負いながら、1980年代の不安なポップ・カルチャーへ切り込んだアルバムである。怪物は外にいるだけではない。過去の自己、流行、政治、若さ、メディア、欲望の中にもいる。Bowieは本作で、それらを見つめ、笑い、怒り、葬り、再び歌に変えた。鋭く、知的で、ポップで、不気味な一枚である。
おすすめアルバム
1. David Bowie – Low（1977年）
Bowieのベルリン期を代表する革新的な作品であり、断片的な歌ものとアンビエント的インストゥルメンタルを組み合わせたアルバムである。Scary Monstersの音響的な鋭さやニューウェイヴ的な感覚は、この作品で始まった実験をよりポップに再構成したものとして理解できる。
2. David Bowie – “Heroes”（1977年）
Robert FrippのギターとBowieの都市的な緊張感が強く結びついた作品である。タイトル曲の壮大さと、B面の実験的な音響が特徴で、Scary MonstersにおけるFrippのギターの役割や冷たいロック感覚を理解するために重要である。
3. David Bowie – Lodger（1979年）
Scary Monsters直前の作品であり、移動、異文化、メディア、ジェンダーを扱ったニューウェイヴ的なアルバムである。やや散漫ながら、Bowieが歌ものへ戻りつつ、ポストパンク的な不安定さを追求していたことが分かる。Scary Monstersは、この流れをより強く整理した作品といえる。
4. David Bowie – Let’s Dance（1983年）
Scary Monstersの次の大きな転換点となった作品であり、Bowieが世界的なポップ・スターとして商業的成功を極めたアルバムである。Nile Rodgersのプロデュースによる洗練されたダンス・ロックが特徴で、Scary Monstersの鋭いアート・ロックから、より大衆的な80年代ポップへ移行する流れを理解できる。
5. Gary Numan – The Pleasure Principle（1979年）
Bowieのベルリン期から強い影響を受けたニューウェイヴ／シンセポップの重要作である。冷たい電子音、疎外感、機械的なリズムが特徴で、Scary Monstersが登場した時代のニューウェイヴ環境を理解するうえで有効である。Bowieが自分の影響を受けた世代とどのように対話していたかを考える手がかりになる。
コメント