1. 歌詞の概要
Undergroundは、David Bowieが1986年の映画Labyrinthのために書き下ろし、歌った楽曲である。映画のサウンドトラックに収録され、同年6月にシングルとしてもリリースされた。作詞・作曲はDavid Bowie、プロデュースはBowieとArif Mardinが担当している。映画ではBowie自身がゴブリンの王Jarethを演じており、この曲は作品全体のテーマ曲として重要な役割を持っている。
タイトルのUndergroundは、地下、あるいは地上の秩序から外れた別世界を意味する。
ただし、この曲における地下は、単に暗く湿った場所ではない。
それは逃げ場であり、幻想の国であり、子ども時代の夢がまだ壊れずに残っている場所でもある。
歌詞では、拒絶され、傷つき、現実の世界に居場所を見つけられない人に向けて、地下へ来ればいいと呼びかけるような声が響く。
そこには救済の響きがある。
けれど同時に、少し危険な誘惑の匂いもある。
この二重性が、Undergroundの魅力である。
一見すると、温かく包み込むようなゴスペル風のポップ・ソングだ。
だが、歌っているのはDavid Bowieであり、映画の中ではJarethという妖しく美しい王である。
優しい言葉の中に、罠があるかもしれない。
救いの扉の奥に、迷宮が広がっているかもしれない。
曲は、静かな導入から始まり、やがて大きなコーラスへと広がっていく。シンセサイザーの80年代的な光沢、Arif Mardinらしいソウル／ゴスペル寄りの厚み、Bowieの低く艶のある声。そのすべてが重なり、映画のエンドロールにふさわしい壮大な余韻を作る。
Undergroundは、Bowieのキャリアの中では、Ziggy StardustやHeroes、Ashes to Ashesのような決定的な代表曲として語られることは少ないかもしれない。
しかし、この曲には別の特別さがある。
それは、Bowieが異世界への案内人として歌っていることだ。
地上ではうまく生きられない人へ。
現実に傷ついた人へ。
自分だけの迷宮を抱えている人へ。
彼は言う。
地下へ来い。
ここなら、別の生き方がある。
この声は、怖くもあり、優しくもある。
だからこそ、忘れがたい。
2. 歌詞のバックグラウンド
Undergroundを語るうえで、映画Labyrinthとの関係は欠かせない。
Labyrinthは、Jim Hensonが監督した1986年のファンタジー映画である。脚本にはTerry Jonesが関わり、Bowieはゴブリンの王Jarethとして出演した。映画は、少女Sarahが弟を取り戻すために迷宮を進む物語であり、成長、幻想、責任、誘惑といったテーマを含んでいる。
Bowieはこの映画のために、Underground、Magic Dance、Chilly Down、As the World Falls Down、Within Youという5曲を録音した。サウンドトラックにはTrevor Jonesのスコアも含まれ、Undergroundは映画のオープニングとエンディングの両方で異なる形で使われている。ウィキペディア
映画の冒頭では、Trevor Jonesによるスコアと結びついた、より幻想的な形のUndergroundが流れる。
そしてエンドクレジットでは、Bowieによるフル・ヴァージョンが堂々と鳴る。
この使われ方が重要である。
物語の入口と出口に、同じ曲がある。
つまりUndergroundは、Labyrinthという迷宮の門であり、出口でもあるのだ。
映画の中でSarahは、Jarethの世界に迷い込む。そこは恐ろしくも魅力的な場所である。奇妙な住人がいて、ルールは曖昧で、時間さえ歪んでいる。子ども時代の幻想が形になったような世界だが、同時に大人になるために通過しなければならない場所でもある。
Undergroundの歌詞は、その世界観と深く響き合っている。
傷ついた人を地下へ誘う言葉は、優しい避難所のようにも聞こえる。
だが、Labyrinthの文脈では、それはJarethの誘惑にも聞こえる。
現実がつらいなら、こちらへ来ればいい。
ここでは君の夢が形になる。
だが、その夢は本当に君を自由にするのか。
それとも、迷宮の奥へ閉じ込めるのか。
この曖昧さが、Bowieにとてもよく似合っている。
Bowieはキャリアを通じて、常に境界の人だった。
男性性と女性性。
人間と異星人。
ロックスターと俳優。
現実と演劇。
ポップとアヴァンギャルド。
彼はいつも、こちら側とあちら側のあいだに立っていた。
UndergroundのBowieも同じである。彼は救済者なのか、誘惑者なのか、はっきりしない。Jarethとしての存在感も、まさにその中間にある。
また、1986年という時期も見逃せない。
Bowieは1983年のLet’s Danceで巨大な商業的成功を得た。その後のTonight、映画Absolute Beginnersなどを経て、80年代中盤の彼は、かつての前衛的な変身者というより、世界的なポップ・スターとして広く知られる存在になっていた。
Undergroundは、その時代のBowieらしい大きなポップ感を持っている。
音は明るく、ゴスペル的な高揚があり、映画のテーマ曲としての分かりやすいスケールがある。
だが、その明るさの中に、Bowieならではの異物感も残っている。
どれだけ80年代的に磨かれていても、この声は普通のポップ・スターの声ではない。
どこか異世界から聞こえる。
舞台の幕の向こうから、こちらを見ている。
それがUndergroundの奥行きである。
シングルとしてのUndergroundは、英国チャートで21位を記録したとされる。ウィキペディア 80年代Bowieの大ヒット曲と比べれば控えめな成績だが、Labyrinthのカルト的な人気とともに、曲は長く記憶されることになった。
特に映画を観て育った世代にとって、この曲は単なるサウンドトラック曲ではない。
迷宮の扉が開く音である。
子ども時代の不安と憧れが混ざる音である。
Bowieという存在が、妖しく手招きする音である。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞全文は権利保護のため掲載しない。ここでは、楽曲の主題を示す短い部分のみ引用する。歌詞はDorkなどの歌詞掲載ページで確認できる。Readdork
No one can blame you
For walking away
和訳：
誰も君を責められない
そこから立ち去ったとしても
この冒頭の一節は、Undergroundの優しさをよく表している。
ここでBowieは、逃げることを否定しない。
むしろ、逃げてもいいと言っている。
傷つく場所から離れること。
拒絶される場所を後にすること。
愛を得られない世界から歩き去ること。
それは弱さではない。
この視点が、曲全体の入口になっている。
Undergroundの誘いは、単なる夢の国への逃避ではない。最初にあるのは、地上で受けた痛みなのだ。
だから地下は、逃げ場であると同時に、回復の場所として現れる。
ただし、Bowieの声で歌われると、その回復は完全に安全なものには聞こえない。
甘く、深く、少し危険。
それがこの曲の魔法である。
引用部分の著作権は作詞・作曲者および権利者に帰属する。ここでの引用は批評・解説を目的とした最小限の使用である。
4. 歌詞の考察
Undergroundの歌詞を読むと、まず目に入るのは、現実世界からの退避というテーマである。
拒絶される。
愛を得られない。
人生は簡単ではない。
真実は痛い。
そんな地上の世界が、曲の冒頭で示される。
しかし、この曲はそこで終わらない。
その痛みを受けた人に対して、地下へ来いと呼びかける。地下には別の世界がある。そこでは、今いる場所とは違う法則が働いているかもしれない。
これは、ファンタジー映画のテーマとして非常に美しい。
子どもや若者にとって、現実はしばしば理不尽である。
家族、学校、孤独、成長、他人からの視線。
自分の感情をうまく扱えないまま、現実のルールに従わなければならない。
そんなとき、人は幻想へ逃げ込む。
本、映画、音楽、夢。
あるいは、頭の中にだけ存在する世界。
Labyrinthの迷宮は、その幻想の象徴である。
Undergroundは、その迷宮へ降りる歌なのだ。
ただし、ここで重要なのは、幻想が単に悪いものとして描かれていないことだ。
地下は危険かもしれない。
でも、必要でもある。
現実から逃げることは、いつも敗北ではない。ときには、逃げることでしか守れないものがある。自分の感受性、自分の夢、自分がまだ壊されずに持っている柔らかい部分。
Undergroundは、その柔らかい部分を守る歌として聴ける。
一方で、この曲には誘惑の怖さもある。
地下へ来ればいい。
そこには愛がある。
そこには受け入れがある。
そう言われると、救われるように感じる。
だが、誰がそう言っているのか。
Labyrinthの文脈では、その声はJarethの声でもある。Jarethは魅力的で、美しく、カリスマ的だ。しかし彼は、Sarahを試し、迷わせ、支配しようともする存在である。
つまりUndergroundの呼びかけは、救済と支配のあいだにある。
ここがBowie的である。
Bowieの歌には、しばしば魅力的な危険がある。Ziggy Stardustは救世主のようでありながら、自己破壊的なロックスターでもある。Thin White Dukeは洗練された存在でありながら、冷たく不穏でもある。
Jarethもまた、同じ系譜にいる。
彼は夢の王であり、罠の王でもある。
優しい顔をして、迷宮の奥へ誘う。
Undergroundの歌詞は、このキャラクターの二面性をよく支えている。
音楽的にも、この曲は二重構造を持つ。
冒頭は少し神秘的で、Bowieの声が空間にゆっくり現れる。
そこからリズムが強まり、ゴスペル的なコーラスへ広がっていく。
この展開は、地下へ降りるというより、むしろ地下の世界が巨大な祝祭として開いていくように聞こえる。
暗い地下なのに、音は明るい。
迷宮なのに、歌は大きく開けている。
この矛盾が美しい。
普通なら、地下という言葉には閉塞感がある。暗さ、湿気、孤独、隠されたもの。
しかしUndergroundでは、地下は解放の場所として鳴る。
地上のほうが息苦しい。
地下のほうが自由だ。
この反転が、曲の最大のポイントである。
そして、この反転はBowieのキャリア全体にも重なる。
Bowieはメインストリームにいながら、常に地下的な感性を持っていた。異端、変身、マイノリティ、孤独、演劇性。彼の音楽は、ポップの中心にありながら、中心から少しズレた人たちの避難所にもなっていた。
Undergroundは、その意味で非常にBowieらしいタイトルである。
地上の普通さに馴染めない人たちへ。
こちらへ来い、と彼は歌う。
そこには、アウトサイダーへの優しさがある。
もちろん、80年代のポップ・プロダクションとして聴くと、この曲はかなり時代色が強い。シンセの音色、ドラムの処理、ゴスペル・コーラスの盛り上げ方には、1986年という時代の光沢がある。
それを古いと感じる人もいるかもしれない。
しかし、Labyrinthという映画のファンタジー性と合わせて聴くと、その時代色がむしろ魅力になる。
80年代の夢には、独特の人工的な輝きがある。
CG以前の人形、セット、メイク、手作りの異世界。
シンセサイザーの光と、アナログな影。
Undergroundは、その質感を音楽で表している。
Bowieの声も、ここでは非常に演劇的だ。
彼はただDavid Bowieとして歌っているだけではない。Jarethとして、異世界の支配者として、同時にポップ・スターとして歌っている。
声の中には、慈悲と傲慢さが混ざる。
手を差し伸べているようで、相手を自分の世界へ引き込もうとしているようにも聞こえる。
この声の曖昧さこそ、Undergroundを単なる映画主題歌以上のものにしている。
また、歌詞におけるundergroundは、心理的な意味でも読める。
地下とは、意識の下にあるもの。
抑え込まれた感情。
子ども時代の記憶。
欲望。
恐れ。
夢。
Labyrinthは、少女が弟を取り戻す冒険であると同時に、自分の内面を通過する物語でもある。迷宮の中にいる奇妙な存在たちは、Sarahの心の断片のようにも見える。
そう考えると、Undergroundは、外の世界へ逃げる歌ではなく、自分の内側へ降りていく歌でもある。
現実から目を背けるのではない。
むしろ、心の奥にあるものと向き合うために、地下へ降りる。
この読み方をすると、曲のゴスペル的な高揚は、単なる楽しい祝祭ではなく、内面の闇を通過したあとに見える光のように聞こえる。
地下へ降りることは、暗闇へ行くことだ。
しかし、そこには自分を作っているものがある。
恐怖もある。
幻想もある。
欲望もある。
傷もある。
そして、再生の可能性もある。
Undergroundは、そのすべてを大きなポップ・ソングの形で包んでいる。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- As the World Falls Down by David Bowie
同じLabyrinthのために作られた楽曲で、Jarethの誘惑的なロマンティシズムが最も美しく表れた曲である。Undergroundが迷宮そのものへの誘いだとすれば、As the World Falls Downは迷宮の中で見る甘い夢である。Bowieの声の柔らかさと、危険な優しさがよく出ている。
- Magic Dance by David Bowie
Labyrinthの中でも特に遊び心の強い曲である。Undergroundのゴスペル的な壮大さとは違い、こちらは子ども向けファンタジーの祝祭感が前に出る。Bowieが映画の中で演じるJarethの奇妙なカリスマ性を、よりコミカルでリズミカルに味わえる。
- Absolute Beginners by David Bowie
1986年の映画主題歌として、Undergroundと同時期のBowieを代表する楽曲である。大きなメロディ、80年代的なプロダクション、映画的なスケール感という点で共通している。Undergroundの広がりが好きなら、Absolute Beginnersのロマンティックな高揚も響くはずだ。
- This Is Not America by David Bowie & Pat Metheny Group
映画The Falcon and the Snowmanのために作られた曲で、Bowieの映画音楽的な側面を知るうえで重要な一曲である。Undergroundほどファンタジー色はないが、映画の空気をまとったBowieの声が、物語の外側からそっと差し込んでくるように響く。
- Heroes by David Bowie
Undergroundのような救済感を、よりロックの巨大なスケールで味わいたいならこの曲である。現実は厳しく、壁は高い。それでも一瞬だけ英雄になれるという感覚は、地上に居場所のない人へ地下の世界を差し出すUndergroundの感情と深いところでつながっている。
6. 迷宮の扉を開く、Bowie流ファンタジー・ゴスペル
Undergroundは、David Bowieの楽曲の中で、少し特殊な場所にある。
ロック史を変えた革新的な曲として語られることは少ない。
実験的な名曲として最初に挙がる曲でもない。
Bowieの代表的なペルソナを生み出した曲でもない。
だが、この曲には、Bowieがなぜ唯一無二の存在だったのかがよく表れている。
彼は、どんな場面でも異世界を作ることができた。
映画の主題歌であっても、単なるタイアップにはならない。
子ども向けファンタジーのための曲であっても、甘いだけにはならない。
80年代のポップ・ソングであっても、どこかに不気味な影が残る。
Undergroundは、そのバランスが見事な曲である。
特に印象的なのは、曲が持つ包容力だ。
歌詞の冒頭では、傷ついた人に対して、歩き去っても責められないと語りかける。これはとても優しい。地上で失敗した人、拒絶された人、愛を受け取れなかった人に、別の場所があると言う。
この別の場所という考え方は、Bowieの音楽にずっと存在している。
普通になれない人のための別の場所。
性別や名前や外見を変えられる場所。
地球から離れて星へ行ける場所。
現実の自分から一度離れて、別の自分を演じられる場所。
Undergroundもまた、その場所のひとつである。
ただし、この曲が美しいのは、その場所を完全な楽園として描かないところだ。
地下は、救いであり、罠でもある。
夢であり、迷宮でもある。
自由であり、支配でもある。
Bowieは、その曖昧さを消さない。
だから、曲は子ども向け映画の主題歌でありながら、大人になって聴くほど深くなる。
子どものころに聴くと、ただ不思議な世界への招待状に聞こえる。
大人になって聴くと、逃げたい気持ち、守りたい夢、幻想に依存する危うさ、現実へ戻る痛みまで聞こえてくる。
この変化がすばらしい。
Labyrinthという映画自体も、そういう作品である。公開当時の興行的評価だけでは測れない、長く愛されるカルト的な力を持っている。サウンドトラックもまた、BowieとTrevor Jonesの音楽によって、映画の幻想性を支えている。2017年にはサウンドトラックのヴァイナル再発も報じられ、Labyrinthが長く再評価され続けていることがうかがえる。Pitchfork
Undergroundは、その中心にある曲だ。
音としては、ゴスペルの使い方が大きな特徴である。
BowieはこれまでもソウルやR&Bを自分の音楽に取り込んできた。Young Americansではフィラデルフィア・ソウルに接近し、Let’s Danceではダンス・ポップとして大衆性を獲得した。
Undergroundでは、そのソウル／ゴスペル感がファンタジー映画の主題歌として使われる。
これは面白い組み合わせだ。
ゴスペルは、本来、共同体と救済の音楽である。声が重なり、痛みが喜びへ変わる。個人の苦しみが、合唱によって大きな力になる。
Undergroundの終盤に向かう高揚も、まさにその構造を持っている。
孤独な呼びかけから始まり、やがて多くの声が重なる。
個人の逃避が、共同体的な祝祭へ変わる。
地下は暗い穴ではなく、声が響く聖堂のようになる。
このゴスペル的な広がりによって、曲はファンタジーを超えて普遍的な救済感を持つ。
ただし、Bowieはその救済を完全には信じさせない。
そこに、彼の美学がある。
明るいコーラスの奥に、まだJarethの影がいる。
その笑顔は、本当に味方なのか分からない。
地下の世界は、楽園なのか、永遠に抜け出せない舞台なのか分からない。
この分からなさが、曲に奥行きを与える。
ミュージックビデオも、この曲の世界観を補強している。Steve Barronが監督したビデオは、Bowieが不穏な路地から地下世界へ入っていき、Labyrinthのキャラクターたちと出会う構成になっている。過去のBowieの姿が短く引用されるような場面もあり、Jarethだけでなく、Bowieの変身の歴史そのものが地下へ降りていくようにも見える。ウィキペディア
このビデオの発想は、かなり象徴的である。
Bowie自身が、自分の過去のペルソナたちを背負いながら、また別の異世界へ入っていく。
Ziggy、Thin White Duke、映画俳優としての顔、ポップスターとしての顔。
それらが地下へ流れ込む。
Undergroundとは、Bowieの内面世界でもあるのかもしれない。
そこには、過去のキャラクターたちが眠っている。
かつての変身が、影のように残っている。
新しい役を演じるたびに、古い役は消えるのではなく、地下へ降りていく。
この曲をそう聴くと、さらに面白い。
Bowieのキャリアは、常に地上と地下の往復だった。
大衆的な成功を得ると、彼はまた違う場所へ行く。
理解されすぎると、理解されにくい方向へ進む。
中心に立つと、周縁の感覚を取り戻そうとする。
Undergroundは、80年代の大衆的Bowieが、自分の地下世界をポップに開いた曲とも言える。
もちろん、曲には時代特有の華やかさもある。
80年代のドラム、シンセ、広がるコーラス、映画主題歌らしい大仰な盛り上がり。
それらは、Bowieの70年代の鋭さとは違う。
Berlin三部作の冷たい実験性とも違う。
だが、この曲をその比較だけで低く見るのはもったいない。
Undergroundには、80年代のBowieにしか出せない魅力がある。
それは、商業的なポップ感と、異世界の演劇性が重なった魅力である。
難解すぎず、軽すぎず、子どもにも届くのに、大人が聴くと妙に影が深い。
この曲は、まさに迷宮のようだ。
入口は分かりやすい。
だが、進むほど複雑になる。
出口にたどり着いたつもりでも、まだどこかに別の通路がある。
Undergroundという言葉の響きには、音楽文化としてのアンダーグラウンドも重なる。
表舞台ではない場所。
主流ではないもの。
隠されたコミュニティ。
夜のクラブ。
異端の表現。
Bowieは、メインストリームにいながら、そのアンダーグラウンド性を失わなかったアーティストである。彼の音楽に救われた人の多くは、たぶん自分が地上の普通の世界にうまく収まらないと感じていた人たちだ。
Undergroundは、その人たちに向けて開かれている。
ここへ来い。
君だけではない。
地上がつらいなら、地下にも歌がある。
このメッセージは、今も古びない。
現代でも、多くの人は自分の居場所を探している。社会の表面に合わない人、自分の感情をうまく説明できない人、普通という言葉に疲れた人。そういう人にとって、音楽はしばしば地下への入口になる。
Bowieの声は、その入口で待っている案内人のようだ。
ただし、その案内人は完全には信用できない。
でも、だからこそ魅力的である。
安全な救済だけなら、ここまで心に残らない。
危険な匂いがあるから、人は惹かれる。
Undergroundは、救いと誘惑が同じメロディで鳴る曲である。
映画Labyrinthの最後にこの曲が流れるとき、観客は迷宮を抜けたあとに、もう一度その世界へ引き戻される。物語は終わったはずなのに、エンドロールで地下の祝祭が始まる。
これはとても美しい余韻だ。
迷宮は終わった。
でも、完全には消えない。
現実へ戻っても、地下世界の歌は心に残る。
ファンタジーとは、そういうものなのだ。
現実から一度離れ、また戻る。
だが戻ったとき、現実の見え方が少し変わっている。
心の中に、地下への通路ができている。
Underground by David Bowieは、その通路を開く曲である。
80年代のポップ・ソングであり、映画主題歌であり、Jarethの誘惑であり、アウトサイダーへの救済であり、Bowie自身の地下世界への招待状でもある。
明るく、暗い。
優しく、危険。
壮大で、どこか孤独。
その矛盾のすべてが、Bowieの声の中でひとつになる。
地上がつらいなら、地下へ。
でも、そこに何が待っているかは分からない。
それでも、あのコーラスが鳴った瞬間、少しだけ信じたくなる。
地下には、まだ別の世界があるのだと。
コメント