楽曲の概要
「Blackstar」は、David Bowieが2015年11月20日に発表したシングルで、翌2016年1月8日に発売された28作目のスタジオ・アルバム『★（Blackstar）』の表題曲兼オープニング曲である。作詞・作曲はBowie、プロデュースはBowieと長年の共同制作者Tony Visconti。約9分58秒という異例の長さを持ち、ジャズ、エレクトロニカ、ロック、アンビエントを横断しながら、途中で曲調を大きく変化させる。シングルに先立ち、楽曲の一部はテレビドラマ『The Last Panthers』のオープニングにも使用された。
演奏の中心となったのは、ニューヨークのジャズ・シーンで活動するサックス奏者Donny McCaslinのグループである。Jason Lindner、Tim Lefebvre、Mark GuilianaにギタリストのBen Monderらが加わり、Bowieの楽曲をジャズの即興性と現代的な電子音楽の感覚を持つバンド演奏へ変えている。長いキャリアの過去を再現するのではなく、当時のニューヨークで鳴っていた新しい音楽を取り込んだ点で、「Blackstar」はBowie晩年の創作姿勢を端的に示す作品である。
歌詞の概要
「Blackstar」の歌詞は、通常の物語のように出来事を順番に説明するものではない。冒頭では異様な土地と死体、頭蓋骨、ろうそく、女性たちによる儀式を思わせるイメージが提示される。そこから曲の中央部へ進むと、語り手は「Blackstar」という存在について語り始めるが、それが人物なのか、宗教的・神話的な象徴なのか、あるいは語り手自身の変身した姿なのかは明示されない。死、崇拝、継承、権力、アイデンティティといった複数のテーマが、一つの意味に固定されないまま重ねられている。
2016年1月10日にBowieが死去したことで、この曲は死を予告した作品として読まれることが多くなった。実際、死や身体、後継者を思わせるイメージは歌詞の重要な部分を占める。しかし、それだけに限定すると曲の曖昧さを狭めてしまう。Bowieはミュージックビデオの監督Johan Renckに対して、映像の意味を一つに決めて分析する必要はないという趣旨を伝えていた。「Blackstar」は死について歌っていると同時に、「David Bowie」という人物像が消えた後に何が残るのか、スターとは何なのかという問いにも開かれている。
制作背景・時代背景
『Blackstar』の制作で重要なのは、Bowieが通常のロック・バンドではなく、Donny McCaslinを中心とするジャズ・ミュージシャンを起用したことである。BowieとViscontiは先に「Sue (Or in a Season of Crime)」でMcCaslinと仕事をし、その後ニューヨークで彼のカルテットを実際に見た。Viscontiによれば、その演奏を受けてBowieはMark Guiliana、Tim Lefebvre、Jason Lindnerを含むグループを『Blackstar』の録音に起用することを決めた。
「Blackstar」のバッキング・トラックは2015年3月20日、ニューヨークのThe Magic Shopで録音された。Bowieが事前にデモを用意していた一方、二つの大きく異なるセクションをつなぐ部分では、バンドの即興的な判断も活用された。McCaslinによれば録音は非常に速く進み、Ben Monderもセクションが崩れて別の音楽へ変化する部分が即興的に成立したと証言している。後にフルート、ギター、ストリングスなどが加えられ、Bowieのボーカルも別日程で録音された。
完成版は当初11分を超えていたが、当時のiTunesでシングルとして扱える時間の制約に合わせて10分未満へ短縮された。約10分の実験的な作品をアルバムの先行シングルに選んだこと自体、Bowieが晩年にも商業的な定型へ戻るのではなく、作品の異物感をそのまま前面に出していたことを示している。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では「Blackstar」という言葉が何度も現れるが、その正体は最後まで説明されない。黒い星というイメージには、消滅、死、未知の存在、スターという社会的な地位など複数の連想が重なる。
重要なのは、意味を一つに確定できないことそのものだ。Bowieは長いキャリアを通してZiggy StardustやThin White Dukeなど複数の人物像を作り、自分自身を変化させ続けた。「Blackstar」でも、新たな人物が誕生したのか、それまでの人物が消滅するのか、あるいはその両方なのかが曖昧なまま残される。その不確定さが曲の不穏なサウンドと結びついている。
サウンドと歌詞の考察
「Blackstar」の最大の特徴は、約10分の中で一つの曲が別の曲へ変身し、さらに元へ戻ってくるような構造にある。冒頭ではMark Guilianaのドラムが一定のロック・ビートを刻まず、細かな打点を高速で組み合わせる。ドラムンベースを連想させる細分化されたリズムだが、生演奏なので一拍ごとの表情がわずかに変化する。その上でTim Lefebvreのベース、Jason Lindnerの電子的な鍵盤、Donny McCaslinのサックスやフルートが絡むため、拍は存在しているのに足元が安定しない。
このリズムの不安定さは、冒頭の儀式的な歌詞とよく合っている。聴き手は見知らぬ宗教儀式を遠くから眺めているような位置に置かれ、何が起きているのか理解する前に音の内部へ引き込まれる。Bowieのボーカルにも通常のロック・ソングとは違う抑揚があり、旋律は祈りや詠唱のように細長く伸びる。背後の声も含め、人間の歌声が個人的な告白というより儀式の一部として機能しているため、歌詞の「誰が話しているのか」という不明瞭さがさらに強くなる。
ところが4分前後で、それまでの音楽が突然ほどける。複雑なリズムの密度が下がり、穏やかなコードと広い空間を持つ中央部へ移行する。ここではBowieの声もずっと親しみやすくなり、前半の異様な祭司のような響きから、バラードを歌う人間的な声へ近づく。同じ人物が歌っているのに、声の置かれる環境が変わるだけで人格まで変わったように感じられる。この大きな対比が、「Blackstar」を単なる長尺曲ではなく、変身そのものを構造にした曲にしている。
中央部ではメロディの輪郭が明瞭になり、コードにも一時的な安堵感が生まれる。しかし歌詞は必ずしも安心できる方向へ進まない。むしろ「Blackstar」とは何なのかという問いが前面に出て、語り手のアイデンティティが揺らぎ始める。音楽だけなら闇から光へ抜けたようにも聞こえるが、言葉では自己の存在が分裂していく。この「明るくなったから解決した」という単純な対応を避けていることが重要である。美しいメロディの中でも、不安は別の形で残っている。
Ben Monderのギターも、この中央部で大きな役割を果たす。典型的なロックのギター・ソロのように前へ出るのではなく、残響を含んだ音を背景へ広げ、空間の境界を曖昧にする。Lindnerのシンセサイザーと重なると、どこまでが鍵盤でどこからがギターなのか判別しにくくなり、楽器の個性よりも一つの音響空間として聞こえる。Bowieの声だけがその中央に浮かぶため、身体を失った声のような奇妙な感覚も生まれる。
そして曲の後半では、前半の不穏な音楽が戻ってくる。ここが「Blackstar」の構成上の決定的な部分である。中央部で別の場所へ逃げたように感じても、最初の世界は消えていなかった。複雑なドラムと暗い電子音が再び現れることで、曲全体が円環を描く。死から再生へ一直線に進むのではなく、消滅と誕生、暗闇と光、個人と象徴が何度も入れ替わる構造になっている。
その意味で、「Blackstar」をBowie自身の死だけに結びつけると、サウンドが持つ複雑さを十分に説明できない。確かに死を意識させる作品ではあるが、音楽が行っているのは終わりを静かに受け入れることではない。ジャズの即興性、ドラムンベース的なリズム、電子音、ロック、バラードを一曲の内部で衝突させ、69歳を迎えようとしていたアーティストがまだ未知の形式へ移動しようとしている。「Blackstar」における死のイメージは、創造の停止ではなく、別の姿へ変わることと隣り合っている。
また、McCaslinたちの起用は単なる「ロック歌手がジャズを取り入れた」という話でもない。Bowieは彼らにジャズらしいソロを長く演奏させるのではなく、即興演奏に慣れたミュージシャンの反応速度を曲の構造へ利用した。事前にデモと明確なフォームを用意しつつ、その内部では演奏者が瞬間的に判断する。この作曲された枠組みと即興の共存によって、「Blackstar」は精密に設計されているのに、どこか制御不能にも聞こえる。その感覚が、意味を一つに固定させない歌詞と非常によく対応している。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Lazarus」 by David Bowie
同じ『Blackstar』収録曲で、死や身体からの解放を思わせる歌詞を、McCaslinらのジャズ的な演奏と組み合わせている。「Blackstar」より構成は明快だが、Bowieの声とサックスが作る緊張は同じ時期ならではのものだ。
「Sue (Or in a Season of Crime)」 by David Bowie
BowieとDonny McCaslinの接点を『Blackstar』へつないだ重要曲。複雑なリズムとジャズ・アンサンブルを使いながら、通常のロックとは異なる切迫感を作る。「Blackstar」の音楽的な出発点を知るうえで外せない。
「Station to Station」 by David Bowie
10分を超える長尺の中で異なる音楽的状態を移動していく1976年の代表曲。「Blackstar」と直接同じサウンドではないが、長い形式を利用して人格や風景が変化していく感覚には約40年を隔てた共通点がある。
「The National Anthem」 by Radiohead
反復するベースと強烈なリズムの上で、管楽器が制御を失うように重なっていく曲。ロックの枠組みにジャズの混沌を持ち込み、整った曲と即興的な崩壊を共存させる点が「Blackstar」の前半を連想させる。
「How Much a Dollar Cost」 by Kendrick Lamar
『To Pimp a Butterfly』収録曲。「Blackstar」とジャンルは異なるが、ジャズを装飾ではなく物語を不安定にする音楽言語として使う点に共通性がある。なお『Blackstar』の最終ミックスには、同作を手がけたTom Elmhirstも参加している。
まとめ
「Blackstar」はDavid Bowieが自らの終わりを歌った作品として強く記憶されているが、それだけでは約10分の音楽が持つ奇妙さを説明しきれない。複雑な生ドラム、ジャズの即興性、電子音、静かなバラードが一度崩壊して再構成され、曲そのものが何度も別の姿へ変わる。歌詞でも「Blackstar」の正体は最後まで固定されず、死、スター性、宗教、継承、自己変容といった意味が重なったまま残される。キャリア最終盤に過去のスタイルを総括するのではなく、若いニューヨークのジャズ・ミュージシャンと未知の音を作ったことこそ重要である。「Blackstar」は終幕であると同時に、Bowieが最後まで変身を制作方法そのものにしていたことを示す楽曲である。
参照元
- David Bowie公式サイト『★ (Blackstar)』
- David Bowie公式サイト「★ BLACKSTAR SINGLE IS 10」
- David Bowie公式サイト「NPR ★ album interview with Tony and Donny」
- David Bowie公式サイト「Hear new Bowie in TLP opening credits first look」
- David Bowie公式サイト「Visconti exclusive on co-producing with Bowie」
コメント