発売日：1991年5月14日
ジャンル：サイケデリック・ロック、ノイズ・ロック、ドリーム・ポップ、エクスペリメンタル・ロック、シューゲイザー、インディー・ロック
概要
Mercury Revの『Yerself Is Steam』は、1991年に発表されたデビュー・アルバムであり、1990年代初頭のアメリカン・インディー・ロックにおけるサイケデリックな混沌を象徴する作品である。後年のMercury Revは、『Deserter’s Songs』や『All Is Dream』に代表されるように、オーケストラルで幻想的なチェンバー・ポップ、映画音楽的なアレンジ、壊れやすい叙情性を特徴とするバンドとして知られるようになる。しかし、このデビュー作で鳴っているのは、そうした優雅な夢の世界とは大きく異なる。ここにあるのは、ノイズ、歪み、即興的な暴走、ドラッグ的な浮遊感、子どもの悪夢のような声、そしてロック・バンドが崩壊しながら空へ上昇していくような危ういエネルギーである。
『Yerself Is Steam』というタイトル自体が、すでに通常の言語感覚から外れている。「Yourself is steam」を崩したような表現であり、「自分自身は蒸気である」とでも訳せる奇妙な言葉である。ここには、自己が固定された存在ではなく、蒸気のように形を失い、拡散し、消えていくという感覚がある。これは本作の音楽性と深く結びついている。楽曲はしばしば通常のロック・ソングの輪郭を保ちながらも、ノイズ、残響、浮遊するオルガン、暴れるギター、テープ的な歪みによって形を崩していく。曲は固体ではなく、気体のように広がり、輪郭を失う。
Mercury Revはニューヨーク州バッファロー周辺のシーンから登場したバンドで、初期メンバーにはDavid Baker、Jonathan Donahue、Grasshopper、Sean “Grasshopper” Mackowiak、Dave Fridmann、Suzanne Thorpeらが含まれていた。特にDave Fridmannは、後にThe Flaming Lips、Mogwai、Sleater-Kinney、MGMTなどを手がけるプロデューサーとして重要な存在になるが、この時期のMercury Revでは、音そのものを過剰に膨張させ、歪ませ、空間の中で暴発させる感覚がすでに強く表れている。
本作を語るうえで重要なのは、David Bakerのヴォーカルである。後年のJonathan Donahueの繊細で少年のような歌声とは異なり、Bakerの声はより奇妙で、不安定で、語りと歌と叫びの間にある。彼のヴォーカルは、バンドの音の中で中心に立つというより、ノイズの渦の中から突然聞こえてくる幻聴のように響く。時に幼く、時に狂気を帯び、時に映画のナレーションのようである。この声が、『Yerself Is Steam』を単なるノイズ・ロックではなく、異様な物語性を持ったサイケデリック作品にしている。
音楽的には、The Velvet Underground、The Flaming Lips、Sonic Youth、My Bloody Valentine、Spacemen 3、Butthole Surfers、初期Pink Floyd、そして1960年代末のサイケデリック・ロックの影響を感じることができる。だが、Mercury Revはそれらを整然と引用するのではなく、無秩序に混ぜ合わせる。シューゲイザー的な音の壁、ノイズ・ロックの荒さ、スペース・ロックの浮遊感、ドリーム・ポップの幻想性、そしてアメリカン・インディーらしいローファイな奇妙さが、本作では未整理のまま噴き出している。
1991年という時代背景も重要である。この年は、Nirvanaの『Nevermind』、My Bloody Valentineの『Loveless』、Slintの『Spiderland』、Primal Screamの『Screamadelica』などが登場した、ロック史における重要な年である。ロックはグランジ、シューゲイザー、ポストロック、レイヴとの融合など、さまざまな方向へ変化していた。『Yerself Is Steam』は、その中でも特にアメリカの地下サイケデリック・ロックが、ノイズと夢を結びつけた作品として位置づけられる。
本作の歌詞は、後年のMercury Revのような明確な童話的・映画的ロマンティシズムとは異なり、より断片的で、幻覚的で、時に不条理である。科学、宇宙、子どもの想像、死、狂気、宗教、身体の崩壊、飛行、薬物的な意識変容が混ざり合う。言葉は物語を説明するより、音の中に奇妙なイメージを投げ込む役割を果たす。アルバム全体は、ストーリーを追うというより、意識が少しずつ変質していく過程として聴くべき作品である。
日本のリスナーにとって『Yerself Is Steam』は、後年の『Deserter’s Songs』や『All Is Dream』から入った場合、かなり衝撃的に響く作品である。そこにあるのは、優雅なストリングスや映画的な美しさではなく、壊れた機械のようなギター、暴走する音響、曖昧なメロディ、不安定なヴォーカルである。しかし、この混沌の中にこそ、Mercury Revの本質的な夢見の能力がある。彼らは最初から美しいバンドだったのではない。美しさをノイズの中から掘り出すバンドだったのである。
全曲レビュー
1. Chasing a Bee
オープニング曲「Chasing a Bee」は、『Yerself Is Steam』の世界へ入るための決定的な入口である。タイトルは「蜂を追いかける」という意味で、子どもの遊びのようでもあり、危険なものに引き寄せられる行為のようでもある。この二重性は、本作全体の性格をよく表している。無邪気さと危険、遊びと幻覚、童話とノイズが同時に存在する。
音楽的には、穏やかな導入から徐々にサイケデリックな高揚へ向かっていく。ギターは空間を漂うように鳴り、オルガンやキーボードの音が夢のような背景を作る。しかし、曲が進むにつれて音は次第に歪み、膨張し、安定したロック・ソングの形から外れていく。美しいメロディがあるにもかかわらず、それは常にノイズに飲み込まれそうになる。
David Bakerのヴォーカルは、ここで非常に重要である。彼の声はロック・シンガーとして堂々と前に立つものではなく、夢の中で誰かが話しかけてくるように聞こえる。歌詞は、蜂を追うという奇妙な行為を通じて、欲望、危険、好奇心、意識の変化を暗示する。蜂は小さな生き物だが、刺される危険を持つ。つまり、魅力と痛みの両方を象徴している。
「Chasing a Bee」は、初期Mercury Revの代表的な楽曲であり、ノイズとメロディの共存が非常に美しく表れている。後年のバンドの叙情性を予感させながらも、ここではまだ完全に制御されていない。その未制御な美しさが、曲の最大の魅力である。
2. Syringe Mouth
「Syringe Mouth」は、タイトルからして不穏な楽曲である。「注射器の口」という言葉は、薬物、身体への侵入、痛み、依存、医療的な冷たさ、そして言葉そのものが毒や薬のように注入される感覚を連想させる。『Yerself Is Steam』の中でも、よりダークで歪んだ側面が表れた曲である。
音楽的には、前曲よりも荒く、ノイズ・ロック的な質感が強い。ギターは鋭く歪み、リズムも不安定な緊張を持つ。曲全体に、身体が落ち着かないような感覚がある。サイケデリックな浮遊というより、意識が刺激されすぎて混乱していくような音である。
歌詞では、身体、注入、変質、痛みのイメージが暗示される。Mercury Revの初期作品では、ドラッグ的なイメージがしばしば直接的または比喩的に現れるが、この曲ではそれがかなり不気味な形で表れている。快楽としての陶酔ではなく、身体が何かに侵される感覚がある。
「Syringe Mouth」は、Mercury Revが単なるドリーミーなサイケデリック・バンドではなく、身体的な不快感やノイズの暴力性も含んでいたことを示す楽曲である。アルバム序盤にこの曲が置かれることで、本作の夢はすぐに悪夢へ変わる可能性を持つことが分かる。
3. Coney Island Cyclone
「Coney Island Cyclone」は、ニューヨークのコニーアイランドにある有名なローラーコースターを思わせるタイトルを持つ楽曲である。遊園地、速度、恐怖、歓声、古びた娯楽施設の不気味さが一体となったイメージであり、Mercury Revの幻想的で少し壊れた世界観によく合っている。
音楽的には、曲そのものがローラーコースターのように揺れ動く。安定した構造というより、上昇と落下、加速と混乱が中心にある。ノイズの層、サイケデリックなギター、歪んだ音響が、遊園地の明るさと恐怖を同時に表現している。Mercury Revはここで、ポップなイメージを不穏な音に変換している。
歌詞では、明確な物語よりも、めまい、速度、非現実的な体験が強く感じられる。遊園地は本来、子どもや家族のための楽しい場所だが、夜の遊園地や古びた乗り物には不気味さもある。この曲は、その感覚を音で表現しているように聴こえる。
「Coney Island Cyclone」は、本作の中でも特に映像的な楽曲である。後年のMercury Revが映画的なチェンバー・ポップへ進むことを考えると、この曲にある遊園地的な幻覚性は、その初期形として非常に興味深い。美しくも危険な乗り物のような曲である。
4. Blue and Black
「Blue and Black」は、タイトルが示す通り、色彩感覚の強い楽曲である。青と黒という組み合わせは、夜、深海、悲しみ、冷たさ、宇宙、憂鬱を連想させる。『Yerself Is Steam』の中でも、比較的内省的で、暗い美しさを持つ曲である。
音楽的には、ノイズの激しさよりも、浮遊感と沈み込むようなムードが中心となる。ギターやキーボードの響きは深く、曲全体に青黒い光が漂うような感覚がある。激しく暴走するというより、意識がゆっくりと暗い水の中へ沈んでいくように進む。
歌詞では、感情の色、夜のイメージ、内面の暗さが暗示される。Mercury Revの歌詞はしばしば抽象的だが、この曲ではタイトルの色彩が曲全体の感覚を支配している。青は美しさや憂鬱を、黒は喪失や闇を示しているように響く。
「Blue and Black」は、『Yerself Is Steam』の中で、初期Mercury Revが単に混沌を鳴らすだけではなく、深いムードを作る能力を持っていたことを示す曲である。後年の夢幻的な美しさへつながる重要な側面がここにある。
5. Sweet Oddysee of a Cancer Cell t’ th’ Center of Yer Heart
「Sweet Oddysee of a Cancer Cell t’ th’ Center of Yer Heart」は、非常に長く奇妙なタイトルを持つ楽曲である。「がん細胞の、あなたの心の中心への甘いオデッセイ」といった意味に取れるこのタイトルは、身体、病、侵入、旅、愛、破壊が不気味に結びついている。Mercury Rev初期の異常な想像力を象徴する一曲である。
音楽的には、タイトル同様、通常のロック・ソングの枠から大きく外れている。曲は浮遊し、歪み、時に美しく、時に不気味に変化する。音は身体の内部を進むようでもあり、宇宙空間を漂うようでもある。ミクロな身体とマクロな宇宙が、サイケデリックな音響の中で重なる。
歌詞やタイトルが示すイメージでは、愛の中心へ向かう旅が、同時に病的な侵入として描かれている。これは非常にMercury Revらしい。甘美なものと破壊的なものが分離されていない。愛は癒やしであると同時に、身体を蝕む力でもある。この不穏な比喩が、曲に独特の重みを与えている。
「Sweet Oddysee…」は、本作の中でも最も実験的で、初期Mercury Revのサイケデリックな奇矯さが強く表れた楽曲である。後年の洗練された作品にはない、過剰で不気味な想像力がここにはある。
6. Frittering
「Frittering」は、比較的短く、断片的な印象を持つ楽曲である。タイトルは「浪費する」「少しずつ失う」といった意味を持ち、時間やエネルギー、意識が細かく散っていく感覚を示しているように読める。アルバムの中では、大きな構成曲の間に置かれた奇妙な小部屋のような役割を持つ。
音楽的には、スケッチ的でありながら、Mercury Revらしい歪んだ美しさがある。音は完全に整理されておらず、どこか壊れた録音のようにも感じられる。曲は強いフックを持つというより、アルバム全体の不安定な空気を補強している。
歌詞は断片的で、明確な物語よりも、消えていく感覚、無駄にされる時間、意識の散逸が中心にあるように響く。『Yerself Is Steam』というアルバム自体が、自己が蒸気のように拡散していく作品であることを考えると、この曲はその小さな縮図ともいえる。
「Frittering」は目立つ曲ではないが、本作の断片性を支える重要な楽曲である。Mercury Revの初期作品には、完成された曲と未完成の幻覚が混ざっているが、この曲はその境界にある。
7. Continuous Drunks and Blunders
「Continuous Drunks and Blunders」は、タイトルからして混乱と失敗の連続を示す楽曲である。「絶え間ない酔っぱらいと失策」といった意味で、酩酊、転倒、判断力の喪失、人生の滑稽な崩れ方が感じられる。初期Mercury Revの混沌としたユーモアがよく出たタイトルである。
音楽的には、ノイズとサイケデリックな揺れが入り混じり、酔った状態の不安定さをそのまま音にしたように聴こえる。リズムや音像は完全にまっすぐではなく、曲全体がふらついている。だが、そのふらつきの中に独特の魅力がある。
歌詞では、酩酊や失敗を通じて、自己が崩れていく感覚が暗示される。Mercury Revの初期作品では、崩壊はしばしば悲劇であると同時に、創造のきっかけでもある。秩序が失われたときに、別の音楽的可能性が開く。この曲も、そのような崩壊の美学を持っている。
「Continuous Drunks and Blunders」は、本作の荒々しさ、ユーモア、酩酊感を象徴する楽曲である。整ったポップ・アルバムでは決して得られない、危うい魅力がここにある。
8. Very Sleepy Rivers
アルバムの最後を飾る「Very Sleepy Rivers」は、『Yerself Is Steam』の中でも最も長大で、最もサイケデリックな楽曲である。タイトルは「とても眠たい川」を意味し、意識が眠りへ向かって流れていくような感覚を持つ。終曲として、本作の混沌を大きな夢の流れへ溶かしていく役割を果たしている。
音楽的には、長い時間をかけてゆっくりと変化していく。曲は通常のポップ・ソングの構成ではなく、ドローン、反復、ノイズ、浮遊する楽器の層によって進む。聴き手はメロディやサビを追うというより、音の流れに身を任せることになる。まさに眠たい川に流されるような曲である。
David Bakerの声は、ここではさらに幻のように響く。言葉は意味を伝えるというより、意識の深い場所から浮かんでくる断片のようである。曲が進むにつれて、ロック・バンドとしての形は徐々に溶け、音そのものが夢の中へ沈んでいく。
「Very Sleepy Rivers」は、初期Mercury Revのサイケデリックな到達点である。美しいが長く、穏やかだが不安で、眠りのようでありながら悪夢の入り口でもある。この曲によって、『Yerself Is Steam』はただのノイズ・ロック・アルバムではなく、意識変容の体験として完結する。
総評
『Yerself Is Steam』は、Mercury Revのデビュー作であり、後年のバロック・ポップ的な美しさとは異なる、荒々しく、危険で、幻覚的な初期衝動が詰まったアルバムである。ここには、『Deserter’s Songs』以降の優雅なオーケストレーションや、夢のようなチェンバー・ポップはまだ完成された形では存在しない。しかし、その代わりに、ノイズの中から美しさが立ち上がる瞬間、ロック・バンドが制御不能になりながら別の空間へ飛び出す瞬間がある。
本作の最大の特徴は、制御と崩壊の境界にある。曲にはメロディがあり、歌があり、時にポップな美しさもある。しかし、それらは常にノイズや歪みによって崩される。Mercury Revは、曲をきれいに完成させるより、曲が壊れていく過程を聴かせる。その壊れ方が本作の魅力である。音楽は蒸気のように広がり、形を失い、別の形へ変わっていく。
David Bakerの存在は、このアルバムの個性を決定づけている。彼のヴォーカルは、後年のJonathan Donahueが中心となるMercury Revとはまったく異なる緊張感を持つ。Bakerの声には、狂気、幼さ、語り部のような奇妙さ、ドラッグ的な浮遊感がある。彼の声があることで、本作はより不安定で、より演劇的で、より不気味なものになっている。
一方で、Jonathan DonahueやGrasshopper、Dave Fridmannらによる音響面の構築も非常に重要である。ギターはリフを刻むだけでなく、ノイズの雲やサイケデリックな光のように広がる。キーボードやフルート、効果音的な要素が加わることで、曲は単なるバンド演奏を超え、夢の中の環境音のように変化する。Dave Fridmannの後のプロデューサーとしての音響感覚も、この作品の中にすでに見える。
『Yerself Is Steam』は、シューゲイザーやノイズ・ロックとも接点を持つが、英国シューゲイザーのような美しい音の壁とは少し異なる。My Bloody Valentineの『Loveless』が精密に構築された音響の渦だとすれば、本作はより雑多で、アメリカン・インディー的な荒さを持つ。音は美しいが、同時に汚れている。そこに初期Mercury Revの独自性がある。
また、本作はThe Flaming Lipsとの比較でも重要である。両者はサイケデリックな音響、壊れやすいメロディ、奇妙なユーモアを共有している。しかし、初期Mercury Revはより不安定で、破壊的で、ノイズに対する執着が強い。後年、The Flaming Lipsが『The Soft Bulletin』で壮大な感情のポップへ向かい、Mercury Revが『Deserter’s Songs』で幻想的なチェンバー・ポップへ向かうことを考えると、本作はその前の混沌の記録として非常に重要である。
歌詞とタイトルの面でも、本作は特異である。「Chasing a Bee」「Syringe Mouth」「Sweet Oddysee of a Cancer Cell t’ th’ Center of Yer Heart」「Very Sleepy Rivers」といった曲名は、どれも普通のロック・ソングの題名から外れている。子どもの遊び、病気、身体、薬物、眠り、川、遊園地が、奇妙に結びついている。これは、Mercury Revが日常的なロックの言語ではなく、夢と悪夢の言語で音楽を作っていたことを示している。
本作の弱点は、完成度の不均衡である。曲によっては長く、散漫で、明確なフックを持たない。アルバム全体も、後年の作品のように美しく整理されているわけではない。しかし、その散漫さこそが本作の本質でもある。これは、整ったポップ・アルバムではなく、バンドが自分たちの音響世界をまだ発見しながら暴走している記録である。完成された名画というより、爆発寸前の実験室である。
『Yerself Is Steam』は、後年のMercury Revを理解するためにも重要である。『Deserter’s Songs』や『All Is Dream』にある夢、童話、映画的な美しさは、突然生まれたものではない。その原型は、すでにこのデビュー作の中にある。ただし、ここではそれがノイズと混乱の中に埋もれている。つまり、本作はMercury Revの美しさがまだ荒々しい鉱石のような状態で存在しているアルバムである。
日本のリスナーにとっては、後年の作品から遡る場合、このアルバムはかなり聴きにくく感じられる可能性がある。だが、90年代初頭のインディー・ロック、ノイズ、サイケデリック・ロック、シューゲイザー、ポストロック以前の実験的なロックに関心があるなら、本作は非常に魅力的である。音がきれいに整理される前の、危険で生々しい夢がここにはある。
総じて、『Yerself Is Steam』は、Mercury Revの原点であり、1990年代初頭のサイケデリック・インディー・ロックの重要作である。美しさとノイズ、童話と病、遊園地と悪夢、メロディと崩壊が混ざり合い、自己が蒸気のように拡散していく。後年のバンドの優雅な夢を知るうえでも、この荒れ狂う最初の夢は欠かせない。
おすすめアルバム
1. Mercury Rev – Boces
『Yerself Is Steam』に続くセカンド・アルバムであり、初期Mercury Revの混沌としたサイケデリック・ノイズ路線をさらに推し進めた作品。David Baker在籍期の不安定で奇妙な魅力が強く、デビュー作の延長線として重要である。
2. Mercury Rev – Deserter’s Songs
Mercury Revが後年大きく評価を高めた転機の作品。初期のノイズと混沌から離れ、オーケストラルで幻想的なチェンバー・ポップへ向かった名盤である。『Yerself Is Steam』と比較することで、バンドの劇的な変化がよく分かる。
3. The Flaming Lips – In a Priest Driven Ambulance
初期The Flaming Lipsのサイケデリックで荒々しいロック作品。Mercury Revと近い精神性を持ち、ノイズ、宗教的イメージ、奇妙なユーモア、崩れそうなメロディが共存している。90年代初頭のアメリカン・サイケデリック・インディーを理解するうえで関連性が高い。
4. My Bloody Valentine – Loveless
1991年を代表するシューゲイザーの金字塔。Mercury Revよりも音響は精密で美しく構築されているが、ギターをメロディの伴奏ではなく、空間そのものとして扱う点で共通する。『Yerself Is Steam』の音の壁を別方向から理解できる作品である。
5. Spacemen 3 – Playing with Fire
ミニマルな反復、ドラッグ的な浮遊感、サイケデリックな精神性を持つ重要作。Mercury Revの混沌とした音響とは異なり、より静的で反復的だが、意識変容としてのロックという点で深く関連している。
コメント