The Chemical BrothersとThe Prodigy──90年代の電子音楽はどうロックの観客を奪ったのか

90年代の電子音楽がロックの観客を奪った、と言うと、まずギターを取り入れたからだと思われがちなんですよね。でもThe Chemical BrothersもThe Prodigyも、核心はそこじゃない。僕が最初に重要だと思うのは、ギターの代わりにビートと低音で「重量」を作ったことです。ハードロックなら巨大なアンプと歪んだコードで身体を押すところを、この二組はキック、ブレイクビーツ、サンプル、反復で押してきた。

The Prodigyはさらに直接的ですね。「Firestarter」なんて、ギター・バンドの曲として聴いても違和感がないくらい攻撃的だけれど、実際の推進力は電子的なビートとサンプルです。しかもKeith Flintが前に立つことで、観客はその攻撃性を視覚的に受け取れる。音が電子的でも、ステージの体験は完全にロックなんです。

僕は「Chemical Beats」をロック好きに聴かせるなら、ギターの有無を説明する必要がないと思います。あれは完全にリフ音楽ですよ。短いパターンが何度も戻ってきて、そのたびに音圧が変化する。Black Sabbathのリフとは音色が違うけれど、「一つの反復を身体へ叩き込む」という思想は近い。

「Setting Sun」も決定的でした。Noel Gallagherのヴォーカルが入ることでロック側からの入口ができたけれど、曲そのものはOasisには絶対に作れない。声がギター・バンドの中心ではなく、巨大なビートの中に投げ込まれている。歌が主役というより、歌までサウンドの一部になるんです。

The ProdigyはThe Chemical Brothersと違って、早い段階から「誰を観ればいいか」がはっきりしていましたよね。Liam Howlettが音楽的な中心にいても、ステージではKeith FlintやMaximが観客の視線を引き受ける。その構造がロックの観客には非常に理解しやすかったと思います。電子音楽なのに、フロントマンがいる。

「Their Law」なんてタイトルからしてそうですよね。しかもギター的な質感も入るけれど、それを中心にはしない。僕にはThe Prodigyのロック化って「ギターを増やした」ことより、「音楽の敵意を前へ出した」ことの方が大きいと思う。観客に踊れと言うだけでなく、殴り返せと言っているような圧がある。

1996年の「Firestarter」は、この話の中心でしょうね。僕があれを最初に聴くときに注目するのは、ギターではなく空間の狭さです。音が全部こちらへ向かってくる。ビートは硬いし、サンプルやシンセは鋭いし、Keith Flintの声には余裕がない。ロックの荒々しさを演奏の揺れで作るのではなく、音を圧縮して逃げ道をなくすことで作っている。

そして見た目のインパクトも大きかった。髪型、動き、顔つきまで含めて、Keith Flintは明らかに「電子音楽の操作卓の後ろにいる人」ではない。観客に襲いかかってくるフロントマンに見える。ギターを持っていないのに、Johnny Rottenや後のオルタナティブ系ヴォーカリストと同じ身体言語で理解できたんです。

僕はそこが60年代末から70年代のロックとつながると思うんです。ロックには反抗だけでなく、「音を大きくして意識を変える」というサイケデリックな系譜があるでしょう。The Chemical Brothersはその感覚をギター・ジャムではなく電子音の反復で作る。「The Private Psychedelic Reel」なんて、長尺のサイケ・ロックを電子的に再発明したようなところがあります。

ロック好きからすると、そこも受け入れやすかったと思います。Pink Floydみたいに、ステージ上の人物を眺める以上に、音響と映像のショー全体を体験するロックの伝統はすでにあった。The Chemical Brothersはその欲望を90年代のクラブ技術で更新した。

ロック側から見ても、The Chemical Brothersはサイケデリック・ロックやオルタナティブの耳に近くて、The Prodigyはパンクやインダストリアル、メタルの観客に近い。もちろん重なっているけれど、刺さる理由が違うんですよ。「Firestarter」と「Setting Sun」は両方とも激しいけど、激しさの質が全然違う。

だから「ビッグ・ビートがロックを倒した」と言うより、「電子音楽がロック観客の複数の欲望を別々に奪った」と考えたいですね。暴力性、サイケデリア、巨大音響、ダンス、スター性。それまでロックが独占していたものを、一つずつ電子音楽が自分の方法で取り込んだ。

それは大きいですね。ロックの観客がわざわざクラブへ行って電子音楽を理解する必要がなくなった。普段行くフェスティバルに電子アクトが現れて、その場で同じくらい、あるいはそれ以上に身体を揺らされる。そこで「これは自分たちの音楽じゃない」という境界が崩れる。

フェスティバルはその結果を可視化した場所なんでしょうね。昼にギター・バンドを見て、夜に電子アクトで踊っても矛盾しない。90年代後半になると「自分はロック・ファンだからダンス・ミュージックは聴かない」という線引きそのものが古く感じられる瞬間が出てきたんです。

『The Fat of the Land』は難しいアルバムですよね。1997年の時点でThe Prodigyは巨大になっていて、「Firestarter」「Breathe」の印象も強い。だから電子音楽がロックの市場へ完全に入った作品として見える。でも僕は、ロックへ近づいたから売れたとだけ言うのは違うと思う。

つまり、音楽的には電子音楽のままなのに、観客との関係がロックになった。その逆転が面白い。以前は「電子音楽はDJが再生し、ロックはバンドが演奏する」という区別があったけれど、『The Fat of the Land』期のThe Prodigyを見ると、その区別自体に意味がなくなってくる。

むしろロック史を横断するようになった感じがありますね。サイケ、ノイズ、ビート、ポップを全部サンプル可能な素材として見る。Noel Gallagherが歌ってもBernard Sumnerが歌っても、中心にいるのはThe Chemical Brothersの音響です。ゲスト・ヴォーカルを入れてもバンドの人格が揺らがない。

だからロックの観客を奪った方法も違う。The Prodigyは「お前たちが好きだった危険なフロントマンは、電子音楽にもいる」と示した。The Chemical Brothersは「お前たちが好きだった巨大なサイケデリック体験は、ギターがなくても作れる」と示した。

The Chemical Brothersの最高傑作なら僕は『Dig Your Own Hole』です。「Block Rockin’ Beats」「Setting Sun」の攻撃性がありながら、最後には「The Private Psychedelic Reel」まで行く。ロックの観客が理解できる重量感と、クラブ・ミュージック特有の反復、さらにサイケデリックな拡張性が全部入っている。彼らが何者だったかを一枚で説明しやすい。

僕は『The Fat of the Land』です。理由は単純で、電子音楽がロックのステージを本当に乗っ取った瞬間が聞こえるから。「Breathe」「Firestarter」は、97年のロック・フェスティバルに置いてもまったく弱くならない。ギター中心ではないのに、攻撃性では多くのロック・バンドを上回っていた。

過小評価された曲ならChemical Brothersの「Elektrobank」を挙げたい。長い反復の中で音圧を上下させる方法が本当に巧い。Prodigyなら「Poison」です。ヒップホップ的な重さと電子音の不穏さがあって、『The Fat of the Land』以前の彼らがどれほど独特だったか分かる。この二曲を並べると、同じ時代の「重い電子音楽」でも設計思想がかなり違うんです。