Talk Talkはなぜシンセポップからポストロックの先駆者になったのか

音響的にも、初期からシンセサイザーを「未来的な飾り」として使っているだけではないですね。反復するパターンが曲の骨格になっているので、後期のミニマルな反復と完全に無関係ではない。ただ初期では、その反復がドラムマシンやキーボードによって明確な輪郭を持っている。後期になると同じ「反復」が、オルガンの持続音だったり、ドラムのわずかなパターンだったり、空間そのものになっていく。素材が変わるというより、反復の意味が変わるんです。

その意味では後期Talk Talkは、ポップから逃げたというより、ポップを分解した音楽なのかもしれません。メロディ、反復、クライマックスは残る。でも「何分でサビへ行く」「ドラムはずっと拍を示す」「ヴォーカルが一番前にいる」といったルールを一つずつ外していく。だから完全な抽象音楽にはならないんです。

大きな転換点はやはり『The Colour of Spring』です。ここではそれまで中心だったシンセサイザーの比重が大きく下がり、ピアノ、オルガン、ギター、パーカッション、アコースティック・ベースなど、生の楽器が前へ出てくる。さらにSteve Winwood、Danny Thompsonらを含む多くの演奏者が参加している。アルバム自体はTalk Talk最大級の商業的成功を収めた作品でもあって、つまり彼らは失敗したから実験へ逃げたわけではない。むしろ成功しながら制作方法を変え始めていた。

さらに重要なのは、Tim Friese-Greeneとの関係でしょう。彼は正式なツアー・メンバーではないけれど、Hollisと共同で曲を書き、プロデュースと演奏にも深く関わった。『The Colour of Spring』以降を「Mark Hollis一人のヴィジョン」として語ると、制作の共同性が見えなくなる。Talk Talk後期は、典型的な四人組バンドの民主的セッションとも、独裁的なソロ制作とも違うんです。HollisとFriese-Greeneを中心に、演奏家の素材を集めて作品へ編み直していく形に近づいていく。

『Spirit of Eden』で最も根本的に変わったのは、音色より制作手順です。普通は曲を書き、アレンジを決め、演奏者がそれを録音する。でもこの作品では、多数のミュージシャンによる長い即興演奏を録り、HollisとFriese-Greeneがそこから必要な瞬間を選び、編集しながら構造を作っていった。つまり演奏者が必ずしも完成曲を理解した状態で演奏しているわけではない。先に音の出来事があり、後から「曲」が発見されるんです。

「Desire」が分かりやすいです。静かな部分では音の位置さえ曖昧なのに、突然ドラムやギターがものすごい強度で入ってくる。でも普通のロックなら、その爆発をサビとしてもう一度使って聴き手に覚えさせるでしょう。Talk Talkはそうしない。一度起きた現象として通り過ぎる。繰り返さないことで、その一回の物理的な衝撃を大きくしているんです。

Talk Talk後期を語る時、「静か」という言葉だけでは足りないと思うんです。静かな音楽なら他にもたくさんある。彼らの場合、重要なのは沈黙が次の音の大きさを決めていることです。一音の後に十分な時間を空けると、次の小さな音まで巨大に感じられる。つまり無音部分がダイナミクスを作っている。Hollisの後期作品には、この「音が鳴っていない時間をどう聴かせるか」という発想がどんどん強くなる。

リヴァーブの使い方も面白いです。80年代だから大きな残響がある、という話ではない。音を大きく見せるためではなく、音が消えた後にも空間だけ残すために使われる。ドラムが鳴った後、次の拍をすぐ埋めず、残響が減衰していく時間まで構造にする。だからテンポをBPMだけで測っても意味が薄い。曲そのものが呼吸して伸び縮みしているように聞こえるんです。

そうですね。「ロック以後」という意味なら非常に近い。ギター、ベース、ドラムを捨てず、それらに別の仕事をさせる。電子音楽へ転向したわけでも、現代音楽へ移ったわけでもない。ロック編成を持ったまま、ロックが積み上げてきた慣習だけを少しずつ外していく。その結果を後世がポストロックとして理解したんだと思います。

『Laughing Stock』では、『Spirit of Eden』で始めた方法がさらに徹底されます。長時間の演奏素材から極端に少ない部分を選び、完成形を組み立てていく。エンジニアのPhill Brownによれば、膨大な演奏のうち最終的に使われるのはごく一部で、アルバム制作は非常に長期化した。結果だけ聴くと簡素なのに、簡素さを作るために大量の音を捨てているんです。 Alex:

「Myrrhman」の冒頭なんて、本当に何も起きない時間を恐れていない。ギターや声が入っても、曲が始まったという確信がなかなか持てない。でも耳が慣れてくると、一つの音の質感がものすごく大きく感じられる。普通のロックなら二秒で通過するようなギターの響きを、数十秒かけて聴かせる。ここまで行くと「演奏が少ない」というより、聴き手の時間感覚を変更しているんですよ。

「After the Flood」もそうですね。オルガンのような持続音が大きな面を作り、そこへ歪みが重なっていく。和音が進むことより、音色が内部から変質していくことの方が重要になる。これは後のドローン、アンビエント、実験的ロックとも比較できるけれど、Hollisのヴォーカルが入ることで完全な抽象音響にはならない。人間の歌と音響の崩壊が同じ場所にある。

その後Mark Hollisが1998年のソロ作で、さらに小さな音量とアコースティックな空間へ進んだことを考えると、少なくとも彼個人の探求には先があった。『Spirit of Eden』『Laughing Stock』、そしてソロ作は関連する流れとして本人も捉えていたことがうかがえます。

Tim Friese-Greeneも欠かせません。Hollisとの共同作曲、プロダクション、キーボードなど、多層的な役割を持っていた。さらにPhill Brownの録音、数多くのゲスト・ミュージシャンによる即興もある。後期Talk Talkの方法では、演奏者が自分の音が最終形でどこに使われるか知らないこともあるわけで、作者性がかなり分散しています。それを全部Hollis一人の頭の中から出た作品として聞くと、制作方法そのものと矛盾するんです。

でもその残酷さによって、一音の必然性が高くなる。大量に録ったから密度が上がるのではなく、大量に録って大量に捨てるから密度が下がる。ここが普通の豪華なスタジオ制作と正反対なんです。予算と時間を使って音を増やすのではなく、最終的には空白を増やしている。

Talk Talkから後世が受け取ったのは、特定のサウンドより「ロックの素材を使ってロックの構造に従わなくていい」という許可だったと思います。ギターがあるからリフを作らなくてもいい。ドラマーがいるからずっと拍を刻まなくてもいい。ヴォーカリストがいるから声を一番前へ置かなくてもいい。スタジオにいるから演奏をそのまま記録しなくてもいい。その自由度が後の音楽に大きかった。

「革新的な制作方法を使ったから偉い」で終わらないんですよね。即興編集も沈黙も、全部最終的には感情の密度を上げるために使われている。技術を見せたい作品なら、もっと音を複雑にできたはず。でもTalk Talkは技術を使って音を消した。そこが最もラディカルです。

私も入口としては『The Colour of Spring』を推したいですね。『Spirit of Eden』だけ聴くと、突然大変身したように感じる。でも第三作を挟むと、変化が連続していたことが分かる。シンセの比重を下げ、生楽器を増やし、演奏者の数を広げ、一つのバンド編成を越えて音色を選ぶようになる。その制作思想が次作で極端になった。 Sophie:

ただ一曲だけなら私は「I Believe in You」を選ぶかな。Talk Talk後期を「静かで難しい音楽」と思っている人に、実際にはこんなに強い歌が中心にあると分かるから。Mark Hollisの声が完全に消えず、むしろ音数が減ったことで人間の脆さが前へ出ている。ポップ・ソングを書く能力と後期の音響美学が一番きれいに交差している曲だと思う。

私は『Laughing Stock』の「After the Flood」を選びます。音色の変化、持続音、歪み、声、空白が、どこからが作曲でどこからがプロダクションなのか分からないほど混ざっている。Talk Talkが最終的に到達したのは、新しいジャンルではなく「録音された音の出来事そのものを曲にする」方法だったことがよく分かります。