1. 歌詞の概要
Shark は、アメリカ・ロードアイランド州ニューポートで結成されたオルタナティブロックバンド、Throwing Musesが1996年に発表した楽曲である。
同年リリースのアルバム Limbo のラストに収録されており、Apple Musicでは Limbo が1996年8月13日リリース、4ADからの12曲入りアルバムとして掲載され、Shark は同作の12曲目として確認できる。(music.apple.com)
この曲の中心にあるのは、酔い、欲望、依存、そして頭の中を泳ぎ回る危険な衝動である。
タイトルの Shark は「サメ」を意味する。
この曲でのサメは、海にいる生物というより、頭の中に棲む何かだ。
歌詞には「shark in your brain」という印象的なフレーズが出てくる。
脳の中のサメ。
それは、理性を食い破る衝動かもしれない。
アルコールやドラッグへの引力かもしれない。
あるいは、誰かに惹かれながら、その人の中に危うさを見てしまう感覚かもしれない。
Shark の語り手は、相手を近くで見ている。
背中はまっすぐではなく、目は澄んでいない。
金も運も尽き、どこかの桟橋やごみ溜めのような場所にいる。
それでも、語り手は相手に対して完全な拒絶をしていない。
むしろ、奇妙な優しさがある。
誕生日を覚えていてくれたからキスしたい。
名前を覚えていたことに感謝してほしい。
住所を覚えていてくれたからキスしたい。
マットレスを差し出したことに感謝してほしい。
ここには、愛情と見下し、保護と皮肉、欲望と嫌悪が同時にある。
相手は壊れかけている。
でも、その壊れかけの感じに、語り手は引き寄せられている。
危ないと分かっている。
でも、完全には離れられない。
この不健康な親密さが、Shark の空気を作っている。
サウンド面では、Throwing Musesらしい歪んだギターと、Kristin Hershの鋭い声が曲を引っ張る。
Boston Phoenixの1996年のレビューでは、Shark はギターサウンドの爽快なサーフ・ブレイクへと膨らみ、最後には幽霊のような流木の反響へ流れ出す曲だと評されている。(bostonphoenix.com)
この表現はとてもよく分かる。
曲はロックとして前へ進む。
しかし、その先は晴れた海岸ではない。
波にさらわれ、漂流物のようにどこかへ流される。
気持ちよさと不穏さが同時にある。
Shark は、欲望をきれいに整理しない曲である。
愛なのか、依存なのか、軽蔑なのか、救済なのか。
その境界がぐにゃりと歪む。
その歪みこそ、Throwing Musesの真骨頂なのだ。
2. 歌詞のバックグラウンド
Shark が収録された Limbo は、Throwing Musesの7作目のスタジオアルバムである。
Limbo は1996年8月13日にリリースされ、Rykodisc／4AD関連の作品として知られている。アルバムは1996年1月から5月にかけて録音され、Throwing Muses自身がプロデュースを担当した。(en.wikipedia.org)
このアルバムは、バンドのキャリアにおいて大きな節目にある。
Limbo のツアー後、Throwing Musesはいったん活動を停止し、Kristin Hershはソロキャリアへ進み、David NarcizoやBernard Georgesもそれぞれ別の活動へ向かっていく。(en.wikipedia.org)
つまり Shark は、単にアルバムの最後の曲であるだけではない。
ひとつの時期の終わりに置かれた曲でもある。
この事実を知ると、Shark の漂流感はより強く響く。
アルバムの終盤で、曲はどこかへ流れていく。
酔い、壊れた親密さ、頭の中のサメ、そして最後の余韻。
それは、バンドが一度「limbo」、つまり宙ぶらりんの状態へ入っていく前の、最後の濁った波のようにも聞こえる。
Throwing Musesは、1980年代から90年代にかけて、アメリカのオルタナティブロックにおいて非常に特異な存在だった。
PitchforkのThrowing Musesデビュー作レビューでは、バンドがKristin HershとTanya Donellyを中心に形成され、Hershの鋭く内臓的な歌唱や、複雑で独特な作曲によって、きわめて個性的な評判を築いたことが紹介されている。(pitchfork.com)
彼女たちの音楽は、単純なグランジでも、単純なインディーロックでもない。
リズムは歪み、メロディは不意に跳ね、歌詞は夢のように不条理でありながら、身体的なリアリティを持つ。
Shark もその系譜にある。
1996年という時代も重要だ。
90年代半ばのオルタナティブロックは、すでにメインストリーム化していた。
グランジの爆発はひと段落し、ポストグランジやラジオ向けのオルタナティブが広がっていた。
その中でThrowing Musesは、商業的な分かりやすさに完全には寄らず、相変わらず奇妙で、ざらつき、ねじれた音楽を鳴らしていた。
Pitchforkの Purgatory/Paradise レビューでは、Throwing Musesの楽曲には説明しきれない斜めの感覚があり、同時に非常に直接的な曲もあると指摘されている。また、90年代のWarner期がバンドにとって快適でも利益の大きいものでもなかったこと、Limbo というタイトルがその後を思うと予言的にも皮肉にも響くことが語られている。(pitchfork.com)
Shark は、その「説明しきれないが、身体に刺さる」Throwing Musesらしさをよく示す曲だ。
歌詞の状況ははっきりしない。
でも、匂いがある。
酒の匂い。
安い部屋の匂い。
海辺や桟橋の冷えた空気。
身体を預けるマットレス。
頭の中で泳ぐサメ。
こうしたイメージが、細かな説明なしに曲の世界を作っている。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞の全文は著作権で保護されているため、ここでは短い範囲で抜粋する。
歌詞の確認には、Dorkの歌詞掲載ページなどを参照できる。Dorkでは Shark の歌詞が掲載されている。(readdork.com)
This afternoon
和訳：
今日の午後
曲は、非常に何気ない時間から始まる。
今日の午後。
大きな事件の前触れではなく、日常の中の一場面として始まる。
しかし、Throwing Musesの手にかかると、この平凡な時間はすぐに不穏な空気を帯びる。
午後という時間は、昼の明るさと夕方の影のあいだにある。
酔いが始まるには少し早い。
でも、すでに何かが傾いているようにも見える。
次に、相手の状態を示す短いフレーズがある。
Your eyes aren’t too clear
和訳：
あなたの目は、あまり澄んでいない
これは、酔い、疲労、薬物、混乱、あるいは精神的な濁りを思わせる。
語り手は、相手を冷静に観察している。
目が澄んでいないことを見ている。
まっすぐ立てていないことも見ている。
でも、その観察は単なる心配ではない。
どこか官能的で、少し意地悪でもある。
そして、曲の中心にあるフレーズが現れる。
Shark in your brain
和訳：
あなたの脳の中のサメ
この比喩は、非常に強い。
脳の中にサメがいる。
つまり、思考の中に危険なものが泳いでいる。
それはじっとしていない。
動き続け、何かを噛み砕こうとしている。
サメは、獲物を探す。
血の匂いに反応する。
水の中を滑るように進む。
それが脳の中にいるということは、理性や記憶や欲望の中で、危険な衝動が泳いでいるということだ。
この一節だけで、相手の危うさと、語り手がそこに惹かれてしまう理由が見えてくる。
引用元：Dork, Shark Lyrics — Throwing Muses
収録作：Limbo
作詞作曲：Kristin Hersh関連クレジットに基づく
歌詞著作権：各権利者に帰属
4. 歌詞の考察
Shark の歌詞は、壊れかけた人に惹かれる危うさを描いている。
語り手は、相手の状態が良くないことを知っている。
背中はまっすぐではない。
目は澄んでいない。
金も運も尽きている。
ドラッグも尽きている。
居場所もない。
それなのに、語り手は相手を突き放さない。
むしろ、キスしたいと言う。
マットレスを差し出す。
名前や住所や誕生日をめぐって、奇妙な親密さを作る。
ここには、救済と依存の境界がある。
相手を助けたいのか。
相手を所有したいのか。
相手の弱さに惹かれているのか。
相手が弱いから自分が強くなれるのか。
曲は、その答えを明確にしない。
Throwing Musesの歌詞は、しばしば心理を説明する代わりに、不可解なイメージを置く。
Shark もそうだ。
相手の脳の中のサメ、ショットグラス、ボトル、桟橋、マットレス、飲み物越しに見える天使。
これらは、ひとつの明快な物語を作るというより、酔った夜の断片のように並んでいる。
特に「Spin the shotglass」「Kiss the bottle」「Kill the bottle」という反復は、曲の酔いを作っている。
ショットグラスを回す。
ボトルに口をつける。
ボトルを空ける。
飲酒の動作が、ほとんど儀式のように繰り返される。
その繰り返しの中で、頭の中のサメが動き出す。
酒はここで、単なる小道具ではない。
関係を近づけるものでもあり、崩すものでもある。
会話をやわらかくする。
同時に、判断を濁らせる。
親密さを作る。
同時に、危険を見えにくくする。
語り手は、相手を「very easy」と見る。
この言葉も不穏だ。
簡単。
扱いやすい。
落としやすい。
傷つけやすい。
相手は無防備で、語り手はその無防備さを知っている。
そこには、優しさだけではない力関係がある。
しかし、語り手自身も完全に安全な立場にはいない。
相手の危うさに巻き込まれている。
「I find angels over drinks / And you’re one」というフレーズでは、飲み物越しに相手を天使のように見ている。
これは美しい。
でも、危険だ。
酔いの中で見る天使は、本当に天使なのか。
それとも、酒と欲望が作った幻なのか。
Shark は、その判断を曖昧にしたまま進む。
サウンドもまた、この曖昧さを支えている。
Throwing Musesの演奏は、まっすぐなロックの快感と、どこか足元がずれる不安定さを同時に持つ。
ギターはざらつき、リズムは前へ進むが、曲の空気は澄み切らない。
Boston Phoenixが「ギターサウンドのサーフ・ブレイク」と表現したように、Shark には波のような盛り上がりがある。(bostonphoenix.com)
ただし、それは健康的な海の爽快さではない。
もっと汚れた波だ。
酒瓶が転がる岸辺、夜の桟橋、漂流物、酔いの反響。
そこへギターが押し寄せる。
この波に乗るのは気持ちいい。
でも、足を取られる。
Shark は、そういう曲である。
また、この曲が Limbo の最後にあることも重要だ。
Limbo という言葉には、宙ぶらりん、どこにも属さない状態、待機、停滞という意味がある。
そのアルバムの最後に、頭の中にサメがいる酔った曲が置かれる。
これは、かなり象徴的だ。
何かが終わりかけている。
でも、きれいに終わらない。
誰かが壊れかけている。
でも、救済も拒絶もできない。
バンドもまた、活動のひと区切りへ向かっている。
そのすべてが、Shark の濁った余韻に重なる。
曲の最後にある隠しトラック White Bikini Sand の存在を含めると、Shark はさらに奇妙な出口を持つ。Limbo のトラック情報では、Shark の後に隠しトラック White Bikini Sand が続く構成が確認できる。(en.wikipedia.org)
つまり、Shark は終わりでありながら、まだ何かを隠している。
これはThrowing Musesらしい。
終わりをきれいに閉じない。
曲の後ろに、まだ漂流物を残す。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Ruthie’s Knocking by Throwing Muses
同じ Limbo に収録された代表的な楽曲で、Apple Musicでも同作の2曲目として確認できる。(music.apple.com)
Shark のざらついたオルタナティブロック感が好きな人には、まずこの曲が合う。よりフックが明確で、Kristin Hershの鋭いボーカルとバンドのタイトな演奏がよく出ている。
- Bright Yellow Gun by Throwing Muses
1995年のアルバム University からのシングルで、Throwing Musesの中でも比較的キャッチーな代表曲である。Shark の暗く濁った魅力に対して、こちらはより鋭く明るい攻撃性を持つ。ギターの切れ味とHershの声の強さを味わうには外せない。
- Snakeface by Throwing Muses
Throwing Musesのねじれたリズム感と、身体的な歌詞世界を味わえる曲である。Shark の「頭の中のサメ」という比喩に惹かれた人には、Snakeface の動物的で奇妙なイメージも刺さるはずだ。美しさと不穏さが同じ場所にある。
- Your Ghost by Kristin Hersh feat.
Kristin Hershのソロ代表曲であり、Throwing Musesとは違う静かな幽霊感を持つ曲である。Shark の酔いと危うさを、もっと静かで透明な方向へ伸ばしたような感覚がある。Hershの声が持つ憑依的な力を、別の形で体験できる。
- Cannonball by The Breeders
Tanya Donellyが関わったThe Breedersの代表曲であり、Throwing Muses周辺のオルタナティブロックの流れを知るうえでも重要である。Shark のねじれたロック感とは別方向だが、90年代オルタナティブの奇妙なポップ性、ざらついたギター、変なフックという点で相性が良い。
6. 頭の中のサメが泳ぐ、Throwing Muses流の酔った救済劇
Shark の特筆すべき点は、救済のように見える関係が、同時に危険な捕食関係にも見えるところにある。
語り手は、相手を見捨てない。
相手の誕生日や住所をめぐって、親密さを示す。
居場所のない相手に、マットレスを差し出す。
飲み物越しに相手を天使のように見る。
一見すると、これは優しさの歌かもしれない。
でも、そう単純ではない。
相手は弱っている。
語り手はそれを知っている。
「You could be very easy」という言葉には、弱った相手を見つめる冷たさがある。
助けたいのか。
利用したいのか。
欲望の対象として見ているのか。
救済者のふりをしているのか。
その境界が曖昧なのだ。
この曖昧さが、Shark を非常にThrowing Musesらしい曲にしている。
彼女たちの音楽は、感情をきれいに分類しない。
愛は愛だけではない。
怒りは怒りだけではない。
欲望は救いにも毒にもなる。
優しさは支配にもなる。
Shark では、その混ざり方がかなり濃い。
頭の中にサメがいる。
この比喩は、相手の危険性を示すだけではない。
語り手自身の頭の中にも、同じサメがいるように聞こえる。
相手を見ているつもりで、自分の欲望も見ている。
相手の酔いを描いているつもりで、自分もその酔いに浸かっている。
相手の脳の中のサメを歌いながら、曲そのものがサメのように泳いでいる。
この多層性が、Kristin Hershのソングライティングの魅力である。
Hershの歌詞は、しばしば論理よりも身体感覚で進む。
一見、意味が飛んでいるように見える。
でも、音と一緒に聴くと、妙に納得できる。
Shark もそうだ。
ショットグラス。
ボトル。
桟橋。
ごみ溜め。
マットレス。
天使。
サメ。
白いビキニの砂。
これらのイメージを散文的に説明しようとすると、すぐにこぼれてしまう。
でも、曲として聴くと、全部が同じ酔った風景の中にある。
夜の終わり。
あるいは午後からすでに壊れている一日。
金も運も尽き、身体の姿勢も目の焦点も怪しい相手。
その相手を見つめる語り手。
そこに流れる、危ない優しさ。
Shark は、その風景を音にする。
サウンドは、ざらついたギターの波で押し寄せる。
曲はアルバムの最後に置かれ、リスナーをきれいな出口ではなく、濁った余韻へ連れていく。
これは、Limbo というアルバムの終わり方として非常にふさわしい。
Limbo は、宙ぶらりんの場所である。
天国でも地獄でもない。
生きているのか、終わっているのか、どちらでもない場所。
Shark の登場人物たちも、そのような場所にいる。
金もない。
運もない。
薬もない。
それでも、まだ誰かのマットレスがある。
まだ誰かがキスしたいと言う。
まだボトルがあり、まだサメが泳いでいる。
これは救いなのか。
それとも、さらに深く沈む入口なのか。
曲は答えない。
その答えなさが素晴らしい。
Throwing Musesは、リスナーに安心できる解釈を与えない。
でも、その代わりに、説明しづらい感情をそのまま音にしてくれる。
Shark を聴くと、不健康な関係の奇妙な魅力を思い出す。
だめだと分かっているのに近づいてしまう人。
壊れているからこそ美しく見える瞬間。
助けたいのか、自分が必要とされたいのか分からなくなる感覚。
酒の力で、判断がぼやけ、相手が天使に見える夜。
それは危険だ。
でも、完全に否定しきれないほど人間的でもある。
この曲は、その人間的な汚れを隠さない。
だから、きれいなラブソングではない。
でも、ある種のラブソングではある。
ただし、それは健やかな愛ではない。
救済に見せかけた欲望。
優しさに混じった支配。
酔いに浮かぶ天使。
頭の中のサメ。
そういうものを全部含んだ、かなり厄介な愛の歌である。
また、Shark はThrowing Musesのライブでも強い曲として残っている。近年のライブレビューでも、アンコールで演奏された Shark が、グランジとオルタナティブロックの美しい衝突として機能したと評されている。(sun-13.com)
この「衝突」という言葉は、Shark によく合う。
優しさと暴力の衝突。
酔いと明晰さの衝突。
救済と依存の衝突。
ロックの爽快感と歌詞の濁りの衝突。
Shark は、その衝突の中で鳴っている。
そして最後に残るのは、やはり頭の中のサメである。
それは消えない。
泳ぎ続ける。
水面に姿を出すこともあれば、深いところで静かに動くこともある。
でも、そこにいる。
この曲を聴くと、人の中にある危うさを、単純に追い払うことはできないのだと思う。
誰かを愛することは、その人の中のサメを見ることでもある。
そして、時には自分の中のサメに気づくことでもある。
Shark は、その気づきを、ざらついたギターと酔った反復の中で鳴らす。
気持ちいい。
でも不穏。
優しい。
でも危険。
美しい。
でも汚れている。
その全部が同時にあるから、この曲は忘れがたい。
Throwing Musesの Shark は、90年代オルタナティブロックの中でも、きれいに整えられない感情をそのまま残した一曲である。
誰かを助けようとしているのか、誰かに飲み込まれようとしているのか分からない。
その分からなさの中で、ギターは波のように押し寄せ、頭の中のサメはいつまでも泳ぎ続ける。
コメント