1. 歌詞の概要
L/R は、ロンドン出身のシンガーソングライター、Nilüfer Yanyaが2022年に発表した楽曲である。
セカンドアルバム PAINLESS に収録され、Bandcampの公式ページでは2022年3月4日リリースのトラックとして掲載されている。アルバム PAINLESS は同日ATO Recordsから発表された作品で、Pitchforkでは「力強さよりも質感と無駄のない細部によって、控えめな告白を成立させるアルバム」と評されている。Nilufer タイトルの L/R は、Left / Right、つまり左右を思わせる表記である。
イヤホンの左右、視界の左右、選択肢の左右、心が揺れる方向。
それらを連想させる、短くて少し無機質なタイトルだ。
この曲の中心にあるのは、相手に引きずられていく感覚である。
歌詞では、相手が「violent」に感じられると繰り返される。
ただし、ここでの暴力性は、必ずしも直接的な暴力だけを意味しているわけではない。
むしろ、相手のペース、欲望、無意識の振る舞いが、語り手の輪郭を削っていくような感覚として響く。
「autopilot」という言葉も印象的だ。
自動操縦。
自分の意思で動いているようで、実は何かに任せてしまっている状態。
相手も自動操縦なら、語り手もまたその流れに巻き込まれている。
誰かがはっきり決めているわけではないのに、関係はどこかへ進んでいく。
そこに、この曲の怖さがある。
L/R は、激しく感情を爆発させる曲ではない。
声は低く、乾いていて、どこか平熱だ。
でも、その平熱の中に不穏さがある。
NMEは PAINLESS のレビューで、L/R について、Nirvana的な削ぎ落とされたロックと、フルートのように鳴るシンセのうねりが混ざり、Yanyaが各行を唸るように届ける曲だと評している。NME
この説明は、L/R の温度をよく捉えている。
サウンドは派手ではない。
しかし、低く張りつめている。
ギターは粗く、リズムは硬く、シンセは霧のように漂う。
曲全体が、薄暗い部屋の中で少しずつ視界がずれていくような質感を持っている。
Nilüfer Yanyaの歌には、いつも「言い切らない強さ」がある。
L/R でも、彼女は感情を説明し尽くさない。
怒っているのか、諦めているのか、惹かれているのか、傷ついているのか。
そのすべてが混ざっている。
だからこの曲は、恋愛の歌としても、支配的な関係の歌としても、自分の欲望を見失っていく歌としても聴ける。
そして、その曖昧さこそが魅力である。
2. 歌詞のバックグラウンド
L/R が収録された PAINLESS は、Nilüfer Yanyaにとって2019年のデビューアルバム Miss Universe に続くセカンドアルバムである。
Pitchforkのニュース記事では、PAINLESS が2022年3月4日にATOからリリースされたアルバムであり、Miss Universe と2020年のEP Feeling Lucky? に続く作品として紹介されている。Pitchfork
Miss Universe は、架空のウェルネス企業のようなコンセプトやスキットを含む、やや広がりのあるデビュー作だった。
対して PAINLESS は、もっと研ぎ澄まされている。
余計な装飾を減らし、声、ギター、ビート、空白で感情を描いている。
その分、歌詞の傷や迷いが近くに聞こえる。
Bandcamp Dailyのインタビューでは、Yanyaが Miss Universe の後すぐに次作へ向かうことに抵抗があり、2020年のパンデミック初期にはインスピレーションを見つけるのに苦労していたことが紹介されている。彼女は「同じことを繰り返すようには作りたくなかった」という趣旨の発言もしている。Bandcamp Daily
その背景を考えると、PAINLESS の緊張感は自然に見えてくる。
このアルバムは、ただ「前作より洗練された作品」ではない。
一度立ち止まり、自分の表現方法を作り直すような作品である。
L/R は、その中でも特に硬質な曲だ。
Triple Jのレビューでは、L/R の冒頭フレーズを引きながら、Yanyaが相手の欲望に身を任せるような歌詞を歌っていると評している。PAINLESS全体についても、よりまとまりがありつつ、謎めいた感触を残し、歌詞は常に何か不穏なものを暗示すると紹介している。ABC News
この「暗示する」という言葉が重要である。
L/R は、何が起きたのかをはっきり説明しない。
ただ、関係の中にある圧力を感じさせる。
誰かが強すぎる。
誰かが流されている。
誰かが自分の意思を放棄している。
でも、その誰かが相手なのか、自分なのか、はっきりしない。
この曖昧さが、PAINLESS というアルバムの核ともつながっている。
PAINLESS、つまり「痛みのない」というタイトル。
しかしアルバムには、心の痛み、拒絶、不安、関係の違和感が何度も出てくる。
タイトルはむしろ皮肉にも聞こえる。
痛みがないのではない。
痛みを感じないようにしている。
あるいは、痛みがあまりにも日常化して、感覚が鈍っている。
L/R の平熱の声も、そうした鈍さを持っている。
本当は危険なのに、声は落ち着いている。
本当は傷ついているのに、言葉は淡々としている。
この温度差が、曲を深くしている。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞の全文は著作権で保護されているため、ここでは短い範囲で抜粋する。
歌詞の確認には、Spotifyの楽曲ページや公式Visualizerの説明欄などを参照できる。Spotifyでは冒頭歌詞の一部が表示されている。Spotify
Sometimes it feels like you’re so violent
和訳：
ときどき、あなたはとても暴力的に感じる
この一節は、曲の入口であり、ほとんどすべてである。
「you are violent」ではなく、「it feels like」と歌われることが重要だ。
相手が実際にそうなのかどうかよりも、語り手にとってそう感じられることが問題になっている。
関係の中での暴力性は、いつも目に見える形を取るとは限らない。
相手の言葉の圧。
沈黙の圧。
勝手に決められていく予定。
自分の気持ちよりも相手の欲望が優先される空気。
それらは、外から見れば小さなことに見えるかもしれない。
でも、受け取る側にとっては十分に暴力的である。
この曲は、その「感じられる暴力」を歌っている。
もうひとつ、曲のムードを決める言葉がある。
Autopilot
和訳：
自動操縦
この言葉は、L/R の不気味さを支えている。
自動操縦とは、自分で舵を握っていない状態だ。
誰かの流れに任せている。
習慣に任せている。
欲望に任せている。
止まる理由があるのに、止まれない。
恋愛や関係性の中には、こういう瞬間がある。
本当は違和感がある。
でも、流れを止められない。
相手が望むなら、そうする。
相手が喜ぶなら、自分の感覚は後回しにする。
気づくと、自分の身体だけが先に進んでいる。
L/R は、その自動操縦の怖さを、乾いた声で描いている。
さらに、レビューで言及されている歌詞には、次のような流れがある。ABC News
Whatever makes you happy
和訳：
あなたが幸せになるなら、何でもいい
この言葉は、一見すると優しい。
相手の幸せを願っているように聞こえる。
でも、曲の文脈では少し違う。
自分の欲望や判断を手放して、相手の欲望に合わせているように響く。
「あなたが幸せならそれでいい」という言葉は、愛情にもなる。
しかし、自己放棄にもなる。
L/R は、その境界線上にある曲である。
引用元：Spotify, L/R by Nilüfer Yanya / Triple Jによる PAINLESS レビュー
収録作：PAINLESS
リリース：2022年
歌詞著作権：各権利者に帰属
4. 歌詞の考察
L/R の歌詞で最も重要なのは、語り手が相手に抗議しているようで、同時に流されているところである。
「あなたは暴力的に感じる」と言う。
でも、離れるとは言わない。
「あなたが幸せなら」と言う。
でも、それが本心なのか諦めなのかは分からない。
浜辺へ連れていかれる。
服を脱ぐ。
場面は親密な方向へ進む。
しかし、そこには甘さよりも空虚さがある。
この曲の語り手は、自分の意思を完全に失っているわけではない。
相手の暴力性を感じている時点で、何かがおかしいことは分かっている。
でも、その違和感を行動に変えるだけの力がまだない。
ここがリアルである。
関係が不健全だと分かっていても、人はすぐには離れられない。
相手に惹かれている場合もある。
相手を失うのが怖い場合もある。
自分が何を望んでいるのか、もう分からなくなっている場合もある。
L/R は、その「分かっているのに動けない」状態を描く。
そして、その状態がサウンドにも反映されている。
曲は激しく爆発しない。
むしろ、抑えられている。
NMEが指摘したように、Nirvana的な削ぎ落とされたロックの感触と、シンセのかすかなうねりが同居している。NME
この削ぎ落としが効いている。
もしこの曲が大きなギターで怒鳴る曲だったら、もっと分かりやすい反抗の歌になったかもしれない。
もしR&B的に滑らかな曲だったら、もっと官能的に聞こえたかもしれない。
でも L/R は、そのどちらでもない。
ロックの骨格がある。
でも、熱くなりすぎない。
シンセの浮遊感がある。
でも、夢見心地ではない。
声は近い。
でも、感情は遠い。
この距離感が、歌詞の自動操縦と響き合っている。
語り手は自分の身体の中にいるのに、少し外側から自分を見ているようだ。
今、何が起きているのか。
なぜ自分はここにいるのか。
なぜ相手に合わせているのか。
その問いが、声の裏に漂っている。
また、L/R というタイトルも、歌詞の考察において重要である。
Left / Right。
左右。
右へ行くか、左へ行くか。
どちらの耳から音が入るか。
どちらへ身体を傾けるか。
この曲の語り手は、左右のどちらにも決めきれない場所にいるように聞こえる。
拒絶と受容。
怒りと服従。
欲望と嫌悪。
自分と相手。
その二つのあいだで揺れている。
イヤホンで聴くと、L/R というタイトルはさらに感覚的になる。
音が左右に分かれる。
声が中心にあり、周囲でギターやシンセが揺れる。
聴き手は、語り手の頭の中に入っているような感覚になる。
この内側の混乱を、Yanyaは非常にクールに処理している。
彼女のソングライティングは、感情を大げさに飾らない。
むしろ、断片のまま置く。
その断片が、聴き手の中でじわじわ意味を持ってくる。
Pitchforkは PAINLESS について、Yanyaの曲が力よりも質感と細部に依存し、感情を控えめに開示していく作品だと評している。Pitchfork
L/R はその代表的な一曲である。
大きな説明はない。
でも、空気がある。
危険な匂いがある。
自分を明け渡してしまう感覚がある。
この曲を聴いていると、恋愛の中で「優しさ」と「自己消滅」がどれほど近いかを思い出す。
相手の幸せを願うことは美しい。
でも、それが自分の感覚を消すことにつながるなら、それは危うい。
L/R は、その危うさを静かに鳴らしている。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Stabilise by Nilüfer Yanya
PAINLESS のリードシングルであり、都市生活の圧力や自己保存の感覚を鋭く鳴らした曲である。Pitchforkのニュース記事では、Yanyaがこの曲について、周囲の環境が自分の認識を変えてしまうこと、都市生活から逃れられない感覚を扱った曲だと説明している。Pitchfork
L/R の不穏な関係性が好きなら、Stabilise の切迫したリズムと都市的な焦燥も強く響く。
- Midnight Sun by Nilüfer Yanya
PAINLESS の中でも特に大きな感情のうねりを持つ楽曲である。The Skinnyのレビューでは、Midnight Sun がシューゲイズ的なファズへ破裂する、アルバム内でも空間が埋め尽くされる数少ない瞬間として触れられている。The Skinny
L/R の抑えた不穏さに対して、こちらは感情がより大きく崩れる瞬間を味わえる。
- Shameless by Nilüfer Yanya
PAINLESS 収録曲で、欲望と屈辱、自分に良くない相手への引力が絡む曲である。Vocal Girlsのレビューでは、PAINLESS が失恋、孤独、フラストレーションを扱うアルバムであり、Shameless は自分に良くない相手を求めてしまう苛立ちを表す曲として紹介されている。VOCAL GIRLS
L/R の「分かっていても流される」感覚に惹かれる人には、非常に近いテーマを持つ。
- Baby Luv by Nilüfer Yanya
初期の重要曲であり、シンプルなギターラインと生々しい声で、抑え込まれた感情を描く楽曲である。Pitchforkのトラックレビューでは、Baby Luv が初期の明るいジャジーな曲よりも感情の深みを持ち、「Do you like pain?」のような問いを通じてYanyaの表現力を示す曲として評されている。Pitchfork
L/R の乾いた痛みを、より初期の荒い形で聴きたい人に合う。
- Bags by Clairo
親密さの中で自分の気持ちが揺れ、相手との距離感がつかめなくなるインディーポップの名曲である。L/R のような不穏な支配性は薄いが、相手に近づくことと自分を守ることのあいだで揺れる感覚が近い。淡い音像の中に、言えない不安が残る。
6. 自動操縦で関係に流される、その不穏な静けさ
L/R の特筆すべき点は、不健全な関係の違和感を、怒りの爆発ではなく、平熱の不穏さとして描いているところにある。
この曲は、叫ばない。
泣き崩れない。
相手を断罪しない。
でも、明らかに何かがおかしい。
「あなたは暴力的に感じる」
「自動操縦」
「あなたが幸せになるなら」
これらの言葉は、どれも大きなドラマを語っているようには見えない。
けれど、つなげて聴くと、かなり危険な関係が浮かび上がる。
自分の意思が薄れていく。
相手の欲望が場を決める。
語り手はそれを見ている。
見ているのに、流れを止められない。
この「見えているのに止められない」ことが、L/R の苦しさである。
Nilüfer Yanyaは、その苦しさをとても現代的な質感で鳴らしている。
感情はある。
でも、感情をすぐに大声へ変えない。
傷はある。
でも、傷を説明しすぎない。
関係は危うい。
でも、危うさは輪郭のぼやけたまま残る。
このぼやけ方が、PAINLESS というアルバムにぴったり合っている。
PAINLESS というタイトルは、痛みがないという意味だ。
しかし、アルバムを聴くと、痛みはいたるところにある。
ただ、それは露骨な痛みではない。
鈍い痛み。
麻痺した痛み。
まだ名前をつける前の痛み。
L/R は、その中でも特に「麻痺」に近い曲だ。
相手の暴力性を感じているのに、声は淡々としている。
自分が流されていることを分かっているのに、身体は進む。
この温度差は、関係の中で感覚が鈍っていく状態をよく表している。
サウンド面でも、曲は冷たい。
ギターの質感は荒いが、熱量で押し切るわけではない。
シンセはぼんやりと浮かび、リズムは必要な分だけ刻まれる。
声は近いのに、どこか感情の中心から離れている。
NMEが「brilliantly deadpan」と評したのも納得できる。NME
L/R は、デッドパンな曲である。
無表情に近い表現で、非常に不穏なことを言う。
このデッドパンさが、曲を怖くしている。
怒りは、まだ健康な反応であることも多い。
自分が嫌だと感じていることを、身体が分かっているからだ。
しかし、L/R の語り手は、怒りよりも先に諦めや麻痺の場所にいるように聞こえる。
それが静かで痛い。
また、この曲はYanyaの声の魅力をよく示している。
彼女の声は、透明すぎない。
少しざらつき、少し低く、乾いている。
その声があるから、歌詞の不穏さが甘くなりすぎない。
たとえば「Whatever makes you happy」という言葉も、別の歌手が歌えば献身的な恋愛のフレーズに聞こえたかもしれない。
でもYanyaが歌うと、そこには疲れや皮肉、自己放棄の影が入る。
この微妙なニュアンスこそ、彼女の強みである。
L/R は、聴き手に答えをくれない。
この関係は終わるのか。
語り手は抜け出すのか。
相手は本当に暴力的なのか。
それとも、語り手の中の感覚が過敏になっているのか。
曲は、判断を保留する。
その保留が、現実に近い。
人間関係の中で、答えはいつもすぐには出ない。
好きなのか、嫌なのか。
続けたいのか、逃げたいのか。
自分が合わせているのか、相手が支配しているのか。
それらは、はっきり分かれるものではない。
L/R は、その分かれなさをタイトルにまで含んでいる。
Left / Right。
どちらかに決める前の状態。
片側に寄り切れない状態。
耳の左右で違う音が鳴りながら、中心で声が揺れている状態。
この曲は、まさにその中心の揺れを鳴らしている。
そして、そこに PAINLESS 期のNilüfer Yanyaの成熟がある。
彼女は、感情をドラマとして大きく見せるのではなく、感情が生まれる前の圧力を録音しているように感じられる。
まだ涙になっていない。
まだ怒りになっていない。
でも、空気はすでに重い。
L/R は、その空気の曲である。
派手なサビで救われる曲ではない。
聴き終わってすぐに明るくなる曲でもない。
しかし、何かを正確に言い当てている。
関係の中で、自分が少しずつ自動操縦になっていく感覚。
相手の幸せを優先する言葉の裏で、自分が消えていく感覚。
危険を感じているのに、そこから目をそらしてしまう感覚。
L/R は、その感覚を、冷たく、鋭く、少ない言葉で切り取った曲である。
Nilüfer Yanyaの音楽が持つ、静かな危うさと抜群の質感が凝縮されている。
大きな声ではない。
でも、長く耳に残る。
それは、傷が叫ぶ前の音だからなのだ。
コメント