1. 歌詞の概要
Whateverは、Oasisが1994年12月にリリースしたシングルである。デビュー・アルバムDefinitely Maybeのあとに発表されたノン・アルバム・シングルで、当時のOasisが次の段階へ向かう勢いを、そのまま大きな空へ放ったような一曲だ。リリースはCreation Recordsからで、プロデュースはOwen MorrisとNoel Gallagherが担当している。ウィキペディア
歌詞の中心にあるのは、自由である。
ただし、ここで歌われる自由は、政治的なスローガンのようなものではない。もっと個人的で、もっと日常的で、少し子どもっぽいほどまっすぐな自由だ。
自分がなりたいものになっていい。
言いたいことを言っていい。
ブルースを歌いたいなら歌えばいい。
そういう感覚が、Liam Gallagherの声で堂々と放たれる。
この曲のすごさは、言葉だけを見ると驚くほどシンプルなところにある。難しい比喩はない。込み入った物語もない。
だが、そのシンプルさが、ストリングスの大きなうねりと合わさった瞬間、まるで街の上空に旗が広がるようなスケールになる。
Whateverは、Oasis初期の曲の中でも、特に開放感の強い曲である。
Rock ‘n’ Roll Starが地下室から夜の街へ飛び出す曲だとすれば、Whateverはその先で見上げた空の曲だ。ビールの匂い、タバコの煙、冬の冷たい空気。そのすべてを抜けたあとに、急に視界が開ける。
ギターはアコースティックな響きを軸にしているが、そこに壮大なストリングスが加わることで、曲はロック・バンドの枠を越えて広がっていく。
手拍子、オーケストラ、後半へ向かって膨らむアレンジ。そこには、若いバンドが自分たちのサイズを一気に大きくしていく瞬間の眩しさがある。
Oasisはこの曲で、俺たちは何者にでもなれる、と歌った。
それは聴き手にもそのまま向けられている。
2. 歌詞のバックグラウンド
Whateverが発表された1994年は、Oasisにとって爆発的な一年だった。
同年8月にリリースされたDefinitely Maybeは、英国ロックの空気を一気に変えた。マンチェスターから出てきた若者たちが、過剰な自信と抜群のメロディで、時代の中心に躍り出たのである。
Supersonic、Shakermaker、Live Forever、Cigarettes & Alcohol。どの曲にも、労働者階級の街の匂いと、そこから抜け出してやるという野心があった。
その流れのあとに、クリスマス時期のシングルとして出されたのがWhateverである。Official Chartsの解説では、この曲は1994年12月にオリジナル・リリースされ、UKシングルチャートで最高3位を記録したノン・アルバム・シングルとして紹介されている。オフィシャルチャート
この最高3位という結果も、いかにもOasisらしい。
1位ではない。だが、当時の勢いを考えれば、負けたというより、次の巨大化へ向かう前夜という印象が強い。
Whateverのあと、1995年にはSome Might Sayで初のUKシングルチャート1位を獲得し、さらに(What’s the Story) Morning Glory?で国民的バンドへと突き進んでいく。
つまりWhateverは、Definitely Maybe期とMorning Glory期のあいだにある橋のような曲なのだ。
サウンドの面でも、その橋渡し感ははっきりしている。
Definitely Maybeの曲は、ギター・ロックの塊のような音が多かった。荒く、太く、近い。ライブハウスの壁に直接ぶつかってくるような音である。
一方、Whateverにはオーケストラ的な広がりがある。London Session Orchestraによるストリングス・アレンジが曲の大きな特徴として語られており、初期Oasisの中でも特に華やかな録音のひとつとされている。ウィキペディア
この広がりは、のちのDon’t Look Back in AngerやChampagne Supernovaへつながる予感も持っている。
ただ大きな音を鳴らすだけではない。メロディの周りに空間を作り、聴き手がその中に自分の人生を投影できるようにする。
Oasisのアンセム性は、この曲でかなりはっきり形になったと言える。
もうひとつ重要なのは、作曲クレジットをめぐる話である。WhateverはNoel Gallagherによる楽曲として発表されたが、のちにNeil InnesのHow Sweet to Be an Idiotとの類似をめぐる問題があり、和解の結果、Innesにも共作者クレジットが与えられた。ウィキペディア
この事実は、曲を語るうえで避けて通れない。
Oasisは常に、過去のロックやポップスの記憶を大胆に引き寄せるバンドだった。The Beatles、The Rolling Stones、T. Rex、The Who。そうした音楽の影が、彼らの曲にはしばしば見える。
Whateverもまた、過去のポップスの輝きを自分たちの時代の言葉へ変換した曲である。
そのことが法的な問題を生んだ一方で、Oasisというバンドの本質も浮かび上がらせる。
彼らは無から音楽を作るタイプではない。
古いレコードの山を踏みしめながら、その上に自分たちの旗を立てるタイプのバンドなのだ。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞全文は権利保護のため掲載しない。ここでは、楽曲の主題を示す短い部分のみ引用する。歌詞はOasis公式サイトの該当ページで確認できる。Oasis
I’m free to be whatever I choose
和訳：
僕は自由だ
自分が選ぶ何にだってなれる
この一節だけで、Whateverという曲の核はほとんど伝わる。
Oasisの歌詞には、細かく説明しようとするとかえってこぼれ落ちるものがある。言葉の論理よりも、言い切る力が大事なのだ。
I’m freeという出だしには、ほとんど根拠がない。
なぜ自由なのか。
どうやって自由になるのか。
何から自由なのか。
そういう説明はない。
だが、Liam Gallagherが歌うと、それで成立してしまう。
この曲における自由とは、制度として与えられるものではない。心の中で勝手に宣言するものだ。
俺は自由だ。
そう決めた瞬間から、少なくとも歌の中では自由になれる。
そこにOasisの魅力がある。
引用部分の著作権は作詞・作曲者および権利者に帰属する。ここでの引用は批評・解説目的の最小限の使用である。
4. 歌詞の考察
Whateverの歌詞は、自由への賛歌として読める。
しかし、その自由は明るいだけではない。
曲をよく聴くと、自由になりたいという気持ちの裏側に、他人の目や社会の圧力が見えてくる。
人は、他人が見たいようにしか見てくれない。
自分の本当の姿ではなく、誰かが都合よく作ったイメージで判断される。
そういう感覚が、歌詞の中にある。
これはOasisの初期衝動と深くつながっている。
彼らは、マンチェスターの労働者階級の若者として登場した。ロンドンの洗練された音楽業界とは違う場所から来て、粗野で、口が悪く、自信過剰で、しかし圧倒的にメロディが強かった。
その姿は、多くの人にとって痛快だった。
なぜなら、Oasisの音楽には、与えられた立場を跳ね返す力があったからだ。
お前はこういう人間だ。
お前の人生はこの程度だ。
そこから出るな。
そんな見えない声に対して、Whateverは真正面から言う。
何にだってなれる。
この言葉は、ロックンロールの根本にある夢そのものだ。
楽器を持てば、ステージに立てば、声を出せば、昨日までの自分ではないものになれる。たとえ現実には家賃があり、仕事があり、退屈な日常があったとしても、曲が鳴っている数分間だけは違う場所へ行ける。
Whateverは、その数分間を大きく引き伸ばしたような曲である。
サウンドの面では、アコースティック・ギターの素朴さと、ストリングスの壮大さが絶妙に混ざっている。
冒頭のコード進行は、どこか親しみやすい。難解ではないし、奇抜でもない。部屋でギターを抱えて鳴らせるような距離感がある。
しかし、曲が進むにつれて、音はどんどん大きな景色を描き始める。
ストリングスが入ると、日常の小さな部屋が急に映画のラストシーンのように広がる。手拍子は祝祭感を足し、後半の長いアウトロは、曲をただのポップソングではなく、ひとつのパレードのようにしていく。
ここで重要なのは、曲が決して上品になりすぎないことだ。
オーケストラが入っていても、Whateverはクラシック風の美しい曲ではない。根っこには、Oasisらしい乱暴なロックンロール感が残っている。
Liamの声がそれを保っている。
彼の歌は、綺麗に整っているわけではない。むしろ、少し投げやりで、少し鼻にかかっていて、どこか不機嫌そうでもある。
だが、その声が自由を歌うからいい。
完璧な聖歌隊が歌う自由ではない。街角でふてくされている若者が、急に空へ向かって叫ぶ自由である。
その感じが、Whateverを特別な曲にしている。
歌詞の中には、Bluesという言葉も登場する。
ブルースを歌いたいなら歌う、という姿勢は、単に音楽ジャンルの話ではない。自分の気分をそのまま出していい、という意味に聞こえる。
悲しいなら悲しい歌を歌えばいい。
間違っていても、正しくても、自分の言葉を言えばいい。
Oasisの曲には、こうした乱暴な肯定感がある。
大丈夫だよ、と優しく包み込むのではない。
知るか、やれよ、と背中を押す。
Whateverは、そのOasis流の励ましが最も美しい形で鳴った曲のひとつだ。
一方で、この曲は完全に無邪気な希望の歌でもない。
中盤には、心の中にあるものや、かつて知っていたはずのものが失われていく感覚も描かれる。そこには、成長や時間の残酷さがある。
自由でいたい。
でも、自由でいることは簡単ではない。
人は変わるし、何かを忘れるし、いつの間にか自分が何を望んでいたのか分からなくなる。
Whateverの明るさは、そういう不安を知らない明るさではない。
むしろ、不安があるからこそ、自由を大きな声で歌うのだ。
この曲が冬のシングルとしてリリースされたことも、印象としてよく合っている。
冷たい空気の中で聴くWhateverには、特別な輝きがある。クリスマスの明かり、曇った空、駅前の雑踏、年末の少し浮ついた感じ。
その中で、僕は何にだってなれる、と歌う。
この言葉は、春の陽気な自由とは少し違う。寒さの中でこそ強く光る自由なのだ。
1994年のOasisは、まだ国民的バンドになる一歩手前にいた。
だからこそ、Whateverには伸び上がる感じがある。
すでに成功している。
でも、まだもっと遠くへ行ける。
もっと大きな場所へ届くはずだ。
その予感が、曲全体に満ちている。
後半の長い展開は、まるで曲が終わるのを拒んでいるように聞こえる。もっと鳴らしたい。もっと広がりたい。もっと自由でいたい。
そのしつこさが、Oasisらしい。
洗練されたポップソングなら、もっと短くまとめるかもしれない。だがWhateverは、少し長く、少し過剰で、少し大げさだ。
それがいい。
Oasisの美しさは、しばしば過剰さの中にある。
言い過ぎる。
鳴らしすぎる。
信じすぎる。
しかし、その過剰さがなければ、あの時代の空気は変えられなかった。
Whateverは、信じすぎることの眩しさを閉じ込めた曲である。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Live Forever by Oasis
Whateverの自由への感覚を、より生命力の方向へ押し広げた名曲である。死や退屈に対して、俺たちは永遠に生きるんだ、と歌う姿勢は、初期Oasisの本質そのものだ。メロディの強さ、Liamの声の透明な傲慢さ、そしてNoelのソングライティングの輝きが、すべて高いレベルで結びついている。
- Half the World Away by Oasis
Whateverのシングルに収録されたB面曲のひとつである。Official Chartsや楽曲情報でも、WhateverのB面としてHalf the World Awayが挙げられている。ウィキペディア 派手な開放感ではなく、どこか遠くへ行きたいという静かな逃避願望がある。Whateverが空へ向かう曲なら、こちらは窓の外を見つめる曲だ。
- Slide Away by Oasis
初期Oasisのラブソングの中でも屈指の名曲であり、WhateverのB面にも含まれていた。荒いギターの壁の中で、Liamの声が切実に伸びていく。Whateverのストリングス的な広がりとは違うが、感情を大きく解き放つという意味では深くつながっている。
- All You Need Is Love by The Beatles
Whateverの祝祭感やオーケストラ的な広がりをたどるなら、この曲は外せない。シンプルなメッセージを、大きなアンサンブルで世界へ向けて放つ感覚がある。Oasisが受け継いだ英国ポップの大きな流れを感じられる曲である。
- Bittersweet Symphony by The Verve
ストリングスを使ってロックを巨大な都市のアンセムへ変えた90年代英国ロックの代表曲。Whateverよりも苦味は強いが、日常の中で自分を失わずに歩こうとする感覚がある。大きな弦の響きと、個人的な感情が結びつく点で相性がいい。
6. 何者にでもなれると歌った、Oasis初期の巨大な余白
Whateverは、Oasisの歴史の中で少し不思議な位置にある。
オリジナル・アルバムには入っていない。
だが、単なる単発シングルとして片づけるには、あまりにも存在感が大きい。
この曲は、Definitely Maybeの荒々しさと、(What’s the Story) Morning Glory?の国民的なスケールのあいだに立っている。
つまり、Oasisがロック・バンドから時代の象徴へ変わっていく、その瞬間の光を浴びている曲なのだ。
Definitely Maybeは、若者たちの生活の近くで鳴っていた。狭い部屋、安い酒、退屈な仕事、週末の高揚。そこから抜け出すための爆音だった。
Whateverは、その抜け出した先を少しだけ見せる。
空がある。
道がある。
自分で選べる未来がある。
もちろん、それは幻想かもしれない。
現実には、人は何にでもなれるわけではない。生まれた場所、金、階級、教育、偶然。そういうものが人生を縛る。
Oasisは、そのことを知らないバンドではなかった。
むしろ、そういう縛りを知っているからこそ、Whateverの言葉は強く響く。
本当に自由な人間が、自由だと叫ぶ必要はない。
自由ではない場所から、自由だと叫ぶからロックンロールになるのだ。
この曲には、その逆説がある。
I’m freeという宣言は、現実の説明ではない。願望であり、抵抗であり、自分への暗示でもある。
自分は自由だ。
そう思わなければ、やっていられない。
だから歌う。
この感覚は、Oasisの多くの名曲に通じている。
Live Foreverも、実際に永遠に生きられるという曲ではない。Don’t Look Back in Angerも、怒りを完全に消せるという曲ではない。
だが、歌っているあいだだけは、そう信じられる。
Oasisの音楽は、その信じる時間を作る。
Whateverは、その時間をとびきり大きく、美しく、少し乱暴に作った曲である。
サウンドの魅力も、何度聴いても色あせない。
アコースティック・ギターの鳴りは親密で、ストリングスは壮大だ。手拍子は人の気配を感じさせ、曲の最後に向かうほど、スタジオの中から群衆の中へ広がっていくような錯覚がある。
小さな部屋から始まった歌が、最後には街全体に響いている。
そんなスケールの変化がある。
Oasisの曲には、よく大合唱が似合うと言われる。
Whateverもその代表だ。
しかし、この曲の合唱性は、単にサビが歌いやすいからではない。歌詞の中に、聴き手が自分の声を入れられる余白があるからだ。
Whatever I chooseという言葉のあとに、何を置くかは人それぞれである。
ミュージシャンになりたい人もいる。
遠くへ行きたい人もいる。
今の自分から抜け出したい人もいる。
ただ、自分のままでいたい人もいる。
その全部を、この曲は受け止める。
Whateverというタイトルがいい。
具体的な夢の名前を挙げない。
何でもいい、と言う。
この何でもいいという雑さが、逆に広い。
完璧な人生計画ではなく、まだ形になっていない衝動を肯定してくれる。だから、若いときに聴くと無敵になった気がするし、大人になって聴くと少し泣ける。
若さの万能感が、もう戻らないものとして響くからだ。
だが、それでも曲は古びない。
なぜなら、人はいくつになっても、どこかで自分を選び直したいと思うからである。
もう遅い。
今さら変われない。
自分はこういう人間だ。
そう思い込んでいるときに、Whateverは乱暴に窓を開ける。
外の空気が入ってくる。
少し寒い。
でも、気持ちいい。
この曲の自由は、甘い夢だけではない。外へ出ることの怖さも含んでいる。
それでも出る。
Oasisは、そこをきれいごとにしない。Liamの声には、どこかふてぶてしさがある。Noelのメロディには、ロマンがある。そのふたつが合わさることで、Whateverは現実逃避ではなく、現実に穴を開ける曲になる。
1994年の英国ロックの空気を考えても、この曲は象徴的である。
グランジ以降の重さ、レイヴ以降の享楽、ブリットポップ前夜の高揚。その中でOasisは、古典的なロックンロールの言葉を使いながら、新しい時代の感情を鳴らした。
Whateverは、その感情を最も開かれた形で示している。
自分は何者か。
どこへ行くのか。
誰の言葉を信じるのか。
誰の目を気にするのか。
そういう問いを、難しい顔で考えるのではなく、大きなサビにして歌う。
それがOasisのやり方だ。
そして、そのやり方は今も有効である。
Whateverを聴くと、人生が急に簡単になるわけではない。だが、ほんの少しだけ、自分の選択を信じてもいい気がする。
そのほんの少しが、音楽には大事なのだ。
曲の最後、ストリングスとバンドの音が広がっていくところには、終わってほしくない祝祭の余韻がある。
拍手のような手拍子。空へ伸びる弦。大きく開いたメロディ。
それは、若いバンドが世界へ向けて放った自己紹介の続きであり、同時に聴き手への招待状でもある。
何者にでもなれる。
少なくとも、この曲が鳴っているあいだは。
Whateverは、Oasis初期の中でも特に大きな余白を持ったアンセムである。
荒々しさと優しさ。
自信と不安。
部屋の中の歌と、空へ広がるオーケストラ。
それらがひとつになって、1994年の冬に鳴った。
そして今も、同じように鳴る。
自分の人生を誰かに決めさせないための、少し乱暴で、とびきり美しい合言葉として。
コメント