The Whoは、1960年代のイギリスから登場したロックバンドである。中心となったのは、ボーカルのロジャー・ダルトリー、ギターと作曲を担うピート・タウンゼント、ベースのジョン・エントウィッスル、ドラムのキース・ムーンという4人だ。
彼らの大きな特徴は、ロックを単なる若者向けのダンス音楽から、より大きな表現へ広げていったことにある。初期には「My Generation」のような短く激しい曲で若者の不満を表した。その後は物語をアルバム全体で描くロック・オペラに挑み、さらにシンセサイザーと巨大なバンド演奏を組み合わせていく。
楽器を壊す激しいステージでも有名だが、The Whoの本質は派手なパフォーマンスだけではない。4人がそれぞれ違う方向へ暴れながら、全体では一つの強烈な音になる。その危ういバランスこそが、彼らのロックを特別なものにしている。
The Whoの背景と歴史
The Whoの前身は、1960年代初頭にロンドンで活動していたThe Detoursである。ダルトリー、エントウィッスル、タウンゼントが集まり、やがてキース・ムーンが加入した。ムーンの参加によって、バンドの演奏は一気に激しくなった。
初期のThe Whoは、当時のイギリスで広がっていたモッズ文化と深く結びついていた。モッズとは、細身のスーツやスクーターを好み、アメリカのR&Bやソウルを聴いていた若者たちである。一時期はThe High Numbersという名前でも活動したが、やがてThe Whoへ戻った。
1965年の「I Can’t Explain」で注目を集め、同年の「My Generation」でバンドのイメージが決定的になった。タウンゼントの荒々しいギター、エントウィッスルの動き回るベース、ムーンの爆発するようなドラム、その上で叫ぶダルトリー。この4人の個性が早くも完成している。
初期にはステージ上でギターやドラムを破壊することでも知られた。しかし、The Whoはすぐに同じスタイルを繰り返すバンドではなくなった。タウンゼントは「ロックでどこまで大きな物語を作れるか」を考えるようになる。
その最初の大きな成果が、1969年のアルバム Tommy だった。複数の曲を使って一つの物語を描く「ロック・オペラ」として広く知られ、The Whoはシングル中心の人気バンドから、アルバム全体で聴かせる存在へ成長した。
1971年には Who’s Next を発表する。ここではシンセサイザーを大胆に使いながら、ライブバンドとしての強烈な演奏も残した。「Baba O’Riley」や「Won’t Get Fooled Again」は、その新しい音を分かりやすく示している。
1973年には再び大規模な物語作品 Quadrophenia を制作した。ところが1978年、キース・ムーンが死去する。バンドはケニー・ジョーンズを迎えて活動を続けたものの、1982年にいったん活動を終えた。
その後は再結成してライブ活動を行うようになり、2002年にはジョン・エントウィッスルも死去した。以後はダルトリーとタウンゼントを中心としてThe Whoの活動が続いてきた。
The Whoの音楽スタイルと特徴
The Whoを聴いて最初に分かりやすいのは、4人全員の演奏が非常に目立つことである。
普通のロックでは、ドラムとベースが土台を作り、その上でギターやボーカルが目立つことが多い。The Whoは少し違う。エントウィッスルのベースはギターのように細かく動き、ムーンのドラムは曲の隙間を埋めるように叩き続ける。
その代わり、タウンゼントはギターソロを延々と弾くタイプではなかった。大きなコードを鳴らし、腕を風車のように回して弦を叩く奏法でも知られている。ギターが曲の骨組みを作り、その周囲をベースとドラムが暴れ回るような構造になっている。
ダルトリーのボーカルも重要だ。初期には若者の苛立ちをそのまま吐き出すような歌い方が目立つが、1970年代になると声に厚みが増していく。「Love Reign O’er Me」のような曲では、巨大な演奏に負けない力強い歌声を聴かせる。
もう一つ大きな特徴が、タウンゼントの曲作りである。彼は若者の怒りだけでなく、自分が何者なのか分からない感覚、孤独、世代間の衝突、スターと観客の関係などを繰り返し扱った。
さらに1970年代には、シンセサイザーをロックバンドの中心に置くようになる。ただ電子音を飾りとして加えるのではなく、同じ音型を繰り返して曲そのものを動かす。この方法は Who’s Next で特にはっきりと聴くことができる。
The Whoの代表曲
「My Generation」
The Who初期を理解するうえで欠かせない曲である。ダルトリーは言葉を詰まらせるような歌い方を使い、若者と上の世代との距離を荒々しく表現している。
特に目立つのがエントウィッスルのベースだ。当時のポップやロックでは珍しいほどベースが前に出ており、短いソロまで登場する。最後には演奏そのものが崩壊していくような騒音へ向かう。初期The Whoの攻撃性が凝縮された曲だ。
「I Can See for Miles」
1967年の The Who Sell Out に収録された曲である。初期の荒々しさを残しながら、録音技術を使って音を大きく広げている。
特にドラムの存在感が強い。ムーンは単純に一定のリズムを刻むのではなく、曲全体に何度も大きなアクセントを入れる。ギターも細かなフレーズより、巨大な音の壁を作る役割を担っている。1960年代後半にThe Whoの音がスタジオ作品として発展していく様子が分かる。
「Pinball Wizard」
Tommy を代表する曲である。アコースティックギターの高速なストロークから始まり、すぐに大きなバンド演奏へ切り替わる。
単独でも親しみやすいロック曲だが、アルバムの中では物語を進める一場面になっている。The Whoが「一曲ごとのロック」と「アルバム全体の物語」を両立させようとしていたことが分かりやすい。
「Baba O’Riley」
冒頭から繰り返される電子音が強い印象を残す。そこへピアノ、ベース、ドラム、ギターが加わり、徐々に巨大なロックへ変わっていく。
重要なのは、電子音と人間の演奏が対立していないことだ。機械のように正確な反復の上で、ムーンのドラムは自由に動き回る。The Whoが1970年代に作り上げた、電子音と荒々しいロックの組み合わせがよく分かる。
「Won’t Get Fooled Again」
8分を超える長さを持つ Who’s Next の大曲である。シンセサイザーの反復音を土台に、バンド全体が激しく演奏する。
後半、一度演奏が静まった後にシンセサイザーだけが残り、そこからムーンのドラムとダルトリーの叫び声が一気に戻ってくる。この瞬間はThe Whoのライブ的な爆発力をよく伝えている。同時に、革命によって権力者が入れ替わっても同じことが繰り返されるという、単純な反抗だけでは終わらない視点も持った曲である。
アルバムごとに見るThe Whoの進化
My Generation（1965年）
デビューアルバムでは、アメリカのR&Bからの影響と、ロンドンの若者文化が直接ぶつかっている。
音はまだ比較的シンプルだが、すでに演奏は普通のビートバンドより荒々しい。タイトル曲ではベースまで前面に出ており、後のThe Whoにつながる「全員が主役」のような演奏が始まっている。
The Who Sell Out（1967年）
ラジオ放送を聴いているような構成を取り入れたアルバムである。曲と曲の間に架空の広告やジングルが入り、一枚全体が放送番組のようにつながっている。
ここでは初期の単純なR&Bスタイルから離れ、スタジオ録音そのものを使った遊びが増えた。「I Can See for Miles」の厚い音作りからも、The Whoが単なるライブバンドではなくなっていく過程が分かる。
Tommy（1969年）
The Whoの歴史を大きく変えた作品である。聴覚や視覚などを閉ざした少年Tommyを中心に、一枚ではなく2枚組のアルバムを通して物語が進んでいく。
すべての曲が複雑なわけではない。むしろ一曲一曲には覚えやすいメロディが多く、「Pinball Wizard」のように単独で成立する曲もある。その親しみやすさを保ったまま、大きな物語を作ったことが重要だった。
Who’s Next（1971年）
The Whoの演奏力とタウンゼントの新しいアイデアが、最も分かりやすく結びついた作品の一つである。
もともとは「Lifehouse」という、さらに大規模な企画から生まれた楽曲が中心になっている。完成したアルバムでは物語性が後ろに下がり、一曲ごとの強さが前に出た。
「Baba O’Riley」と「Won’t Get Fooled Again」ではシンセサイザーの反復を大胆に使用している。一方で、ドラムやベースは機械的になるどころか以前以上に激しい。電子音を導入してもロックの力強さを失わないことを示した作品である。
Quadrophenia（1973年）
Tommy に続く大規模なロック・オペラである。舞台はThe Who自身が活動を始めた1960年代のモッズ文化で、主人公Jimmyの孤独や混乱が物語の中心になっている。
Tommy よりも音は厚く、シンセサイザーや効果音も増えた。同時に「The Real Me」ではエントウィッスルの激しいベースが前面に出るなど、4人の演奏力も強く感じられる。
物語の主人公が抱える複数の人格的な側面には、The Whoの4人それぞれの個性が重ねられている。若者が集団に居場所を求めながら、それでも孤独から逃れられないという内容は、初期から続いていたThe Whoのテーマをさらに深く掘り下げたものだった。
Who Are You（1978年）
キース・ムーンが参加した最後のスタジオアルバムである。
1970年代後半になるとパンクが登場し、The Who自身も若い世代から見ればベテランになっていた。タイトル曲「Who Are You」には、そんな時期に自分たちは何者なのかを問い直す感覚がある。
音楽面ではシンセサイザーの比重がさらに増えている。初期の荒々しいThe Whoとはかなり違うが、巨大なギター、動きの多いベース、ダルトリーの力強い声という特徴は残っている。アルバム発表直後にムーンが死去したため、結果的にオリジナル4人による最後のスタジオ作品となった。
The Whoが影響を受けた音楽
The Whoの出発点には、1950年代から60年代初頭のロックンロールとアメリカのR&Bがある。
タウンゼントはJohnny Kidd & The Piratesのギタリスト、ミック・グリーンから影響を受けたことを語っている。初期にはモータウンなどのアメリカ音楽も重要だった。デビューアルバムにはジェームス・ブラウンの楽曲も取り上げられており、The Whoが最初から現在知られているような「ハードロックバンド」だったわけではないことが分かる。
同時代のThe BeatlesやThe Rolling Stonesも重要な存在だった。ただしThe Whoは、彼らとは違う場所を探そうとした。ブルースを中心にするのでも、美しいコーラスを中心にするのでもなく、若者の苛立ちとステージ上の激しさを直接音にする方向へ進んだ。
その後のタウンゼントは、ポップソングだけでなく、物語、舞台、電子音楽などにも関心を広げていく。それが Tommy や Who’s Next のような、通常のロックアルバムを超えた発想につながった。
The Whoが後のロックに与えた影響
The Whoの影響は、一つのジャンルだけに限定できない。
まず大きいのが、ライブにおけるロックバンドの姿である。巨大な音量、タウンゼントの激しいギターアクション、ムーンの暴れるようなドラム、ダルトリーの力強いボーカルは、後のハードロックやアリーナ規模のロックバンドにつながるスタイルとなった。
パンクとの関係も深い。「My Generation」に代表される短く攻撃的な曲や、若者の不満を直接言葉にする姿勢は、後のパンクと共通している。The Who自身は1970年代後半にはすでにベテランだったが、その初期作品にはパンクより10年以上早く同じような衝動があった。
一方で、Tommy や Quadrophenia のようにアルバム全体で物語を描いた作品は、ロックを長編作品へ広げる流れにも大きく関わった。単純で荒々しいロックと、大規模なコンセプト作品の両方を残した点がThe Whoの面白さである。
また、4人全員が強く主張する演奏スタイルも後のバンドに大きな基準を残した。特にエントウィッスルとムーンは、ベースとドラムを単なる伴奏から解放した。リズム楽器でも曲の前面に出ていいという感覚を、非常に分かりやすい形で示したのである。
まとめ
The Whoの音楽には、相反する二つの面がある。初期の「My Generation」では、考えるより先に音が飛び出してくるような若々しい勢いがある。一方、Tommy や Quadrophenia では、一枚のアルバムを使って人間の孤独や若者の居場所を描いている。
演奏面でも独特だ。タウンゼントのギターだけが主役なのではなく、エントウィッスルのベースもムーンのドラムも自由に動き、その上をダルトリーの声が押し切っていく。さらに1970年代にはシンセサイザーまで取り込み、ロックの音を広げていった。
激しいライブ、若者の苛立ち、ロック・オペラ、電子音とバンド演奏の融合。The Whoはこれらを同じバンドの中で追求した。その幅の広さによって、1960年代のブリティッシュ・ロックからパンク、ハードロック、コンセプト・アルバムへと続く複数の流れを結ぶ存在となっている。
コメント