発売日：2007年7月10日
ジャンル：Folk Rock / Singer-Songwriter / Acoustic
概要
Just Roll Tape: April 26, 1968は、Stephen Stillsが1968年4月26日にニューヨークで一人だけで録音したデモ音源をまとめ、2007年に発表したアーカイヴ・アルバムである。録音当時のStillsはBuffalo Springfieldの終焉を目前にした時期にあり、Crosby, Stills & Nashの結成より前だった。セッション終了後に残ったスタジオ時間を使い、Stillsがエンジニアにテープを回すよう頼んで、自作曲をギターやピアノと歌だけで次々に録音したことが作品名の由来となっている。
重要なのは、これが2007年に新しく作られた通常のスタジオ・アルバムではなく、1968年のStillsの作曲をほぼ加工されていない状態で記録した資料だという点である。「Suite: Judy Blue Eyes」「Helplessly Hoping」「Wooden Ships」など、後にCrosby, Stills & Nashで知られる曲の初期形に加え、「Change Partners」「Know You Got to Run」など後年のソロ活動につながる素材も含まれる。完成版にある複雑なハーモニーやバンド・アレンジが存在しないため、コードの動き、変則的なギターの響き、Stillsのメロディ設計が直接聞こえる。音質には古いデモ録音らしい粗さがあるが、それ自体が1968年という転換期を切り取った本作の性格になっている。
全曲レビュー
1. 「All I Know Is What You Tell Me」
テープを回してその場で演奏を記録する本作らしく、冒頭からスタジオ作品として整える意識は薄い。アコースティックギターとStillsの声だけで進むため、コードが変わるたびに歌の表情も動くことがよく分かる。相手から与えられる情報だけを頼りに関係を理解しようとするような題名にも、不確かさがにじむ。完成されたアレンジより、歌とギターだけで曲が成立するかを確かめているような親密さがある。
2. 「So Begins the Task」
後にManassasで録音される曲の初期形で、ここでは装飾のない弾き語りとして聞ける。別れの後に残された時間を引き受け、そこから立ち直ろうとする心情が中心にあり、Stillsの歌も感情を大きく誇張しない。ギターは単なるコード伴奏ではなく、声の間へ短い動きを入れて曲の呼吸を作る。後年の完成版と比べることで、Stillsがかなり早い段階から曲の骨格を持ち続けていたことも分かる。
3. 「Change Partners」
1971年のソロ作Stephen Stills 2で正式に発表される曲で、この時点ですでに特徴的な旋律が姿を見せている。社交ダンスで相手を替えるというイメージを人間関係へ重ねた歌詞は、恋愛を直接告白するより少し距離を置いた視点を持つ。弾き語りになることで、後の録音以上にワルツ的な揺れとメロディの優雅さが目立つ。Stillsの作曲がロックだけでなくフォークや古いポピュラー音楽の感覚も吸収していたことが伝わる。
4. 「Know You Got to Run」
後に「Everybody I Love You」へ一部が発展し、さらにソロでも別の形で現れる素材である。ここではギターを強く鳴らしながら、短い歌のアイデアを前へ押し出していくため、完成曲というより作曲途中の勢いを保存したように聞こえる。移動や別離を思わせる言葉と、止まらず進むギターの感触がよく合う。Stillsが一つのアイデアを捨てず、別の曲へ組み替えていく作曲家だったことが見える録音でもある。
5. 「The Doctor Will See You Now」
ブルースやフォークの語法を感じさせる簡潔な曲で、Stillsの声には他のバラードとは違う乾いた表情がある。ギターも美しい響きを長く伸ばすより、歌へ応答するような短いフレーズを入れ、弾き語りながら二人で演奏しているような動きを作る。タイトルの少し芝居がかった言葉も含め、深刻な感情だけに偏らない曲調がアルバム前半に変化を与えている。
6. 「Black Queen」
後に1970年の最初のソロ・アルバムへ収録される曲で、Stillsのブルース志向がむき出しになっている。強く弦を叩くようなギターと荒いボーカルが中心で、繊細なフォーク曲とは明確に質感が違う。一定のパターンを繰り返しながら声の強弱で緊張を変えるため、一人だけでも演奏にはかなりの推進力がある。後のライブ感あふれる正式版へつながる、曲の基本的な性格がすでに出来上がっている。
7. 「Bumblebee (Do You Need a Place to Hide?)」
柔らかなギターの響きと親密な歌声によって、「Black Queen」の粗さから空気を切り替える。相手に隠れる場所が必要なのかと問いかける題名からも分かるように、誰かを気遣う視線と、その相手との距離を測っているような曖昧さが共存する。大きなサビや劇的な展開を必要とせず、旋律の小さな上下だけで感情を動かす。デモ集だからこそ似合う、私的な感触の強い録音である。
8. 「Judy」
Judy Collinsとの関係を背景に生まれた一連の曲の一つで、後に続く「Suite: Judy Blue Eyes」とも結びつく名前がここで直接現れる。演奏は簡素で、Stillsはギターの響きを残しながら声を置き、相手への複雑な感情を急いで整理しようとはしない。完成されたポップソングとして輪郭を固めるより、人物への思いからメロディが生まれている途中を記録したような性格が強い。
9. 「Dreaming of Snakes」
題名の不穏さに合うように、ギターと声だけの編成でも落ち着かない空気が漂う。明快な物語を順序立てて説明するというより、夢の中に現れるイメージを通して心理状態を示すような曲で、短い録音ながら本作の中でも独特の位置を占める。華やかなハーモニーがないぶん、Stillsの声の揺れやギターの響きがそのまま緊張へ変わっている。
10. 「Suite: Judy Blue Eyes」
後にCrosby, Stills & Nashのデビュー作を開く代表曲が、ここではStills一人の演奏で姿を現す。複数の部分を連結する組曲形式はすでに明確で、テンポやコードの感触が変わるたびに曲の景色も切り替わる。CSN版では三人の精密なハーモニーが大きな魅力になるが、このデモでは一人のギターだけでも構成が崩れないことが分かる。Judy Collinsとの関係の終わりをめぐる複雑な感情と、作曲上の野心が同時に表れた本作の中心曲である。
11. 「Helplessly Hoping」
後のCrosby, Stills & Nash版では三声ハーモニーの美しさで知られるが、この録音では言葉とギターの関係がよりはっきり聞こえる。似た響きを持つ単語や子音を連ねる歌詞には言葉遊びの性格がありながら、その奥では近づけない二人の関係が描かれる。Stills一人の声では完成版ほど華やかではないぶん、旋律そのものの寂しさが前へ出る。後のコーラス・アレンジがどれほど曲の印象を変えたかも理解できる初期録音だ。
12. 「Wooden Ships」
David Crosby、Paul Kantnerとともに作られ、後にCrosby, Stills & Nashが録音する曲の初期演奏である。核戦争後の世界を思わせる状況を扱う歌詞は、恋愛を中心とした周囲の曲とは明らかに視野が違い、逃亡と生存という重い題材へ向かう。ここではバンド版の大きな展開がないため、ギターのコードと旋律が作る不安定な感触が強調される。完成形のスケールの大きさとは別の、曲の原型の不気味さが興味深い。
13. 「Treetop Flyer」
後年のStillsが録音・演奏することになる曲の非常に早い形で、本作が単なるCSN前夜の資料ではないことを示す。ギター主体の語り歌という性格が強く、派手なメロディよりも、演奏のリズムと語り口によって人物や状況を浮かび上がらせる。後のキャリアまで持ち越される素材が1968年の時点で演奏されていたこと自体、Stillsが長期間にわたって曲を育てる作家だったことをよく示している。
総評
Just Roll Tapeの価値は、単に有名曲の珍しいデモが聞けることだけではない。1968年のStephen Stillsが、Buffalo Springfieldでの活動から次の段階へ移る時期に、どれほど多くの曲を抱えていたかを一続きの録音として確認できる点が重要である。後にCSN、ソロ、Manassasなど異なる場所で発表される素材が同じセッションに並んでおり、後世から区分される「バンドの曲」「ソロ曲」という境界が、作曲時点ではそれほど明確ではなかったことが見えてくる。
もう一つ際立つのは、Stillsのギターが単なる歌の伴奏ではないことである。低音を動かしながら高い弦でコードを響かせたり、声が止まった瞬間に短いフレーズを入れたりするため、一人の演奏でも空間が埋まりすぎない。「Suite: Judy Blue Eyes」のような複雑な曲も、この段階でギター一本による構造が成立している。後のCSNにおける豪華な三声ハーモニーは、弱い曲を装飾したのではなく、すでに強かった骨格へ新しい層を加えたものだったことがよく分かる。
もちろん、通常のスタジオ・アルバムと同じ基準では評価しにくい作品でもある。録音にはラフな部分があり、演奏の完成度にもばらつきがあるうえ、13曲が一つの作品として設計されたわけではない。しかし、そこが逆に魅力でもある。曲が後にどのアルバムへ収録されるかも、どんなハーモニーや楽器が加えられるかも決まっていない状態で、歌とコードと歌詞だけが連続して現れるからだ。
結果として本作は、Stephen Stillsのキャリアを「完成作品」からではなく、作曲の出発点から眺められる記録になっている。フォーク、ブルース、ロック、複雑なコーラス・ポップへつながる発想がすでに同居し、その一部は数年後どころか、はるか後まで持ち越された。歴史的価値を別にしても、ギター一本と声だけで曲の性格を変えられるStillsの演奏力と、簡素な状態でも崩れない作曲の強さを直接確認できるアルバムである。
おすすめアルバム
Crosby, Stills & Nash by Crosby, Stills & Nash
「Suite: Judy Blue Eyes」「Helplessly Hoping」「Wooden Ships」の完成形を収録した1969年作。デモの骨格へCrosbyとNashの声やバンド演奏が加わり、曲がどう変化したかを最も直接的に比較できる。
Stephen Stills by Stephen Stills
1970年のソロ・デビュー作。「Black Queen」の正式版を含み、ロック、ブルース、フォークという本作に散らばっていた要素を大規模なスタジオ録音へ発展させている。
Stephen Stills 2 by Stephen Stills
1971年のセカンド・ソロ作には「Change Partners」が収録されている。Just Roll Tapeの簡素な初期形と比べることで、Stillsが曲を長く保持しながらアレンジを育てる方法が見えやすい。
Manassas by Stephen Stills / Manassas
1972年作。フォーク、ブルース、カントリー、ラテンなどStillsの幅広い関心が二枚組に展開される。「So Begins the Task」も収録され、本作で聞ける作曲の種がどこまで広がったかを確認できる。
Buffalo Springfield Again by Buffalo Springfield
1967年発表で、Just Roll Tape録音直前のStillsを知るための作品である。「Bluebird」「Rock & Roll Woman」などでは、すでに複雑な構成やギターへの関心が強く、そこから1968年の大量の新曲へ進む流れを追うことができる。
コメント