1. 歌詞の概要
Hollowは、Alice in Chainsが2012年12月に公開し、2013年のアルバムThe Devil Put Dinosaurs Hereに収録した楽曲である。
アルバムでは1曲目に置かれ、William DuVall加入後のAlice in Chainsが、Black Gives Way to Blueに続いて本格的に次の章へ進んだことを示すように鳴り始める。
曲名のHollowは、空洞、うつろ、中身がない、という意味を持つ。
この言葉は、Alice in Chainsの音楽に非常によく似合う。彼らの楽曲には、外側だけが残っていて中身が崩れているような感覚が何度も出てくる。身体は動いている。声も出る。日々も続く。けれど、心の奥には穴が空いている。
Hollowは、その穴を正面から鳴らした曲である。
歌詞の語り手は、ぐるぐると回り続けるような感覚の中にいる。前へ進んでいるようで進んでいない。考えは鈍くなり、心は乾き、外の世界とのつながりも薄くなっていく。
そこには激しい怒りよりも、消耗がある。
燃え上がるような苦しみではなく、少しずつ中身を抜かれていくような苦しみ。
何かが壊れたというより、すでに壊れたあとで、その空洞の中に住んでいるような感覚。
タイトル通り、曲は空っぽさを歌っている。
しかし、サウンドは決して軽くない。
むしろ、猛烈に重い。
Jerry Cantrellのリフは、地面を引きずるように遅く、太く、粘る。グランジというより、スラッジメタルやドゥームメタルに近い重心を持っている。ギターはただ歪んでいるだけではなく、湿った鉛の塊のように沈み込む。
その上に、CantrellとWilliam DuVallのハーモニーが乗る。
Alice in Chainsにとって、ハーモニーは単なる美しさではない。むしろ、恐ろしさの一部である。声が重なることで、感情は救われるのではなく、さらに深く沈む。ひとりの孤独が、複数の声によって増幅される。
Hollowでも、その効果は強烈だ。
空洞を歌っているのに、音は分厚い。
中身がないと歌っているのに、曲は重すぎるほど詰まっている。
この矛盾が、Alice in Chainsらしい。
Hollowは、復活後のAlice in Chainsが単に過去をなぞるバンドではないことを示した曲である。
Layne Staleyの不在という巨大な穴を抱えながら、それでもAlice in Chainsとして鳴る。
その穴を埋めるのではなく、穴の形ごと音楽にする。
そう考えると、Hollowというタイトルは、バンド自身の状態にも重なるように聞こえる。
2. 歌詞のバックグラウンド
Hollowは、Alice in Chainsの5作目のスタジオアルバムThe Devil Put Dinosaurs Hereからの最初のシングルである。
楽曲は2012年12月18日にYouTube上でリリックビデオとして公開され、2013年1月8日にデジタル配信と公式ミュージックビデオが公開された。アルバムThe Devil Put Dinosaurs Hereは2013年5月28日にリリースされている。
この曲は、BillboardのMainstream Rockチャートで1位を獲得し、復活後のAlice in Chainsにとって大きな成功曲となった。
作曲の中心はJerry Cantrellである。
Hollowのリフは、2010年のBlackDiamondSkyeツアーの最終日に生まれたとされる。Deftones、Mastodonと回ったツアーの最後、ラスベガス公演の日に、Cantrellが体調を崩しながら楽屋でウォームアップをしていたとき、あのリフが出てきたという。
この逸話は、曲の雰囲気と妙に合っている。
体調は悪い。
ツアーの終わりで疲れている。
それでもギターを手にすると、重いリフが現れる。
まるで、疲労の底から曲が出てきたようだ。
Hollowは、The Devil Put Dinosaurs Hereの冒頭曲としても重要である。
前作Black Gives Way to Blueは、Layne Staley死後のAlice in ChainsがWilliam DuVallを迎えて再始動するという、非常に重い意味を持ったアルバムだった。そこには追悼と再生の空気が強かった。
それに対してThe Devil Put Dinosaurs Hereは、復活後のバンドがより自然に自分たちの音を鳴らしている作品である。
Pitchforkのレビューでも、この時期のAlice in Chainsについて、DuVallの参加とCantrellのソングライティングを軸に、1990年代のオルタナティブロック的な苦悩を中年期のロックへ移し替えた作品として扱っている。
Hollowは、そのアルバムの入口として、これ以上ないほど重い。
復活を祝うような曲ではない。
新章の始まりを明るく告げる曲でもない。
むしろ、最初から地面の下へ潜っていくような曲である。
Alice in Chainsらしいと言えば、あまりにもAlice in Chainsらしい。
このバンドは、痛みを軽くしない。
闇を飾りにしない。
重さを減らして聴きやすくしようとしない。
Hollowは6分近いスラッジ色の強い曲でありながら、シングルとして成功した。これはかなり異例である。Jerry Cantrell自身も、こうした重く長い曲が1位になることは意図していなかったという趣旨の発言をしている。
つまり、Hollowは計算されたラジオヒットというより、バンドの本質がそのままリスナーに届いてしまった曲だった。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞の著作権に配慮し、ここでは短い一節のみを抜粋する。
Turning in circles
和訳すると、次のような意味になる。
円を描くように回り続けている
この一節は、Hollowの精神状態を端的に表している。
前へ進むのではない。
回っている。
しかも、ぐるぐると同じ場所を回っている。
これは、停滞のイメージである。
しかし、完全に止まっているわけではないところが重要だ。動いてはいる。考え、呼吸し、日々を過ごしている。けれど、その動きはどこにも向かわない。
この感覚は、うつろな状態にとても近い。
生きているのに、前進している感覚がない。
同じ思考に戻る。
同じ痛みに戻る。
同じ空洞を見つめる。
Hollowのリフも、この円環感を持っている。リフは重く反復し、聴き手を前へ引っ張るというより、同じ暗い場所に押し戻す。曲の構造そのものが、ぐるぐる回る精神状態を再現している。
もうひとつ、曲の核心にある短い言葉がある。
Hollow
和訳すると、次のようになる。
空洞
この一語が、すべてを言っている。
悲しい、ではない。
怒っている、でもない。
壊れている、でもまだ少し違う。
空洞なのだ。
何かがあった場所に、何もない。
感情があるべき場所に、響きだけがある。
中身が失われて、外側だけが残っている。
この言葉は、Alice in Chainsのキャリア全体にも響く。
彼らの音楽には、喪失の空洞がある。
依存の空洞がある。
死者の不在がある。
そして、それでも鳴り続けるバンドの身体がある。
Hollowという曲は、その空洞を埋めようとはしない。
むしろ、空洞の中にアンプを置いて鳴らしているような曲である。
歌詞引用元および権利情報は、記事末尾の参考情報に記載する。
4. 歌詞の考察
Hollowの歌詞を考えるうえで、最初に注目したいのは、感情が爆発していないことだ。
Alice in Chainsの曲には、怒りや苦痛が鋭く表に出るものも多い。Man in the Boxの閉塞感、Would?の罪悪感、Down in a Holeの深い沈み、Angry Chairの自己嫌悪。彼らはいつも暗い場所を歌ってきた。
だがHollowは、その中でも特に感情の温度が低い。
熱く燃えているというより、燃えたあとに残った灰のような曲である。
歌詞の語り手は、痛みを説明しようとしない。
何が起きたのかも、誰に傷つけられたのかも、細かく語らない。
ただ、空洞であることだけがわかる。
この省略が効いている。
Hollowの恐ろしさは、原因が明確にされないことにある。原因がわかれば、物語になる。物語になれば、少しは整理できる。しかし、この曲の空洞は原因よりも状態として提示される。
なぜそうなったのかではなく、今そうであること。
それが重い。
人は、悲しみや怒りの理由を言葉にできるうちは、まだ少し外側に出られる。けれど、本当に深く沈んでいるとき、理由よりも状態が先に来る。
空っぽだ。
その一言しか出てこない。
Hollowは、その場所の曲である。
サウンド面では、リフがすべての中心にある。
Jerry Cantrellのギターは、Alice in Chainsの歴史を通して常に重要だった。だがHollowでは、その重さが特に前面に出ている。テンポは遅く、リフは反復的で、音の隙間には粘着質な暗さがある。
この曲は、単にヘヴィというより、地質学的に重い。
岩が動くような重さ。
泥が沈むような重さ。
巨大な機械がゆっくり回るような重さ。
その重さが、歌詞の空洞と対照的に響く。
空洞なのに重い。
これは矛盾しているようで、実は非常にリアルだ。
心が空っぽになると、軽くなるわけではない。
むしろ、何もないことそのものが重くなる。
内側が抜け落ちた身体は、動かすだけでも重い。
Hollowのリフは、その重さを鳴らしている。
また、CantrellとDuVallのハーモニーは、この曲の心理的な奥行きを作っている。
Alice in Chainsのハーモニーには、独特の不協和感がある。美しいのに、どこか気持ち悪い。天使的というより、地下室で反響しているような美しさである。
Layne StaleyとJerry Cantrellの時代から、その声の重なりはバンドの核だった。
William DuVall加入後も、その核は変わらない。ただし、DuVallはLayneの代用品ではない。彼の声は、Alice in Chainsのハーモニー構造の中に入りながら、新しい緊張を作っている。
Hollowでは、それがよくわかる。
声が重なることで、曲は過去のAlice in Chainsを思い出させる。
しかし同時に、これは2010年代のAlice in Chainsの音である。
過去の亡霊を抱えながら、新しい身体で鳴っている。
ここに、Hollowというタイトルのもうひとつの意味が見えてくる。
Alice in Chainsというバンド自体にも、Layne Staleyの不在という空洞がある。Mike Starrの死もまた、バンドの歴史に大きな影を落としている。そうした喪失を抜きに、復活後のAlice in Chainsを聴くことは難しい。
しかし彼らは、その空洞を消そうとはしない。
明るく上書きしない。
過去をなかったことにしない。
同時に、ただ過去に沈み続けるわけでもない。
Hollowは、その態度を音にしたような曲である。
空洞がある。
だから鳴らす。
空洞があるまま鳴らす。
この姿勢は非常にAlice in Chainsらしい。
歌詞の中で描かれる循環も、依存や精神的な停滞を思わせる。
同じ場所を回り続ける。
速度は落ちる。
抜け出そうとしても、また戻る。
自分の中に穴がある。
そこへすべてが吸い込まれる。
Alice in Chainsは、長く依存や自己破壊と深く結びつけられてきたバンドである。Hollowを直接的な薬物ソングと限定する必要はないが、彼らの文脈で聴くと、依存の円環的な苦しみはどうしても響く。
抜け出したい。
でも、戻る。
やめたい。
でも、同じ場所を回る。
やがて自分の中身がなくなっていく。
この状態を、曲は大声で説教しない。ただ、重いリフと空洞の言葉で表す。
そこが強い。
Hollowは、暗さを美化する曲ではない。
ただし、その暗さの音楽的な美しさは否定できない。Alice in Chainsは、苦痛を非常に美しいハーモニーへ変えるバンドである。このことは、常に危うい。苦しみが美しいものとして消費される危険もある。
だが、Hollowを聴くと、その美しさは快楽的なだけではない。
重すぎる。
鈍すぎる。
あまりに暗い。
だから、簡単にはロマン化できない。
曲は聴き手に快感を与えるが、同時に圧力も与える。美しいハーモニーに浸っていると、すぐ下からリフの重さが押し返してくる。
それがAlice in Chainsのバランスだ。
美しさと重さが、互いを打ち消さない。
むしろ、互いに深くする。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Stone by Alice in Chains
The Devil Put Dinosaurs Hereからの次のシングルであり、Hollowと同じアルバムのヘヴィな側面を象徴する曲である。リフのうねり、攻撃的な低音、CantrellとDuVallのハーモニーが強烈に響く。Hollowの重さが好きなら、Stoneのより鋭い圧力も必ず刺さるはずだ。
- Check My Brain by Alice in Chains
2009年のBlack Gives Way to Blueに収録された、復活後Alice in Chainsの代表曲である。奇妙に曲がったギターリフと、キャッチーなサビが印象的で、DuVall加入後のバンドが過去の影を抱えながら新しい音を作っていたことがよくわかる。Hollowよりも開けているが、歪んだ心理感覚は共通している。
- Would? by Alice in Chains
1992年のDirtに収録された名曲であり、Alice in Chainsの暗い美学を知るうえで欠かせない。Mike Starrのベースライン、Layne Staleyの声、Jerry Cantrellのコーラスが作る沈み込む空気は圧倒的である。Hollowの空洞感の源流をたどるなら、この曲は避けて通れない。
- Down in a Hole by Alice in Chains
同じくDirt収録曲で、内側へ沈んでいく感覚を非常に美しく歌った曲である。Hollowが鈍く空洞を鳴らす曲だとすれば、Down in a Holeはもっと繊細で、絶望の中に残るメロディの美しさが際立つ。Alice in Chainsのハーモニーの暗い美を味わうには最適だ。
- Outshined by Soundgarden
Alice in Chainsと同じシアトルの重いロックとして並べて聴きたい曲である。Soundgardenはよりリフのねじれやサイケデリックな重さが強いが、Chris Cornellの声とギターの圧力には、Hollowに通じる巨大な暗さがある。90年代から続くヘヴィなオルタナティブロックの文脈を感じられる。
6. 空洞を埋めずに鳴らす、復活後Alice in Chainsの重い宣言
Hollowは、Alice in Chainsの復活後の楽曲の中でも特に重要な一曲である。
それは単にチャートで成功したからではない。
重いリフがかっこいいからでもない。
The Devil Put Dinosaurs Hereの冒頭曲だからでもない。
この曲は、Alice in Chainsが自分たちの空洞をどう扱うのかを示しているからだ。
彼らの歴史には、喪失がある。
依存がある。
死がある。
バンドとしての中断がある。
そして、戻ってきたあとにも消えない影がある。
普通なら、その影をどうにか整理したくなる。
克服した物語にする。
明るい再出発にする。
過去を美しい思い出として額に入れる。
しかしAlice in Chainsは、そうしない。
Hollowで彼らは、空洞をそのまま鳴らす。
中身がないという感覚を、6分近い重さに変える。
喪失を埋めるのではなく、喪失の周囲にリフを積み上げる。
美しいハーモニーで救うのではなく、美しいハーモニーによってさらに深く沈める。
この態度が、恐ろしく誠実である。
Hollowは、聴いていて楽な曲ではない。
リフは重い。
テンポは鈍い。
歌詞は救いを急がない。
曲全体が、灰色の巨大な壁のように迫ってくる。
しかし、その重さの中に、Alice in Chainsにしか出せない美しさがある。
それは、痛みをきれいに飾る美しさではない。
痛みから目をそらさない美しさである。
Hollowという言葉は、空っぽを意味する。
でも、この曲は空っぽではない。
むしろ、空っぽであることの重さで満ちている。
その矛盾が、この曲の核心だ。
人は、空洞を抱えたまま生きることがある。
何かを失ったあと、その場所が完全に治るとは限らない。
穴は穴のまま残る。
けれど、その穴の周りに音が響くことはある。
Hollowは、その響きである。
Alice in Chainsは、この曲で復活を祝わなかった。
勝利を叫ばなかった。
ただ、自分たちが今も重く、暗く、美しく鳴れることを証明した。
それで十分だった。
Hollowは、空洞の曲でありながら、バンドの存在感を強烈に示す曲である。
空洞がある。
だから、音が響く。
その事実を、Alice in Chainsは巨大なリフで刻みつけた。
参考情報
- Hollow – Alice in Chains song｜Wikipedia
- The Devil Put Dinosaurs Here｜Wikipedia
- Alice in Chains – The Devil Put Dinosaurs Here｜Pitchfork
- Hollow – Alice in Chains｜Dork
- Alice in Chains – Hollow｜Official Video
- Alice in Chains – The Devil Put Dinosaurs Here｜Discogs
コメント