発売日：2002年11月19日
ジャンル：インディー・ポップ、サイケデリック・ポップ、チャンバー・ポップ、ローファイ・ポップ、エレファント6系インディー
概要
of Montrealの『Aldhils Arboretum』は、2002年に発表されたアルバムであり、Kevin Barnesを中心とするこのプロジェクトが、初期のエレファント6周辺のサイケデリック・ポップ／ローファイ・ポップ的な作風から、より個人的で、ねじれた物語性を持つソングライティングへ進んでいく過渡期の作品である。of Montrealは、The Apples in Stereo、Neutral Milk Hotel、The Olivia Tremor Control、Elf Powerなどと近い文脈で語られることの多いバンドであり、60年代ポップ、サイケデリア、ホーム・レコーディング、奇妙なキャラクター性、文学的な想像力を結びつけた音楽で知られている。
『Aldhils Arboretum』は、後年の『Satanic Panic in the Attic』や『The Sunlandic Twins』、さらに『Hissing Fauna, Are You the Destroyer?』で見られるエレクトロ・ポップ／グラム・ファンク的なof Montrealとはかなり異なる。ここにあるのは、よりアコースティックで、少し手作り感のある、ひねくれたギター・ポップである。曲は短く、メロディは甘いが、歌詞には奇妙な人物、孤独、老い、死、空想、日常の小さな屈折が頻繁に現れる。明るい色彩を持ちながら、どこか不安定で、少し悲しい。この二面性が本作の大きな魅力である。
タイトルの『Aldhils Arboretum』は、架空の植物園、あるいは奇妙な人物名と場所が結びついたような響きを持つ。Arboretumは樹木園を意味する言葉であり、作品全体にも、植物、庭、屋外、墓地、公園、草むらといったイメージが散りばめられている。ただし、ここでの自然は穏やかな癒やしの場所ではない。むしろ、記憶や死、孤独な人物たち、奇妙な会話が生まれる舞台である。Kevin Barnesは、日常の風景を少しずらし、童話のようでありながら不穏なポップ世界へ変えていく。
本作の重要な特徴は、曲の小ささである。大きなロック・アンセムや長大なサイケデリック・ジャムはほとんどなく、短く、軽く、どこかスケッチのような曲が並ぶ。しかし、その小ささは単なる未完成さではない。Kevin Barnesは、短い曲の中に人物の名前、奇妙な場面、感情の断片を詰め込み、まるで小さな絵本のページをめくるような構成を作っている。アルバム全体は、ひとつの大きな物語というより、同じ不思議な町や庭に住む人々の断章集のように聴こえる。
音楽的には、The Kinks、The Beatles、The Zombies、Syd Barrett、The Beach Boys、XTC、The Magnetic Fields、初期Belle and Sebastian、そしてエレファント6周辺のローファイ・ポップの影響が感じられる。だが、of Montrealの特徴は、そうした60年代的なポップの明るさを、そのままノスタルジックに再現するのではなく、神経質で、少し演劇的で、時に不気味な言葉の世界と結びつける点にある。メロディはかわいらしいが、歌詞はしばしば奇妙で、感情は一筋縄ではいかない。
Kevin Barnesの歌声も、本作の印象を決定づけている。彼の声は大きく力強いタイプではなく、少し鼻にかかった、少年のような、時に演劇的な響きを持つ。そのため、楽曲はロックの重みよりも、語りやキャラクター性を帯びる。歌われる人物たちは、現実にいるようでもあり、架空の劇に登場するようでもある。この曖昧さが、『Aldhils Arboretum』を単なるインディー・ポップ作品ではなく、奇妙な小世界として成立させている。
本作は、of Montrealのディスコグラフィの中では、しばしば大きな転換点の直前に置かれる作品として語られる。次作以降、Kevin Barnesはよりリズム志向で、カラフルで、エレクトロニックなサウンドへ向かい、of Montrealはインディー・ポップの中でも特異な存在へ変貌していく。その意味で『Aldhils Arboretum』は、初期of Montrealの素朴なサイケ・ポップの終盤であり、後の変化へ向かう前の静かな整理でもある。派手な代表作ではないが、Kevin Barnesの作家性が、まだ小さな部屋と庭の中で奇妙に花を咲かせている重要作である。
全曲レビュー
1. Doing Nothing
オープニング曲「Doing Nothing」は、タイトル通り「何もしない」ことをテーマにした楽曲であり、アルバム全体の軽く、少し怠惰で、しかし内面では忙しい空気をよく示している。of Montrealの音楽において、何もしない時間は空白ではない。むしろ、空想、記憶、奇妙な自己観察が膨らむ時間である。
サウンドは軽やかで、ギター・ポップとして非常に親しみやすい。メロディは明るく、演奏にも素朴な手作り感がある。しかし、タイトルの脱力感と相まって、曲には少し斜めのユーモアが漂う。何かを成し遂げることよりも、何もせずにいることの中に、of Montrealらしい反抗や自由がある。
歌詞では、行動しないこと、停滞すること、外から見れば無意味に見える時間が描かれる。だが、その無為は完全な虚無ではない。Kevin Barnesは、退屈や怠惰を小さなポップ・ソングへ変える。「Doing Nothing」は、本作が大きなドラマではなく、日常の奇妙な隙間を扱うアルバムであることを示す導入曲である。
2. Old People in the Cemetery
「Old People in the Cemetery」は、タイトルからして死と老いをユーモラスかつ不気味に扱う楽曲である。墓地にいる老人たちというイメージは、現実的にも、童話的にも、少しブラックユーモア的にも響く。of Montrealの初期作品では、死や悲しみがしばしばかわいらしいメロディの中に置かれる。この曲もその典型である。
サウンドは明るく、軽いポップ感覚を持つ。だが、歌詞の題材は墓地である。このギャップがof Montrealらしい。暗いテーマを暗い音でそのまま表現するのではなく、明るい音楽の中に置くことで、死が不思議な日常の一部として立ち上がる。
歌詞では、老人たちと墓地というイメージを通じて、時間の流れや死の近さが描かれる。ただし、それは重々しい瞑想ではなく、少し奇妙な観察に近い。Kevin Barnesは、人生の終わりを劇的に嘆くより、風変わりな絵本の一場面として見つめている。「Old People in the Cemetery」は、本作のブラックユーモアと死生観を象徴する楽曲である。
3. Isn’t It Nice?
「Isn’t It Nice?」は、タイトルだけを見ると穏やかで幸福な曲のように思える。しかしof Montrealの「nice」は、しばしばそのままの意味だけでは終わらない。何かが素敵であると同時に、その素敵さが少し不自然で、壊れやすく、あるいは皮肉に聞こえる。この曲にも、そうした微妙な距離感がある。
サウンドは優しく、メロディも柔らかい。チャンバー・ポップ的な感覚があり、少し古風なポップの香りがある。Kevin Barnesの声は軽く、曲全体を甘く包むが、その甘さの中には少しの不安が残る。
歌詞では、日常の中の小さな快さや、誰かと共有する穏やかな時間が示される。しかし、その快さは永続的ではないようにも感じられる。of Montrealのポップは、幸福を完全には信じない。だからこそ、その短い幸福がかえって美しく響く。「Isn’t It Nice?」は、本作の柔らかな表情を担う楽曲である。
4. Jennifer Louise
「Jennifer Louise」は、本作の中でも特に人物名が印象的な楽曲である。Kevin Barnesは、人物名を曲の中で頻繁に用いるが、それらの人物は具体的な実在の相手であると同時に、物語の登場人物、記憶の中の像、あるいは感情の象徴として機能する。Jennifer Louiseもまた、そのような存在である。
サウンドは軽快で、ギター・ポップとして非常に親しみやすい。メロディには甘さがあり、曲は短いながらも印象に残る。初期of Montrealの持つ、60年代ポップへの愛情がよく表れている。だが、単なるノスタルジックなポップではなく、少しひねくれた語り口が曲に個性を与えている。
歌詞では、Jennifer Louiseという人物への視線や、彼女をめぐる感情が描かれる。恋愛的にも読めるが、人物像は完全には説明されない。名前だけが鮮やかに残り、その周囲に小さな物語が生まれる。「Jennifer Louise」は、of Montrealのキャラクター・ソング的な魅力を示す楽曲である。
5. The Blank Husband Epidemic
「The Blank Husband Epidemic」は、本作の中でも特に奇妙なタイトルを持つ楽曲である。「空白の夫の流行」とでも訳せるこの言葉には、家庭、結婚、男性性、感情の欠如、社会的な病のようなニュアンスがある。Kevin Barnesの歌詞は、こうした奇妙な言葉の組み合わせによって、日常的な制度を不気味なものへ変える。
サウンドはポップでありながら、どこか不安定な感覚がある。明るいメロディの裏で、タイトルが持つ不穏さが曲全体に影を落とす。of Montrealは、家庭や恋愛を安定したものとして描くより、奇妙で、時に滑稽な制度として見つめることが多い。この曲もその視線がよく表れている。
歌詞では、感情のない夫たち、空白になった家庭的な役割、あるいは社会的に決められた関係性への皮肉が感じられる。結婚や家庭は親密さを約束するもののはずだが、そこに空白が広がることもある。「The Blank Husband Epidemic」は、of Montrealのポップな表面の下にある社会的な奇妙さを示す楽曲である。
6. Pancakes for One
「Pancakes for One」は、非常に日常的でありながら孤独を感じさせるタイトルを持つ楽曲である。パンケーキは家庭的で温かい食べ物だが、「for One」と付くことで、一人分の食事、一人で過ごす朝、共有されない生活の感覚が浮かび上がる。of Montrealらしい小さな孤独の描き方である。
サウンドは穏やかで、少しコミカルな軽さもある。悲しい曲というより、孤独を少し笑いながら眺めるような曲である。この軽さが重要である。Kevin Barnesは、一人でいることを深刻な悲劇としてだけ描くのではなく、日常の奇妙な習慣として歌う。
歌詞では、一人で食事をする場面が、心の状態と結びつく。誰かと食べるはずだったものを一人で食べること。家庭的な幸福の象徴が、一人用になること。その小さな違和感が曲の中心である。「Pancakes for One」は、本作の中でも特に日常の孤独を繊細に描いた楽曲である。
7. We Are Destroying the Song
「We Are Destroying the Song」は、非常に自己言及的なタイトルを持つ楽曲である。「私たちはその歌を破壊している」という言葉は、of Montrealの作風そのものを説明しているようでもある。彼らは美しいポップ・ソングを作る一方で、その美しさを奇妙な構成、唐突な展開、ユーモア、言葉遊びで壊すことを恐れない。
サウンドは軽快だが、タイトルの通り、曲そのものが少し壊れていくような感覚を持つ。メロディはポップでありながら、展開や言葉の置き方にひねりがある。これはKevin Barnesの創作態度を示す重要な曲である。歌を作ることと、歌を壊すことが同時に行われている。
歌詞では、音楽そのものへの意識が表れる。ポップ・ソングは整った形式を持つが、of Montrealはそこに不安定さを持ち込む。「We Are Destroying the Song」は、初期of Montrealの実験性と遊び心を象徴する楽曲である。
8. An Ode to the Nocturnal Muse
「An Ode to the Nocturnal Muse」は、夜のミューズへの頌歌というタイトルを持つ楽曲であり、本作の中でも詩的な響きが強い。夜はof Montrealの音楽にとって、空想、孤独、創作、奇妙な人物たちが現れる時間である。ミューズは創作の女神であり、ここでは夜にだけ現れる想像力の源として描かれている。
サウンドは少し幻想的で、チャンバー・ポップ的な柔らかさがある。夜の曲ではあるが、重く暗いわけではない。むしろ、少し夢のようで、軽い足取りを持つ。Kevin Barnesの声は、語り手と登場人物の中間のように響く。
歌詞では、夜の中で創作を促す存在、あるいは孤独な想像上の相手が描かれる。夜のミューズは美しいが、同時に手の届かない存在でもある。創作は孤独の中から生まれることが多いが、その孤独は時に甘美でもある。「An Ode to the Nocturnal Muse」は、本作の中で最もロマンティックで幻想的な楽曲のひとつである。
9. Predictably Sulking Sara
「Predictably Sulking Sara」は、これも人物名を含むタイトルであり、「予想通りすねているSara」といったニュアンスを持つ。Kevin Barnesは、こうした人物描写において、愛情と皮肉を同時に込める。Saraは単に否定される人物ではなく、少し滑稽で、しかしどこか愛すべき存在として描かれる。
サウンドは軽く、メロディも親しみやすい。だが、タイトルが示すように、曲には人間関係の小さな面倒さや、繰り返される感情のパターンがある。of Montrealの世界では、人はしばしば奇妙な癖を持ち、その癖が曲の物語を作る。
歌詞では、Saraが予想通りにふてくされている様子が描かれる。ここには、相手を観察する語り手の少し意地悪な視線がある。しかし、その意地悪さは完全な攻撃ではなく、親密さの裏返しでもある。「Predictably Sulking Sara」は、of Montrealの小さな人間観察が光る楽曲である。
10. Natalie and Effie in the Park
「Natalie and Effie in the Park」は、公園にいる二人の人物を描いたタイトルであり、本作の樹木園的なイメージと非常によく合う楽曲である。公園は公共の場所でありながら、個人的な会話や感情が生まれる場所でもある。of Montrealの曲では、こうした場所が小さな劇場のように機能する。
サウンドは穏やかで、少し牧歌的な印象を持つ。公園という場所の開放感と、人物たちの内面の小さな複雑さが重なる。メロディは優しいが、完全な幸福感だけではない。
歌詞では、NatalieとEffieという二人の人物が公園にいる情景が描かれる。彼女たちの関係や会話は完全には説明されないが、その曖昧さが曲の魅力である。聴き手は、二人の間にどんな物語があるのかを想像する。「Natalie and Effie in the Park」は、of Montrealの短編小説的なソングライティングをよく示す楽曲である。
11. A Question for Emily Foreman
「A Question for Emily Foreman」は、具体的な人物名と問いかけをタイトルにした楽曲である。Emily Foremanという人物に何かを尋ねる。その形式だけで、曲には手紙や会話、未解決の関係の感覚が生まれる。of Montrealの曲には、しばしばこうした直接の呼びかけが現れる。
サウンドは軽やかで、メロディも明るい。しかし、問いかけという形が、曲に少しの不安を与える。質問は、答えを求める行為であり、相手との距離を示すものでもある。答えが返ってくるかどうかは分からない。
歌詞では、Emily Foremanという人物に対する感情や疑問が示される。名前を呼ぶことで親密さが生まれる一方、その問いが未解決であることによって距離も生まれる。「A Question for Emily Foreman」は、of Montrealの会話的でありながら謎めいた歌詞世界を代表する楽曲である。
12. Kissing in the Grass
「Kissing in the Grass」は、草むらでのキスという非常にロマンティックで、少し青春的なタイトルを持つ楽曲である。本作の中では、比較的素直な恋愛のイメージが前面に出ている。草むらという自然の中での親密な行為は、若さ、秘密、夏、少しの無邪気さを連想させる。
サウンドは柔らかく、メロディには甘さがある。of Montrealらしい少し古風なポップ感覚があり、60年代の軽いラヴ・ソングのようにも響く。ただし、その甘さは完全に純粋ではなく、少し距離を置いた語りによって、記憶の中の場面のように感じられる。
歌詞では、草の中でキスをする情景が描かれる。これは非常に具体的な場面でありながら、同時に記憶や空想の中の理想化された瞬間でもある。「Kissing in the Grass」は、本作の中で最も柔らかなロマンティシズムを持つ楽曲のひとつである。
13. Kid Without Claws
「Kid Without Claws」は、「爪のない子ども」という奇妙なタイトルを持つ楽曲である。爪は攻撃や防衛の象徴であり、それを持たない子どもは、傷つける力を持たない、あるいは自分を守る力を持たない存在として読める。Kevin Barnesの歌詞における人物像の中でも、かなり象徴的なタイトルである。
サウンドはポップでありながら、少し不安定な雰囲気を持つ。子どもらしい無邪気さと、傷つきやすさが同時にある。of Montrealの音楽は、かわいらしいイメージの中に不安や暴力の欠如を忍ばせることが多い。この曲もその例である。
歌詞では、防御できない存在、社会や関係の中で弱さを抱えた人物が示される。爪がないことは優しさでもあり、無力さでもある。「Kid Without Claws」は、of Montrealの奇妙なキャラクター作りと、弱さへの感受性が結びついた楽曲である。
14. Death Dance of Omipapas and Sons for You
アルバムを締めくくる「Death Dance of Omipapas and Sons for You」は、長く奇妙なタイトルを持つ終曲である。死のダンス、謎めいた名前、父と子のような関係、そして「for You」という呼びかけが混ざり合い、まるで架空の儀式や童話の最終場面のように響く。本作の奇妙な世界観を締めくくるにふさわしい楽曲である。
サウンドは、終曲らしく少し劇的な雰囲気を持つが、大仰なロック・フィナーレではない。むしろ、アルバム全体の小さな物語たちが、最後に少し不思議な踊りへ集まっていくような印象がある。死のダンスというタイトルに反して、曲にはユーモアや軽さもある。
歌詞では、死、家族的なつながり、儀式、誰かへの捧げもののようなイメージが交錯する。of Montrealの世界では、死は単に恐ろしいものではなく、奇妙で、演劇的で、時にかわいらしいものとして現れる。「Death Dance of Omipapas and Sons for You」は、『Aldhils Arboretum』を不思議な余韻の中で閉じる終曲である。
総評
『Aldhils Arboretum』は、of Montrealの初期作品群の中でも、素朴なサイケデリック・ポップとKevin Barnesの奇妙な物語性が、非常に親密な形で結びついたアルバムである。後年のof Montrealを特徴づけるエレクトロニックな派手さ、グラム的な倒錯、ファンク的なリズムの強さはまだ前面には出ていない。代わりに、短いギター・ポップ、チャンバー・ポップ的な柔らかさ、人物名を多用した小さな物語、死や孤独を茶化すユーモアが中心になっている。
本作の魅力は、完成度の高さというより、世界観の奇妙な統一感にある。曲はそれぞれ短く、時にスケッチのようだが、並べて聴くと、Aldhilsという架空の樹木園に迷い込んだような感覚が生まれる。そこには墓地の老人たち、一人分のパンケーキを食べる人物、すねるSara、公園のNatalieとEffie、問いかけられるEmily Foreman、爪のない子ども、夜のミューズがいる。こうした人物や場面が、アルバムを小さな物語集のようにしている。
Kevin Barnesの作家性は、本作で非常にはっきり見える。彼は美しいメロディを書くことができるが、それをまっすぐな幸福のためだけには使わない。甘いポップの中に、死、老い、孤独、家庭の空白、自己言及、奇妙な人物像を入れる。結果として、曲はかわいらしいが、完全には安心できない。この不安定な甘さこそ、初期of Montrealの重要な魅力である。
音楽的には、The BeatlesやThe Kinks、The Zombies、Syd Barrett、The Beach Boys、XTCなどの影響を、ローファイなインディー・ポップの感覚で再構成している。派手なサイケデリック効果よりも、メロディ、言葉、曲の小さな構造が重視されている。エレファント6周辺のアーティストに共通する、60年代ポップへの愛情とホームメイドな実験精神も濃く感じられる。
一方で、本作はof Montrealの代表作として最初に聴くにはやや地味かもしれない。後年の『Hissing Fauna, Are You the Destroyer?』のような強烈な自己解体や、『The Sunlandic Twins』のようなカラフルなエレクトロ・ポップを期待すると、本作は小さく、控えめに感じられるだろう。しかし、Kevin Barnesがどのようにして奇妙な人物とメロディを結びつけ、日常を少し不穏なポップ世界へ変えていったかを知るには、非常に重要な作品である。
『Aldhils Arboretum』は、静かな過渡期のアルバムである。バンドはまだ大きく変身する前にいる。しかし、その小さな庭の中では、すでに後のof Montrealへつながる多くの種が育っている。演劇的な人物描写、自己言及、甘いメロディと不穏な歌詞の対比、ポップ・ソングを壊す遊び心。これらはすべて、後年のより派手な作品へ引き継がれていく。
日本のリスナーにとって本作は、エレファント6系のサイケ・ポップ、初期Belle and Sebastian、The Magnetic Fields、The Apples in Stereo、Neutral Milk Hotel、The Olivia Tremor Control、Syd Barrett、XTC、The Kinksなどに関心がある場合に響きやすい作品である。特に、かわいらしいメロディの中に奇妙な物語や毒がある音楽を好むリスナーには、聴き込むほど魅力が増すだろう。
『Aldhils Arboretum』は、大きな名盤として叫ばれる作品ではない。だが、of Montrealというバンドの初期の魅力、Kevin Barnesの物語的な想像力、そしてエレファント6的な手作りポップの空気が、非常に愛らしく奇妙な形で残されている。樹木園の中を歩くように、曲ごとの小さな人物や場面を見つけていくアルバムである。
おすすめアルバム
1. Coquelicot Asleep in the Poppies: A Variety of Whimsical Verse by of Montreal
2001年発表の前作。より長く、物語性と演劇性が強い初期of Montrealの重要作である。『Aldhils Arboretum』の小さな物語性をさらに拡大したような作品で、Kevin Barnesの童話的で奇妙なソングライティングを理解するうえで欠かせない。
2. Satanic Panic in the Attic by of Montreal
2004年発表のアルバム。『Aldhils Arboretum』後に、よりリズミックでカラフルなサウンドへ進んだ作品である。初期のローファイ・ポップから、後年のof Montrealらしい鮮やかなサイケ・ポップ／エレクトロ・ポップへ移行する重要な転換点である。
3. The Gay Parade by of Montreal
1999年発表の初期代表作。ブラスやストリングス的な感覚を含むチャンバー・ポップ的な作品で、架空の町や人物たちが登場するような世界観が特徴である。『Aldhils Arboretum』のキャラクター性をよりカラフルに楽しめる一枚である。
4. Tone Soul Evolution by The Apples in Stereo
1997年発表のアルバム。エレファント6周辺の明るいサイケデリック・ポップを代表する作品であり、60年代ポップへの愛情とローファイなインディー感覚がよく結びついている。of Montreal初期の音楽的背景を理解するうえで重要である。
5. Black Foliage: Animation Music Volume One by The Olivia Tremor Control
1999年発表のサイケデリック・ポップ大作。ビートルズ的なメロディ、実験的な音響コラージュ、夢のような構成が特徴である。『Aldhils Arboretum』よりも大きく実験的だが、エレファント6の想像力の広がりを知るために欠かせない作品である。
コメント