R.E.M.はなぜアンダーグラウンドの倫理を保ったまま世界的バンドになれたのか

R.E.M.を理解するうえで大事なのは、「インディー」という言葉を単なるローファイな音として考えないことだと思います。『Murmur』は確かに80年代初頭のアメリカのメインストリーム・ロックとはかなり違うけれど、演奏が雑だからインディーなのではない。むしろバンド全体のバランスはかなり精密です。Peter Buckがギター・ヒーローにならず、Mike MillsのベースやBill Berryのドラムと同じ平面にいる。その非ヒエラルキー性がまず重要だった。

ギターの鳴りにもそれが出ています。Peter BuckはRickenbackerのジャングリーな響きで有名だけれど、それを自分の署名として過剰に見せない。「Radio Free Europe」でも「So. Central Rain」でも、ギターは曲を動かすけれど、派手なソロで「ここが俺の見せ場だ」と言わない。ロックの権力構造を少し横にずらしているんです。

しかもPeter Buckのギターがその曖昧さを支えている。コードを重く鳴らして感情を一つに決めるのではなく、アルペジオや開放弦で空間を作る。その上でMike Millsのベースがかなり旋律的に動くから、曲に明確な流れができる。Stipeが曖昧でも、バンド全体は迷わせない。

AthensのシーンはR.E.M.だけじゃないですしね。B-52’sをはじめ、独特なDIY文化があった。そういう場所でバンドをやると、最初から「世界で売れるための正しいロック」を学ぶより、自分たちの周囲で面白いことをやる感覚が強くなる。R.E.M.にはその空気が残っていると思います。

バンドの音も同じです。初期からThe ByrdsやVelvet Underground、パンク以後のギター・バンドの影響はあるけれど、それを歴史の教科書みたいに再現しない。Athensという場所を通して混ざるから、結果としてR.E.M.の音になる。地方性が制約ではなく編集装置だったんですよ。

R.E.M.のアンダーグラウンド性を音で一番分かりやすく示すのはPeter Buckだと思います。彼はギターが重要なのに、ギター・ヒーローではない。80年代のメインストリームでは、Van Halen以降の高度な技巧や大きな歪みがギターの強さとして見えやすかった。でもBuckは逆で、アルペジオ、開放弦、コードの響き、短いフレーズを使う。自分を見せるより曲を照らすんです。

「The One I Love」なんてかなりロック的な曲ですけどね。ギターは太くなるし、サビの押し出しも強い。それでもBuckは長いソロへ行かない。音が大きくなっても役割の倫理が変わらない。ここが重要です。

ギター側から見ると、その曖昧な歌詞にメロディの輪郭を与えているのがバンドです。「Fall on Me」なんて歌詞には環境や重力を思わせる複数の意味があるけれど、コーラスはものすごくキャッチー。内容を完全に理解しなくても曲として入れる。

そうです。最初から「どうすればスタジアム・バンドになれるか」を計算していた感じがない。『Fables of the Reconstruction』なんて、むしろ霧がかかったような変な作品ですよ。そこから『Lifes Rich Pageant』で演奏がもっと強くなり、『Document』でさらに外へ開く。段階的だけれど、一本道じゃない。

バンド自身も、自分たちがどんな演奏をすれば成立するかをすでに知っていた。大手レーベルに入ってからプロデューサーに人格を作ってもらったわけじゃない。その自立性があったから、大きな予算を使っても飲み込まれにくかった。

音楽もすぐには極端に変わらないですからね。1988年の『Green』は確かによりカラフルで、「Stand」のような分かりやすいポップもある。でも同じアルバムにもっと内向的な曲もある。メジャーへ行ったから全部をラジオ向けに揃えたわけじゃない。

だからメジャー契約が「倫理の終わり」にならなかったんですよ。重要なのは契約先より、創作上の決定権やバンド内部の関係をどれだけ保てるかだった。

演奏もすごくシンプルです。ギターもリズムも複雑じゃない。でもメロディの強さを信じている。R.E.M.は「インディーであるためには難解でなければならない」というルールを持っていないんですよね。

だから後に「Shiny Happy People」まで行っても、完全な異物にはならない。暗さと軽さの両方を許すバンドだった。その振幅があるから、大衆性が「魂を売った証拠」にはなりにくかったんだと思います。

「Losing My Religion」は本当に変なヒット曲ですよ。中心にあるのがマンドリンで、普通のロック・シングルのような大きなギター・リフもない。テンポもそこまで速くないし、サビが爆発的に開くわけでもない。それなのに世界規模で届いた。

音楽面でいうと、マンドリンを使ったこと自体が奇抜なのではなく、それを普通のポップ・ソングの中心に置いた判断がすごい。Peter Buckはギタリストとしてもっと大きなギターを弾くこともできるのに、曲が必要とするなら別の楽器へ行く。自分の役職より曲を優先している。

分かります。インディーの倫理を「暗くて格好いいこと」と定義したら、この曲は裏切りになる。でも自分たちがやりたいことを、クールさの規範に縛られずやることが倫理なら、むしろ正しい。Peter Buckなんて後にこの曲への複雑な態度を示すけれど、作品として存在したことには意味があると思います。

音楽的にも、R.E.M.はその後『Automatic for the People』で全然違う方向へ行く。だから「Shiny Happy People」が新しい商業路線として固定されたわけではない。一曲の成功を公式化しなかった。それが大きい。

ギターも前へ出ないですよね。「Drive」ではアコースティックな質感が中心だし、「Nightswimming」はほぼピアノと声の世界です。Peter Buckが「世界的ロック・バンドのギタリストらしい音」を要求しない。そこにR.E.M.の強さが出ています。

「Sweetness Follows」なんて静かな曲からノイズが大きく広がるけれど、典型的なスタジアム・ロックではない。大きな音を使っても、観客を煽るためではなく感情の亀裂を作る。規模が大きくなっても、音の意味を雑にしなかった。

音楽もすごく抑制されています。ギターで感動を強制しないし、Bill Berryが中心となって作った曲の土台はシンプルで反復的です。後半にストリングスが広がっても、基本の進行は変わらない。感情を複雑にせず、持続させる。

結局、R.E.M.はヒット曲を自分たちの檻にしなかったんですよ。そこが世界的バンドになってもアンダーグラウンド的でいられた理由の一つだと思います。

1994年の『Monster』は、R.E.M.のキャリアの中でもかなり面白いです。『Automatic for the People』の静けさの後に、いきなり歪んだギターが前へ出る。「What’s the Frequency, Kenneth?」からして、Peter Buckがかなり太い音を鳴らしている。でも僕には流行のグランジへ迎合したというより、自分たちが巨大なツアーへ戻るためにロック・バンドとしての身体を作り直した感じがします。

ギターも90年代的に大きくなったけれど、Peter Buckは突然テクニカルなヒーローにはならない。歪みの壁を作っても、曲の構造は相変わらずシンプルです。だから音色は変わってもバンドの基本倫理は変わっていない。

1997年にBill Berryが脱退したことは、R.E.M.にとってかなり大きな転換だったと思います。4人が長く一つの単位として機能してきたので、その一人が抜けると音だけでなくバンドの意思決定の構造も変わる。実際、『Up』以降はリズムの扱いもかなり変わりました。

ドラマーがいないなら、ドラム・マシンや違うリズム設計を使えばいい。Peter Buckのギターも以前ほど中心ではなくなる。これは商業的には安全な選択じゃない。でも、変化した現実を隠さず音へ反映した。

バンドとしての姿勢にも一貫性があります。アンダーグラウンド出身だから政治的だったというより、自分たちが大きなプラットフォームを持った後、その規模を何に使うかを考えていた。その点では成功を否定せず、成功によって得た力をどう使うかに関心があった。

R.E.M.が後の90年代オルタナティブへ与えた影響って、音だけじゃないと思います。もちろんギター・バンドとしての影響は大きい。でももっと重要なのは、「自分たちのやり方を守ったまま規模を大きくしてもいい」という前例を作ったことです。

Pearl Jamなんかにも少し似た倫理を感じます。大きなバンドになっても、巨大なショービジネスの論理へ完全に従属することを拒む。その前例の一つがR.E.M.だった。

最高傑作を一枚選ぶなら、僕は『Murmur』です。理由は、R.E.M.というバンドの関係性が最も純粋に聞こえるから。Peter Buckのギター、Mike Millsのベース、Bill Berryのドラム、Michael Stipeの声が、誰か一人を中心にせず動いている。後の作品ほど完成されてはいないけれど、この非ヒエラルキーな鳴り方がR.E.M.の倫理そのものだと思います。

初心者向けなら『Automatic for the People』か『Out of Time』でしょうね。ただ、R.E.M.がなぜ特別だったかまで知りたいなら、必ず『Murmur』へ戻ってほしい。そこに後の巨大化の基礎が全部ある。

過小評価された曲なら「These Days」を挙げたいです。『Lifes Rich Pageant』の中でも勢いがあって、ギターもかなり強い。でもPeter Buckだけではなく、Bill BerryのドラムとMike Millsのベースが曲を前へ押す。R.E.M.が繊細なジャングル・ポップだけのバンドではなかったことが分かります。

そう考えると、R.E.M.はずっと「格好良く見えるためのルール」に従わなかったんですよね。初期には派手なギターを拒み、後には暗いバンドのイメージにも、オルタナティブのイメージにも縛られない。自分たちが何者かを市場に決めさせない。