Public Image Ltd『Metal Box』再考──ロックの中心からギターを追放したアルバム

私は「上空」という言い方がすごく大事だと思う。

このアルバムを聴いていると、楽器が横一列に並んでいないんです。Wobbleのベースは下に巨大な床を作る。ドラムはその床の上で反復する。Lydonの声は前方にあるけれど、安定したセンターではない。そしてLeveneのギターは、かなり高い位置か、左右の端に置かれているように聞こえる。

つまり、役割だけでなく空間上の配置そのものが普通のロックと違う。

そう。ただし空いた中心には何も置かれない。

ここが重要です。

普通ならギターを引っ込めれば、シンセサイザーやヴォーカルが中央を占める。でも『Metal Box』には、そこに穴が残っている。その空洞が不安感になっていると思います。

完全にそちらですね、私は。

Wobbleのベースラインって、音数だけを見れば必ずしも複雑ではない。でも音の長さ、低域の量、反復の強さによって、ベースが和声楽器というより環境になっている。

「Poptones」が典型的です。ベースラインが始まった時点で空間が決まってしまう。上に何を載せても、その重力から逃げられない。

しかもWobbleの発想には、ロックだけでは説明しにくい低音文化があります。PiLとダブの関係は散々語られてきましたが、大切なのは単に「レゲエっぽいベース」ではない。

ダブでは、録音された演奏を完成品として固定せず、ミックスによって空間そのものを組み替える発想があるでしょう。音を抜く、残響を伸ばす、低音だけを巨大化する。

『Metal Box』には、その「抜く」という考え方が深く入っている。

ええ。

ロックは長い間、足し算の音楽でもあったと思うんです。ギターを重ねる、コーラスを重ねる、サビを大きくする。『Metal Box』は逆で、構造の一部を撤去していく。

その結果、低音がむき出しになる。

「歌唱」より音響に近い瞬間があります。

Lydonの声は意味を運ぶ一方で、非常に強い中高域の成分として刺さってくる。Wobbleの低音と対極にある。

だから、このアルバムには低音と声の二極構造があると思う。低音は身体を固定する。声はそこから逃げようとする。

そうです。ギターとヴォーカルが上で傷つけ合って、ベースとドラムが下で平然と続いている。

「Swan Lake」はその関係がものすごく分かりやすい。

しかも「Poptones」はKeith Leveneがドラムも担当しています。

私はあの曲を聴くと「時間が進行しない」と感じます。

反復音楽には大きく二つあって、反復によって高揚して前へ進むものと、反復によって時間感覚を停止させるものがある。「Poptones」は後者。

そしてWobbleのベースが、その停止した時間をすごく深くする。

でも壊れない。

私はそれが、「この作品のアイデンティティーが演奏者固有のグルーヴだけに依存していない」証拠だと思います。

固定ドラマーがいるバンドでは、ドラマーのタイム感がアルバム全体の身体になる。でも『Metal Box』の場合、身体の中心がむしろWobbleの低音と、ミックスの思想にある。

ドラマーが変わっても、曲の空間的な規則が変わらない。

そこが好きです。

ものすごく編集的なのに、傷が残っている。

現在のDAW環境なら、低音の位置もタイミングもノイズも全部整理できます。でも『Metal Box』は、構造は大胆に編集的なのに、音そのものには人間が触った粗さがある。

「設計されているのに汚い」という矛盾がある。

ただ、音響的には45rpmの12インチという形式に意味があります。

一般論として、12インチを45回転で使えば溝により余裕を持たせられるので、低域やダイナミクスを扱いやすい。ダンス・ミュージックの12インチ文化とも相性がいい。

Wobbleのベースがこれほど中心的な作品をその形で出したことは、単なるデザイン上の奇策とは言えません。

ええ。そして面白いのは、その工業製品みたいなパッケージと、音の質感が一致していること。

Leveneのギターは金属的だし、Lydonの声にも温かさは少ない。「Metal Box」というタイトルを見てから聴くと、音楽まで箱の内側で反響しているように感じる。

前半の有名曲だけで終わると、『Metal Box』をロックの革新としてしか評価できなくなるので、「Careering」の話をしたいです。

だからいい。

シンセサイザー的な音響、反復、処理された感触が前面に出て、バンド演奏というより機械が作動しているように聞こえる。しかもドラムはWobbleが担当している。

ここでは「上手いドラマーが良いグルーヴを生む」という常識もあまり重要ではない。

必要なのは、正しい場所で同じ運動を続けること。

その結果、楽器に対する身体の癖が消えるんです。

熟練したドラマーなら無意識に入れるフィルやダイナミクスがある。でも別の楽器の人がドラムを叩くと、必要最小限の構造だけが残ることがある。

「Careering」には、そのぎこちなさがむしろ合っている。

分かります。

そこは同意します。不格好だから重要なんです。

彼らが電子音楽家として完成された方法論を持っていたわけではない。ロック・バンドが、自分たちの道具では足りなくなって、隣の部屋に置いてある別の機械へ手を伸ばしている。

私はその感じが好きです。

完成されたジャンルの誕生というより、ジャンル間の壁に穴が開いている瞬間。

私は「Radio 4」がすごく重要だと思います。

それまで低音、ドラム、ギター、ヴォーカルが互いに場所を奪い合っていたのに、最後だけ空間が開く。

ストリングス風のシンセサイザーが流れて、ラジオのクロージング音楽のような感覚もある。タイトルはBBC Radio 4を指しているわけですが、アルバムの最後に公共放送の名前を持つ音楽が置かれるのも面白い。

分かります。

しかも、その静けさが「解決」ではないんです。

普通のアルバムなら最後に感情を回収する曲を置くことがある。でも「Radio 4」は、それまで起きたことを説明しない。単純に遠ざかっていく。

私はさらに、90年代以降の音響的なロックにもつながると思います。

ギターを「リフを弾く楽器」ではなく、「周波数帯を占める音源」として扱う考え方。ベースをコードの根音ではなく、物理的な圧力として考えること。

もちろん後世のアーティストが全員『Metal Box』から直接学んだという意味ではありません。ただ、いま私たちが当たり前に使っている「バンド編成を音響素材として再配置する」という発想を、1979年の時点で非常に過激な形にした作品ではある。

だから「ギターを追放した」という最初の言い方に戻ると、追放されたのは楽器ではなく、ギターに期待されていた機能なんでしょうね。

私は最高傑作なら『The Flowers of Romance』を選びます。

『Metal Box』で始まった「ロック・バンドの構造を抜いていく」という作業が、1981年の『The Flowers of Romance』ではさらに進んでいる。Wobbleがすでに脱退していて、通常のベース中心のバンド・サウンドからも離れて、パーカッションと声とテープ的な発想が前面に出る。

音響作品としての徹底度では、私はあちら。

ただし歴史的な転換点としては『Metal Box』のほうが大きいと思います。

私は少し意地悪に『The Flowers of Romance』を先に聴かせたい（笑）。

私は「Albatross」です。

一曲だけなら妥協したくないので。

「Albatross」を最後まで聴ければ、『Metal Box』の思想のかなりの部分が分かります。低音が時間を支配して、ギターが空間を傷つけ、ヴォーカルがそこから逃れようとする。

しかも劇的な展開によって長さを維持しているわけではない。同じ状態を続けることで、聴き手の時間感覚を変える。

それはロックの「曲」という概念から少し外へ出ています。

過小評価されたものを挙げるなら、曲ではなく最後の「Radio 4」をもっと重要視したい。あれがなければ『Metal Box』はもっと単純に暴力的で、もっと簡単に説明できるアルバムだったと思う。

そのほうが、このアルバムには合っています。