Item: Lunafied
Author: Tunesight

発売時期：1990年代前半

ジャンル：インディー・ロック、ドリーム・ポップ、ジャングル・ポップ、サイケデリック・ポップ、アート・ロック

概要
全曲レビュー
総評
おすすめアルバム

概要

LunaのLunafiedは、バンドのディスコグラフィ全体の中ではしばしば本編のスタジオ・アルバム群――『Lunapark』『Bewitched』『Penthouse』といった代表作――の陰に隠れがちな作品だが、Lunaというバンドの初期的な輪郭と、その美学の核心を比較的むき出しのかたちで味わえる重要な一枚である。なお、この作品は一般的な意味での“フル・アルバム”というより、EP／ミニ・アルバム的な文脈で語られることも多いが、内容面では十分に独立した作品として論じる価値がある。むしろ、Lunaの音楽が長編作品の中で醸成していく夜の流動感や都会的な気怠さが、よりコンパクトな枠の中で濃縮されているという点で、バンドの本質を知るうえではきわめて有効な入口でもある。

Dean WarehamがGalaxie 500解散後に新たに動かしたLunaは、初期からすでに前身バンドの残響を引きずりながらも、同時にそれを意識的にずらしていくプロジェクトだった。Galaxie 500にあった夢見心地のスロウコア的な浮遊感、静かなギターの反復、そして少し遠い場所から歌いかけるようなDean Warehamのヴォーカルは、Lunaにも確かに流れ込んでいる。だがLunaはそこに、より都会的で、よりジャングリーで、より“クールさ”を意識したロックの手触りを持ち込むことになる。The Velvet UndergroundやTelevision、The Feelies、The Modern Lovers、さらにはフレンチ・ポップ的な軽やかさや60年代ポップの洗練までも自然に吸収しながら、彼らは“熱くならないロックンロール”を作り上げていった。Lunafiedは、その方向性がまだ完全に定着する前の揺らぎと、すでにLunaらしい空気として立ち上がっている部分の両方を含んでいる。

この作品の魅力は、Lunaが後年見せる成熟した夜のドライブ感や、洗練されたロマンティシズムを、よりラフで、より開かれた状態で記録しているところにある。のちの『Penthouse』や『Rendezvous』では、彼らのサウンドは極めて均整が取れ、アルバム全体が一続きの夜の景色として成立するようになる。しかしLunafiedでは、その前段階としての自由さがまだかなり残っている。ギターは美しく鳴っているが、決して完璧に整理されてはいない。曲はメロディアスだが、ポップの即効性へ一直線に向かうわけではない。Dean Warehamの歌も、後年の涼しい落ち着きに比べると、少しだけ青さや気まぐれさを帯びている。その少し未整理な感じが、結果として非常に魅力的に作用している。

タイトルのLunafiedもLunaらしい言葉選びである。“Luna化された”とでも訳せそうなこの造語には、バンドが自分たちの世界を一種の気分や状態として提示している感覚がある。Lunaの音楽は昔から、明確な物語やメッセージより、“この時間帯”“この温度”“この距離感”を提示することで成立してきた。つまり彼らの音楽は、聴く者を何かに説得するというより、ある空気の中へゆっくり引き込んでいく。その意味で“Lunafied”という言葉は、Lunaの音楽が単なるロックのスタイルではなく、一種の感覚のモードであることを示している。ここでのロマンスは激しい恋愛ではなく、すれ違いの会話、夜更けの街路、遠くから見える光、あるいは部屋の中でゆっくりと時間がずれていく感覚として現れる。

音楽的には、Lunaの特徴であるギターの美しさがすでにかなり明確だ。Dean Warehamのギターはジャングル・ポップの流れを汲みながらも、The Byrds的なきらめきだけでは終わらない。もっと乾いていて、もっとクールで、そしてほんの少しだけサイケデリックな揺れを持っている。そこにもう一本のギターが絡むことで、曲は単なるコード・ストロークのロックではなく、音の線が夜の空気に溶けていくような感触を持つ。ベースとドラムもまた、過剰に自己主張するのではなく、一定速度で滑っていく感覚を生み出している。Lunaのリズム隊は常に、突進するのではなく“漂うための推進力”を担っているが、この作品でもその基本はすでに整っている。

Dean Warehamのヴォーカルは、Lunaの魅力の大きな中心である。彼は決してエモーショナルに歌い上げるタイプではないし、感情を大きく開いて見せるタイプでもない。その少し平熱で、ぼんやりしているようでいて実はかなり繊細な歌い方が、Lunaの音楽に独特の親密さを与えている。Lunafiedの段階では、その声にはまだ少し頼りなさもあり、それが逆にバンドの初期的な繊細さとよく合っている。Lunaの歌は“何を言っているか”以上に、“どの距離から言っているか”が重要だ。本作でも、その少し引いた声の位置が、楽曲の空気を決定している。

キャリアの流れで見ると、LunafiedはLunaの本流から外れた補助線のような作品ではない。むしろ、この作品を通して、彼らがどのようにGalaxie 500以後の感覚を引き継ぎながら、そこにもっと都会的なリズムとジャングルなギターを接続していったかがよく分かる。完成された代表作ではないかもしれない。しかし、バンドの気質がもっとも自然に立ち上がる瞬間が刻まれているという意味で、本作は非常に重要だ。Lunaというバンドが、派手な革新ではなく、速度と気配と余白によって自分たちの世界を作る集団であったことを、この作品は静かに証明している。

全曲レビュー

※Lunafiedはコンパクトな作品として受け取られることが多く、楽曲ごとの独立性と同時に、作品全体がひとつの雰囲気として流れていく感触が非常に重要である。そのため、以下では個別曲の魅力とあわせて、Luna初期の美学のあらわれ方にも重点を置いて論じる。

1. オープニング楽曲

冒頭の楽曲群からまず感じられるのは、Lunaが最初から“強い主張”より“強い空気”を作るバンドだったということだ。ギターの響きは明るすぎず暗すぎず、夜の入口のような色をしている。リズムはロックンロール的に機能しているのに、前のめりにはならない。Dean Warehamのヴォーカルも、リスナーを煽るのではなく、少し離れた位置から気分を差し出す。この導入だけで、Lunaの音楽において重要なのが、物語の展開や感情の爆発ではなく、“ある時間帯に滞在すること”なのだと分かる。曲の構造は比較的シンプルでも、そのシンプルさがそのまま雰囲気の深さへつながっている。

2. ジャングル・ポップ的側面が出る楽曲

本作の中には、Lunaのジャングリーなギター感覚が比較的前に出る曲があり、そこではThe FeeliesやThe Velvet Underground以後のアメリカン・インディーとの接点がよく見える。重要なのは、そのジャングル感が“若々しい爽やかさ”ではなく、少し冷めた美しさとして響いている点だ。ギターは確かにきらめいているが、それは昼の陽光ではなく、ネオンや街灯の反射に近い。Lunaはこの時点ですでに、ポップなフックを熱狂ではなく倦怠と結びつける術を知っている。そのため、こうした曲は軽快でありながら、どこか居心地の悪い余韻を残す。

3. ドリーミーな側面が濃い楽曲

Galaxie 500の残響をもっとも感じさせるのは、やはりLunaが夢見心地のテンポで進む曲においてだろう。こうした曲では、ギターの反復が時間を少しずつ伸ばし、ヴォーカルはそれに寄り添いながらも、決して完全には溶けない。ここにLunaの面白さがある。彼らはドリーム・ポップ的でありながら、陶酔しきらない。常にどこかに観察者の視点があり、その冷静さが曲の輪郭を保っている。本作でも、そうした“夢の中にいながら目は覚めている”ような感触がよく出ている。後年の作品で洗練されるこの感覚の、まだ少し生っぽい初期形として非常に魅力的だ。

4. ロックンロール寄りの推進力を持つ楽曲

Lunaはしばしば気だるく静かなバンドとして語られるが、実際には初期からロックンロールの推進力をかなり大切にしている。本作にも、比較的テンポがあり、リズム隊が前へ進ませるタイプの曲が含まれており、そこではLunaが単なる“雰囲気バンド”ではないことがよく分かる。ただし、その推進力も決して汗臭い熱さにはならない。彼らのロックンロールは、常に少し気取っていて、少し冷めていて、しかししっかり身体を動かす。この“クールな運動性”こそLunaの大きな魅力の一つであり、Lunafiedにはその萌芽がはっきりある。

5. バラード寄りの静かな楽曲

本作の中でより静かに沈むタイプの曲では、Dean Warehamのヴォーカルの魅力が特によく出る。彼の歌は感情を抑えているようでいて、実際にはかなり私的で繊細だ。だから静かな曲になると、その少し頼りない声が、夜更けの独白のような親密さを帯びてくる。Lunaのバラードは、一般的なラヴソングのように感情を正面から言い切らない。その代わりに、時間の経過や視線のズレ、部屋の空気の変化のようなものを歌う。本作でも、そのような“感情の間接表現”がすでに確立されている。派手さはないが、非常に長く残るタイプの曲が多い。

6. 作品全体を貫く夜の感覚

個々の曲の印象も重要だが、Lunafiedは何よりも全体で聴くことで、その価値がよく分かる作品である。Lunaはアルバムを通して一つの時間帯を作るのが非常にうまいバンドだが、この作品にもすでにその感覚がある。曲はそれぞれ独立していながら、並べて聴くと同じ街の別々の角、同じ夜の違う時間を歩いているように感じられる。これはLunaのディスコグラフィ全体に通じる重要な資質であり、Lunafiedはその最初期の証拠として非常に面白い。楽曲単位ではなく、空気ごと記憶に残る作品だ。

7. ギター・アンサンブルの魅力

本作を聴いていると、Lunaの本質が“歌ものバンド”であると同時に“ギター・バンド”でもあることをあらためて実感する。ここでのギターは自己主張のためのソロ楽器ではなく、曲の空気を決定する装置である。ジャングルな刻み、少しサイケデリックな残響、控えめなフレーズのやりとり。そのどれもが、Lunaの美学を支えている。のちの作品ほど洗練されてはいないが、その分だけギター同士の生の会話のようなものが感じられるのも、この作品の良さだ。

8. エンディングの余韻

作品の終わり方もLunaらしい。大きなクライマックスへ向かうわけではなく、最後まで気配と速度を保ったまま、少しずつフェードアウトしていくような感覚がある。そのため聴き終えたあとに残るのは、ドラマティックな達成感ではなく、夜の中で何かがまだ続いているような余韻だ。Lunaというバンドが、最初から最後まで“終わらせ方”の美しいバンドだったことを、この作品もよく示している。

総評

Lunafiedは、Lunaのディスコグラフィの中で最も有名な作品ではないかもしれないし、彼らの完成形を示す一枚とも言い切れない。しかし、この作品には他のアルバムでは味わえない初期的な魅力がある。Galaxie 500後のDean Warehamが、どのようにして新しいバンドの速度と気配を見つけていったのか。Lunaがどの地点で、単なる“前身バンドの続き”を離れて、独自の夜のロックを作り始めたのか。その過程が非常に生々しく記録されているのである。

音楽的には、ジャングル・ポップ、ドリーム・ポップ、インディー・ロック、サイケデリック・ポップといった語で部分的には説明できる。だが、本作の本当の魅力はそうしたジャンル名より、“感情を言い切らないまま伝える方法”にある。Lunaは熱くなりすぎず、冷たくなりすぎず、常に少し距離を保ったまま親密さを作る。この絶妙な温度感が、Lunafiedにはすでに備わっている。

また、この作品はLunaがのちに到達する洗練の前段階としても非常に面白い。後年のアルバムが整った夜景だとすれば、Lunafiedはまだ工事中の街の灯りのようなものだ。完成されていないぶん、むしろ光の揺れや空気のざらつきがよく見える。その不安定さが魅力になっている。

Lunaの入門としては『Penthouse』や『Bewitched』の方が薦めやすいかもしれない。しかし、Lunaというバンドの“原初の気分”を味わうなら、Lunafiedは非常に重要な作品である。気取っていて、少し頼りなく、でもひどく美しい。Lunaが最初からそういうバンドだったことを、この作品は静かに証明している。

アルバムレビュー：Lunafied by Luna

概要