発売日：2023年9月15日
ジャンル：Indie Rock / Psychedelic Pop / Folk Rock
概要
Perennialは、ニューヨークを拠点とするWoodsが2023年にWoodsistから発表したスタジオ・アルバムである。Jeremy EarlとJarvis Taveniereを中心とするバンドは、2000年代後半からローファイなフォーク、サイケデリック・ロック、ポップを行き来してきた。本作ではその中でも穏やかで細部まで整えられた側面が前に出ており、ギター・バンドの勢いより、リズム、音色、反復を組み合わせたスタジオ作品としての性格が強い。
制作の出発点になったのは、Earlが作った短いギター、キーボード、ドラムなどのループだった。それらをTaveniereとともに曲へ発展させたため、本作には通常の弾き語りからバンド・アレンジを組み立てるのとは違う循環的な感覚がある。ベースとドラムも直線的に曲を押すより、短いパターンを何度も回し、その上にギター、オルガン、シンセサイザー、パーカッションが加わっていく。反復を重視しながらも電子音楽には寄り切らず、Woodsらしい柔らかなフォーク・ポップの旋律を保っている。
タイトルの「Perennial」は多年生植物、あるいは長く繰り返し現れるものを意味する。植物や季節、時間の循環を思わせるイメージは、ループを中心とした制作方法とも自然に重なる。ただし、自然を理想化するだけの作品ではない。変化や喪失を受け入れながら、それでも何かが再び現れるという感覚が、明るさとわずかな寂しさを併せ持つサウンドに表れている。
全曲レビュー
1. 「The Seed」
短いインストゥルメンタルで、アルバムの題名にも通じる「種」というイメージから作品を始める。細かな音の反復が少しずつ重なり、完成した曲をいきなり提示するというより、そこから音楽が育っていく過程を見せるような構成だ。メロディを歌で説明しないことで、ループを出発点にした本作の制作方法そのものが耳に入りやすい。単独の大曲ではなく、続く楽曲の音色とリズムを準備する序章として機能している。
2. 「Between the Past」
軽く跳ねるリズムの上にギターとキーボードが重なり、Jeremy Earlの高く柔らかな声が入る。タイトルが示す通り、過去と現在の間にいるような時間感覚が中心にあり、記憶を完全に手放すことも、その中へ戻ることもできない状態を思わせる。演奏では同じパターンが循環しながら周囲の音だけが変化するため、前へ進みつつ同じ場所へ戻ってくるように聞こえる。本作の「循環」という発想をポップソングとして最初に明確に示す曲である。
3. 「Another Side」
アコースティックな手触りとサイケデリックな音響を自然に混ぜた一曲。ヴォーカル・メロディは素直だが、その背後ではギターや鍵盤が小さなフレーズを繰り返し、耳を向ける場所によって違う旋律が浮かび上がる。題名にある「別の側面」は、物事を一方向から固定して見るのではなく、時間や立場によって見え方が変わることを思わせる。派手な転調やソロを使わず、音の重なりを少しずつ変えることで展開を作っている。
4. 「White Winter Melody」
題名通り冬を思わせる澄んだ音色が特徴で、ギターとキーボードの余韻を広く残している。リズムは前へ強く押さず、Earlの声も楽器の中へ柔らかく溶けるため、アルバム序盤の中でも特に静かな空間が生まれる。季節はここで単なる風景ではなく、時間が移り変わり、やがて再び巡ってくることを意識させるものとして働く。ループ中心の制作方法と季節の循環という主題が、説明的にならずサウンドの感触として結びついている。
5. 「Sip of Happiness」
ベースと打楽器が作る軽いグルーヴによって、それまでの穏やかな流れに身体的な動きを加える。「幸福を一口」というタイトルも、大きな救済を宣言するのではなく、一時的で小さな喜びを味わう感覚を示しているように読める。鍵盤やギターはリズムの隙間へ短く入り、演奏全体が必要以上に密集しない。Woodsのフォーク的な親密さと、近年の作品で強まったファンクやジャズに近いリズム感覚が自然に交わっている。
6. 「Weep」
タイトルから想像される悲しさに反して、演奏は極端に暗くならない。柔らかな旋律と反復する伴奏の中へ喪失感を置くことで、悲しみが一度の爆発ではなく、日常の中で何度も戻ってくる感情として聞こえる。Earlの高い声も激しく泣き叫ぶのではなく、一定の距離を保ったままメロディを運ぶ。その抑制によって、悲しみを乗り越えるという単純な物語ではなく、抱えたまま時間が進んでいく感覚が残る。
7. 「Double Dream」
複数の音が反復しながら重なり、タイトル通り夢がさらにもう一つの夢へ入り込むようなサイケデリックな感触を作る。ギターには強い歪みを使わず、エフェクトと残響によって輪郭をぼかしているため、どの楽器が中心なのかが少しずつ変わって聞こえる。リズムは安定しており、その土台があるから上の音だけが自由に漂える。1960年代的なサイケデリアを再現するのではなく、ループを使った現代的なスタジオ感覚へ置き換えた曲だ。
8. 「Perennial」
タイトル曲では、一定のリズムと穏やかな旋律を組み合わせ、作品の「繰り返しながら変化する」という感覚を最も端的にまとめている。多年生植物という言葉が連想させるように、消滅と再生を直線的な始まりと終わりではなく循環として捉える視点がある。演奏も同じフレーズを保ちながら音色や配置を少しずつ変え、反復の内部に変化を作る。アルバムのコンセプトを大げさなタイトル曲にせず、他の曲と同じ自然な温度で提示するところがWoodsらしい。
9. 「Wild Swims」
水の中を動くような滑らかなリズムと、揺れるギターの響きが特徴である。ドラムは強いバックビートを打ち続けるのではなく、パーカッションとともに細かな動きを作るため、演奏には一定の速度がありながら硬さがない。ヴォーカルもその流れに沿って置かれ、言葉を強調するより音の中を移動するように聞こえる。本作後半でリズムの表情を変え、サイケデリックな感覚を音量ではなく揺れによって作っている。
10. 「The Wind Again」
風という繰り返し訪れる自然現象を題材にし、アルバムの循環する時間感覚をもう一度別の角度から示す。ギターと鍵盤の短いフレーズは大きなクライマックスへ向かわず、現れては消える動きを繰り返す。Earlの歌唱にも何かを完全に解決したという力強さはなく、変化を受け入れながら眺めているような穏やかさがある。「again」という言葉によって、反復が停滞ではなく再訪として感じられる点が本作の考え方によく合っている。
11. 「Day Moving On」
明るく動くリズムが、タイトルにある時間の進行をそのまま身体的な感覚へ変える。ベースとドラムが作る循環の上にギターや鍵盤が軽く重なり、時間が進んでも基本となるパターンは残り続ける。歌詞も過ぎていく一日を無理に止めようとせず、変化を受け入れる視点が中心にあるように聞こえる。終盤で作品の主題を説明するのではなく、実際に前へ動く演奏として表しているところが効果的だ。
12. 「Morning Light」
最後は朝の光という再出発を思わせるイメージで締めくくられる。冒頭の「The Seed」がこれから育つものを示していたのに対し、ここでは夜の後に再び訪れる光を置くことで、アルバム全体が緩やかな循環を描く。サウンドは壮大なフィナーレへ膨らまず、柔らかなギターや鍵盤、ヴォーカルの余韻を残したまま進む。終わりを明確な終止点にせず、また別の一日が始まる場所として扱うことで、Perennialというタイトルの意味を曲順からも感じさせる。
総評
Perennialで最も重要なのは、Woodsが「反復」を単なるサウンド上の手法ではなく、アルバム全体の考え方へ発展させていることだ。短いループから制作を始めたことで、曲はコードを次々と変えてドラマを作るより、同じ場所にとどまりながら内部を変化させる。ベースやドラムが基本的な循環を保ち、ギター、鍵盤、パーカッションが少しずつ入れ替わるため、何度か聴くと最初は背景に感じられた小さな音が見えてくる。
その方法はWoodsが長く持ってきたフォーク的な作曲ともよく合う。Jeremy Earlのメロディは複雑ではなく、ヴォーカルも強い声量で曲を支配しない。そのためループやスタジオ処理を増やしても、人間的な小ささが失われない。サイケデリックという言葉から連想される長いギター・ソロや極端な音響効果ではなく、同じ音を聞いているうちに距離感や時間感覚が少し変わるタイプのサイケデリアである。
歌詞と音作りの関係も自然だ。植物、季節、風、朝といったイメージが繰り返され、それらは成長、消失、再生という時間の動きを連想させる。しかし、自然を人間社会と対立する理想郷として描くわけではない。人間の感情も同じように変化し、失われ、時には戻ってくるものとして捉えることで、「Weep」の悲しさと「Sip of Happiness」の小さな喜びが同じ作品の中に無理なく存在できる。
強烈な一曲や劇的な転換を求めると、全体の穏やかさは地味にも感じられる。しかし本作では、その均質さ自体が設計の一部である。初期のローファイ・フォークから長く変化してきたWoodsが、サイケデリア、ポップ、ファンク的なリズム、スタジオでの編集を一つの落ち着いた語法へまとめている。過去のスタイルを捨てて新しくなるのではなく、以前から持っていた要素を繰り返し育て直す。その意味でもPerennialという題名がよく似合う作品である。
おすすめアルバム
Strange to Explain by Woods
2020年作。柔らかなフォーク・ポップを軸にしながら、シンセサイザーや細かなスタジオ処理を取り入れている。Perennialの整理された音響へ向かう直前の段階を確認しやすい。
City Sun Eater in the River of Light by Woods
2016年作。ホーンや複雑なリズムを導入し、初期のローファイなフォークから大きく領域を広げた作品。本作で聞けるグルーヴ重視のアレンジにつながる重要な一枚である。
American Water by Silver Jews
乾いたインディー・ロックとカントリー／フォークを基礎に、日常的な感触と少し歪んだサイケデリアを共存させた1998年作。Woodsの素朴な歌と奇妙な音色の組み合わせに通じる。
Parallelograms by Linda Perhacs
アコースティックなフォークを多重録音や幻想的な音響によって広げた1970年作。自然のイメージを扱いながら、静かな歌をスタジオそのものを楽器にしたサイケデリアへ変える点で本作と響き合う。
Mild High Club by Skiptracing
ジャズ、ソフトロック、サイケデリック・ポップを滑らかなスタジオ処理で結びつけた2016年作。短いリズムやコードの循環から色彩豊かな音を組み立てる方法が、Perennialのループ中心の作曲とよく重なる。
コメント