楽曲の概要
「Sun City Creeps」は、アメリカのバンドWoodsが2016年に発表した楽曲で、同年4月発売の9作目のアルバム『City Sun Eater in the River of Light』のオープニングを飾る。アルバムに先駆けて公開された曲でもあり、それまでサイケデリック・フォークやローファイなインディー・ロックを中心としてきたWoodsが、リズムと音色の両面で新しい領域へ進んだことを強く印象づけた。
曲を特徴づけるのは、乾いたギター、ゆっくり揺れるリズム、Jeremy Earlの細く震えるような歌声、そしてそれまでのWoodsでは目立たなかったホーン・セクションである。レゲエやダブの余白、エチオピアン・ジャズを連想させる管楽器、サイケデリック・ロックのギター・ジャムが一曲の中で自然につながっていく。約6分という長さを使って、歌を中心とした前半から演奏主体の後半へ移っていく構成も重要である。
歌詞の概要
「Sun City Creeps」の歌詞は、人物や出来事を順番に説明するタイプではない。Jeremy Earlは短い言葉やイメージを組み合わせながら、明るい日差しの下にありながらどこか落ち着かない場所を描いている。タイトル自体も、「Sun City」という明るく開放的な響きと、「Creeps」という忍び寄るもの、不気味な人物を連想させる言葉が衝突している。この明暗の組み合わせが曲全体の感覚をよく表している。
語り手は、その場所を安全な故郷として説明するわけでも、明確に危険な場所として告発するわけでもない。むしろ街や周囲の人物を眺めながら、そこに漂う違和感を断片的に拾っているように聞こえる。何かがおかしいことは感じられるが、その原因が明確には示されない。Woodsの歌詞にしばしば見られる、風景と心理状態を切り離さずに描く方法がここでも使われている。
そのため、タイトルの「Sun City」を特定の都市や社会問題へ直接結びつけることには慎重であるべきだろう。歌詞から確実に読み取れるのは、光の強さと不穏さが同時に存在していること、そして人や場所を完全には信用できないような距離感である。具体的な物語を作るより、熱、光、都市、奇妙な人影が混ざった幻覚的な風景として受け取る方が、サウンドとの関係も理解しやすい。
制作背景・時代背景
Woodsは2000年代半ばにニューヨークで活動を始め、Jeremy EarlとJarvis Taveniereを中心に多数の作品を発表してきた。初期には家庭録音的なざらつきを持つフォークやサイケデリック・ポップが大きな特徴だったが、作品を重ねるにつれて演奏と録音は次第に広がっていった。2014年の『With Light and with Love』では長いギター・ジャムも目立つようになり、バンドとしての演奏力をより前面に出していた。
『City Sun Eater in the River of Light』では、その拡張がさらにリズムと編成へ及んだ。ホーン、キーボード、ペダル・スティールなどを加えながら、レゲエ、ダブ、ファンク、ジャズなどの要素を従来のWoodsのフォーク的な作曲へ組み込んでいる。Jarvis Taveniereによるプロダクションも重要で、楽器を単に増やすのではなく、それぞれを重ねたり引いたりしながら曲の密度を変えていく方法がアルバム全体で目立つ。
「Sun City Creeps」はその変化をアルバムの最初に提示する役割を持った。Pitchforkは発表当時、この曲のホーンとスタッカート気味のギターについて、古いエチオピアン・ジャズ、マリアッチ、Ennio Morriconeの映画音楽などを連想させると評している。またアルバム評ではレゲエやアフリカン・ジャズへの接近も指摘された。どれか一つのジャンルを再現するのではなく、異なる音楽の語彙をWoodsらしいサイケデリアの中で混ぜたところに、この曲の新しさがあった。
歌詞の抜粋と和訳
「Sun City Creeps」は、短い歌詞だけを抜き出して物語を説明するより、タイトルに含まれる二つのイメージを見る方が曲の性格をつかみやすい。「Sun City」は光や熱、開けた場所を連想させる一方、「Creeps」には忍び寄る動きや不快な人物という意味がある。明るい場所の内部に不穏なものが潜んでいる、という矛盾したイメージである。
この二面性はアルバム『City Sun Eater in the River of Light』全体にも通じる。作品には太陽、光、暗闇、見ること／見えないことを思わせるタイトルが繰り返し現れる。「Sun City Creeps」は、その光が必ずしも安心を意味しないことを最初に示し、アルバムの幻覚的で少し不穏な世界への入口になっている。
サウンドと歌詞の考察
「Sun City Creeps」の第一の特徴は、Woodsが従来のフォーク・ロック的なリズムから大きく踏み出していることである。ギターはコードを長くかき鳴らすのではなく、短く切った音をリズムの隙間へ置く。ドラムとベースも一直線に曲を押すより、拍の間に空間を作りながらゆっくり揺れる。このため演奏にはレゲエやダブを思わせる感覚があるが、完全なレゲエの再現ではない。Woods自身の少し緩んだサイケデリックな演奏感覚が残っている。
その上に乗るホーンが、曲の景色を決定的に変えている。冒頭から管楽器は明るいファンファーレを鳴らすのではなく、少し沈んだ旋律をゆっくり提示する。音には暖かさがあるのに、メロディにはどこか寂しさがあり、日差しの強い街で遠くから奇妙な楽団が聞こえてくるような感覚を作る。Pitchforkがエチオピアン・ジャズやMorriconeを連想したのも、この陽気さと不穏さを同時に持つホーンの響きによるところが大きい。
Jeremy Earlの声は、こうした新しい編成の中でもWoodsらしさを保つ中心になっている。彼のボーカルは力強く前へ押し出すタイプではなく、高く細い声がわずかに震えながら演奏の上へ浮かぶ。「Sun City Creeps」では周囲の演奏が以前より太くなっているため、その声の細さがむしろ強調される。巨大な都市や熱気の中に一人の人物が取り残されているような距離感が生まれ、歌詞の落ち着かなさともよく合っている。
この曲の面白さは、ホーンやレゲエ的なリズムを導入したことだけではない。前半では比較的少ない音でグルーヴを維持しているのに、途中からギターが前面へ出ると、曲の性格が急速に変わる。歪んだエレクトリック・ギターが細かなフレーズを連続させ、抑制されていた演奏に突然熱が加わる。それまでの緩い揺れが一時的にサイケデリック・ロックのジャムへ変わるが、完全に別の曲になるわけではなく、下では同じリズムの感覚が保たれている。
ここでWoodsの演奏力が重要になる。ジャンルの違うパートを継ぎ合わせるのではなく、同じグルーヴの密度を徐々に変えることで展開させているからだ。最初はホーンと短いギターが目立ち、そこへボーカルが入り、やがてギター・ソロが空間を埋めていく。音数が増えるにつれて曲は熱を帯び、後半にはバンド全体が一つの反復へ入り込む。ジャム的ではあるが、目的なく長く演奏している感じはなく、緊張が上がる場所と引く場所が整理されている。
この構造はタイトルの「Creeps」という言葉とも興味深く重なる。曲は最初から爆発するのではなく、少しずつ音が忍び寄ってくる。ホーン、ギター、リズムがそれぞれ独立した形で現れ、いつの間にか全体が厚い音の塊になっている。「忍び寄る」という感覚を効果音で直接表現するのではなく、アレンジの密度が徐々に変化することで作っているのである。
同時に、曲にはかなり身体的な楽しさもある。歌詞とホーンには不穏な影があるものの、リズム自体はよく弾み、後半のギター・ジャムには解放感がある。暗い内容には暗い音を付けるという単純な対応ではなく、不安と快楽が同じグルーヴの中に共存している。この感覚は『City Sun Eater in the River of Light』全体にも続き、ダブの煙った音響、ファンクの身体性、サイケデリック・ロックの幻覚的な感覚が混ざっていく。
「Sun City Creeps」がWoodsのキャリアで重要なのは、こうした変化を行いながら、それまでのバンドらしさを失っていないことである。Jeremy Earlのメロディには素朴なフォーク・ソングの感覚が残り、Jarvis Taveniereのプロダクションにも手作りの親密さがある。その土台の上に新しいリズムやホーンを加えたため、ジャンルを変更したというより、Woodsのサイケデリアがそれまでとは違う土地へ移動したように聞こえる。アルバムの一曲目として、この変化を最も大胆な形で宣言した曲なのである。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Can’t See at All」 by Woods
同じ『City Sun Eater in the River of Light』収録曲で、ダブやレゲエへの接近がさらに分かりやすい。深く揺れるオルガンとベースが中心となり、「Sun City Creeps」で導入された新しいグルーヴをより煙った音響へ発展させている。
「With Light and with Love」 by Woods
2014年の同名アルバムに収録された長尺曲。音楽的にはより従来のサイケデリック・フォークに近いが、途中からギター・ジャムが大きく展開する。「Sun City Creeps」へ至るWoodsの演奏面での変化を追いやすい。
「Yèkèrmo Sèw」 by Mulatu Astatke
エチオピアン・ジャズを代表するMulatu Astatkeの楽曲。沈んだホーン、反復するリズム、明るさと不穏さが混ざる独特の音色は、「Sun City Creeps」の管楽器が作る異国的なムードと比較すると興味深い。
「The Guns of Brixton」 by The Clash
ロック・バンドがレゲエのリズムを自分たちの音へ取り込んだ代表的な例である。「Sun City Creeps」と音そのものは異なるが、リズムに大きな余白を作り、低音と短いギターによって不穏な空気を生み出す点で共通する。
「Algiers」 by Calexico
ホーン、乾いたギター、アメリカーナ、ラテン的な響きを自然に混ぜるCalexicoの一曲。「Sun City Creeps」のように特定のジャンルを再現するのではなく、異なる地域の音楽をサイケデリックな風景へ変換する感覚を持っている。
まとめ
「Sun City Creeps」は、Woodsがそれまで築いてきたサイケデリック・フォークを捨てるのではなく、その内部へ新しいリズムと音色を持ち込んだ曲である。短く切れるギターと余白の多いリズムにはレゲエやダブの感覚があり、沈んだホーンはエチオピアン・ジャズや映画音楽を思わせる異様な色彩を加える。そこへJeremy Earlの細い声と、後半に熱を増すギター・ジャムが重なり、明るさと不安、快楽と緊張が同じ演奏の中に存在する。タイトルが示す「光の街」と「忍び寄るもの」の対比を、歌詞だけでなくグルーヴと音色によって表現した点がこの曲の核心である。『City Sun Eater in the River of Light』の冒頭で、Woodsの音楽的な視野が大きく広がったことを一曲で示した作品だ。
参照元
- Woodsist『City Sun Eater in the River of Light』
- Pitchfork「Woods: “Sun City Creeps”」
- Pitchfork『City Sun Eater in the River of Light』レビュー
- The Guardian『City Sun Eater in the River of Light』レビュー
- Under the Radar『City Sun Eater in the River of Light』レビュー
コメント