ノー・ウェイヴを知るなら、まず定番アーティストから
ノー・ウェイヴは、1970年代後半のニューヨークで生まれた、非常に短命で過激な音楽ムーブメントである。パンクやニューウェイヴが広がる中で、その流れに乗るのではなく、むしろロックの型、ポップなメロディ、演奏のうまさ、商業的なわかりやすさを拒むようにして現れた。
このジャンルでは、鋭いギター・ノイズ、不安定なリズム、叫ぶようなボーカル、反復するベース、フリージャズや現代音楽の影響が重要になる。曲は短く、暴力的で、意図的にぎこちないことも多い。聴きやすいロックを期待すると戸惑うが、ポストパンク、ノイズロック、インダストリアル、オルタナティブ・ロック、実験音楽に与えた影響は非常に大きい。
この記事では、ノー・ウェイヴを知るうえで入口になりやすい10組を紹介する。『No New York』に参加した代表的なバンドから、その周辺で活動したギタリスト、作曲家、ダンス・パンク寄りのグループまで、まず押さえておきたいアーティストを並べていく。
ノー・ウェイヴとはどんなジャンルか
ノー・ウェイヴは、1970年代後半のニューヨーク、特にロウアー・マンハッタン周辺のアート、映画、パフォーマンス、パンクの交差点から生まれた音楽である。名前はニューウェイヴへの皮肉のように使われることが多く、流行の新しい波に乗るのではなく、「波などない」と言うような否定の姿勢が特徴だった。
音楽的には、パンク・ロックの簡潔さをさらに壊し、ファンクの反復、フリージャズの不協和、現代音楽の構造、ノイズの質感を取り込んだ。ギターはコードをきれいに鳴らすためではなく、金属的なノイズや切断されたリズムを作るために使われることが多い。ボーカルもメロディを歌うというより、叫び、語り、挑発する役割を持つ。
親ジャンルを一つに絞るのは難しいが、Tunesightの文脈ではオルタナティブ・ロックとの関係が深い。Sonic Youth、Swans、Yeah Yeah Yeahs、Liars、Black Diceなど、後のニューヨーク周辺の実験的なロックには、ノー・ウェイヴの断片がさまざまな形で残っている。
ノー・ウェイヴの魅力は、完成された楽曲美ではなく、音楽が壊れていく瞬間そのものにある。リズムはぎこちなく、ギターは耳障りで、歌はしばしば不安定である。しかし、その拒絶の姿勢が、ロックを別の方向へ押し広げた。聴きやすさよりも、表現の強度や異物感を求める人にとって、ノー・ウェイヴは非常に重要な入口になる。
ノー・ウェイヴの定番アーティスト10選
1. DNA
DNAは、ニューヨークのノー・ウェイヴを代表するバンドである。Arto Lindsay、Ikue Mori、Tim Wrightを中心に活動し、1978年のコンピレーション『No New York』への参加によって、ムーブメントを象徴する存在となった。
DNAの音楽は、通常のロック・バンドの組み立てとは大きく異なる。Arto Lindsayのギターはコードやリフを整えて弾くのではなく、切り裂くようなノイズや断片的な音を出す。Ikue Moriのドラムは、ロックの安定したビートというより、硬く乾いた断続的なリズムを刻む。曲は短く、緊張感が高く、歌もメロディというより叫びに近い。
初心者は、まず『No New York』収録曲や、後年まとめられた『DNA on DNA』から聴くとよい。聴きやすい入口ではないが、ノー・ウェイヴが何を壊そうとしていたのかは非常にわかりやすい。ロックの基本要素を残しながら、その機能をすべてずらしていくようなバンドである。
2. Teenage Jesus and the Jerks
Teenage Jesus and the Jerksは、Lydia Lunchを中心にしたノー・ウェイヴの代表的なバンドである。ニューヨークの地下シーンで活動し、短く鋭い曲、冷たいノイズ、攻撃的なボーカルによって、ムーブメントの極端な側面を示した。
彼らの音楽は、パンクのスピード感をさらに削ぎ落とし、ほとんど骨だけにしたようなサウンドである。曲は非常に短く、ギターは反復する不穏なフレーズを鳴らし、ボーカルは怒りや嫌悪を直接ぶつけるように響く。「Orphans」や「The Closet」には、メロディよりも緊張感と拒絶の力が前に出ている。
初心者には、まずコンピレーションや編集盤で聴くのがよい。アルバム単位で整った作品を期待するより、短い音の塊として受け取ると理解しやすい。ノー・ウェイヴの中でも、ミニマルで攻撃的な側面を知るために欠かせないバンドである。
3. James Chance and the Contortions
James Chance and the Contortionsは、ノー・ウェイヴとファンク、フリージャズ、パンクを結びつけた重要なバンドである。James Chanceはサックス奏者／ボーカリストとして、鋭いサックス、挑発的なステージング、硬いファンク・リズムを使い、ニューヨークの地下シーンで強い存在感を放った。
代表作『Buy』では、「Contort Yourself」に象徴されるように、ファンクのグルーヴが明確にありながら、音は非常に刺々しい。ベースとドラムは踊れる反復を作るが、ギターやサックスは不協和で、ボーカルは皮肉と攻撃性を帯びている。James Brown的な身体性を、アート・パンクの冷たさと暴力性でねじ曲げたような音である。
初心者には、ノー・ウェイヴの中では比較的入りやすい存在かもしれない。リズムが強く、身体を動かす要素があるからである。ただし、通常のファンクの滑らかさはなく、踊れるのに居心地が悪い。その違和感こそがContortionsの魅力である。
4. Mars
Marsは、ニューヨークのノー・ウェイヴを代表するバンドのひとつで、『No New York』にも参加した。活動期間は短かったが、崩壊寸前のロックのようなサウンドによって、ムーブメントの最も異様な側面を示した。
Marsの音楽は、リズム、ギター、ボーカルがそれぞれ別の方向へ進んでいるように聴こえる。通常の曲構成や安定したビートはほとんどなく、ギターは不協和なノイズを出し、声は言葉として聞き取りにくく、演奏全体が不安定な塊として迫ってくる。曲を楽しむというより、音の崩れ方を体験するタイプのバンドである。
初心者は、いきなり長く聴くよりも『No New York』収録曲から触れるとよい。DNAやTeenage Jesus and the Jerksよりもさらに抽象的に感じられるかもしれないが、ノー・ウェイヴがロックの構造をどこまで壊せたかを知るには重要な存在である。
5. Theoretical Girls
Theoretical Girlsは、Glenn BrancaとJeffrey Lohnを中心に結成されたニューヨークのバンドで、ノー・ウェイヴとミニマル・ミュージック、現代音楽を結びつけた存在である。活動期間は短く、公式な録音も限られているが、後のノイズロックや実験的ギター音楽に与えた影響は大きい。
彼らの音楽は、パンクの荒さを持ちながら、同じフレーズを反復し、ギターの響きを積み上げていく点に特徴がある。ノー・ウェイヴの混乱だけでなく、構造的な反復や音の密度を重視していたことが重要である。Glenn Brancaがのちに大編成ギター作品へ向かう前段階としても聴ける。
初心者には、録音が少ないためやや追いにくいが、ノー・ウェイヴが単なる破壊だけでなく、ミニマルな構成や現代音楽的な発想ともつながっていたことを理解するうえで重要である。Sonic Youth以降のギター・ノイズに興味がある人は、ぜひ押さえておきたい。
6. Glenn Branca
Glenn Brancaは、ノー・ウェイヴ周辺から登場した作曲家／ギタリストであり、後のノイズロックや実験的なギター音楽に大きな影響を与えた人物である。Theoretical GirlsやThe Staticでの活動を経て、複数のエレクトリック・ギターを使った大編成作品へ進んだ。
代表作『The Ascension』は、1981年に発表された作品で、ノー・ウェイヴの荒さと現代音楽的な構成を結びつけた重要作である。ギターはロックのリフを奏でるというより、重なり合う倍音やドローン、反復の層として扱われる。のちにSonic Youthのメンバーが彼の周辺に関わったことでも知られる。
初心者は『The Ascension』から聴くと、ノー・ウェイヴのエネルギーがどのように大規模なギター音響へ変化したかを理解しやすい。バンド形式のノー・ウェイヴとは違うが、ニューヨークの実験的なギター音楽を知るためには欠かせない存在である。
7. Rhys Chatham
Rhys Chathamは、ニューヨークの実験音楽シーンから登場した作曲家／ギタリストで、ノー・ウェイヴ、ミニマル・ミュージック、ロックの交差点にいる重要人物である。La Monte YoungやTony Conrad以降のドローンやミニマルな発想を持ちながら、ロックのギター編成を使って大音量の作品を作った。
代表作「Guitar Trio」では、少数の音型をエレクトリック・ギターで反復し、倍音や音の揺らぎを前面に出している。通常のロックの曲構成はほとんどないが、ギターの音量や持続するエネルギーにはロック的な身体性がある。のちのポストロックやノイズ系のギター音楽にもつながる感覚である。
初心者には、ノー・ウェイヴのバンド群を聴いたあとに触れるとわかりやすい。DNAやMarsのような破壊的なサウンドとは違い、Rhys Chathamは反復と音響によって別の形の過激さを作った。ノー・ウェイヴ周辺の実験精神を知るうえで重要である。
8. Lydia Lunch
Lydia Lunchは、Teenage Jesus and the Jerksの中心人物として知られるだけでなく、ソロ、コラボレーション、 spoken word、映画、写真、パフォーマンスなど、幅広く活動したアーティストである。ノー・ウェイヴの攻撃性と、文学的・身体的な表現を結びつけた存在として重要である。
Teenage Jesus and the Jerksでは、短く硬いノイズと挑発的なボーカルによって、ノー・ウェイヴの拒絶の美学を示した。その後のソロ作品やコラボレーションでは、ジャズ、ブルース、ノイズ、ポストパンクを取り込みながら、より暗く演劇的な表現へ進んだ。
初心者は、まずTeenage Jesus and the Jerksの録音から入り、その後Lydia Lunchのソロやコラボレーションへ進むとよい。ノー・ウェイヴを単なる音楽ジャンルではなく、身体、言葉、怒り、都市の表現として理解するために欠かせない人物である。
9. Bush Tetras
Bush Tetrasは、ニューヨーク出身のバンドで、ノー・ウェイヴ以降のポストパンク／ダンス・パンクの流れを知るうえで重要な存在である。Pat Placeの鋭いギター、Laura Kennedyのベース、Cynthia Sleyのボーカルによって、ファンクのリズムとアート・パンクの切れ味を組み合わせた。
代表曲「Too Many Creeps」は、1980年に発表された楽曲である。ベースとドラムは踊れる反復を作り、ギターは鋭くカッティングし、ボーカルは都市の不安や苛立ちを突き放すように歌う。ノー・ウェイヴの極端な破壊性よりも、リズムの明快さがあり、後のダンス・パンクへつながる音として聴ける。
初心者には、ノー・ウェイヴ周辺の中では比較的聴きやすい。曲としての輪郭があり、ベースラインも強いからである。The RaptureやLCD Soundsystemのような2000年代のニューヨーク系ダンス・ロックを好きな人にもつながりが見えやすいバンドである。
10. Liquid Liquid
Liquid Liquidは、ニューヨーク出身のバンドで、ノー・ウェイヴ後のポストパンク、ダンス・パンク、ディスコ・ノット・ディスコの文脈で重要な存在である。厳密にはノー・ウェイヴそのものより少し後の世代だが、ミニマルな反復、パーカッション、ベースライン、声の使い方によって、ニューヨークの実験的なダンス・ミュージックを代表する存在になった。
代表曲「Optimo」や「Cavern」では、ギター中心のロックではなく、ベース、パーカッション、声、反復するリズムが曲の中心になる。ファンク、ダブ、ポストパンク、アート・ロックの要素が混ざり、踊れるが不思議に乾いた感覚がある。「Cavern」は後にヒップホップの文脈でも重要な曲として知られるようになった。
初心者には、ノー・ウェイヴの破壊的な音から少し先へ進む入口として聴きやすい。DNAやMarsのようなノイズの極端さはないが、ロックの形式を解体し、リズムと反復へ向かうニューヨークの流れがよくわかる。
まず聴くならこの3組
初心者が最初に聴くなら、DNA、James Chance and the Contortions、Bush Tetrasの3組が特に入りやすい。いずれもノー・ウェイヴの重要な要素を持ちながら、方向性がはっきり異なるからである。
DNAは、ノー・ウェイヴの破壊的なギター、断片的なリズム、反メロディ的な感覚を知るための入口になる。最初は聴きにくいが、ジャンルの核にある拒絶の姿勢が最もわかりやすい。James Chance and the Contortionsは、ファンクやジャズのリズムがあるため、ノー・ウェイヴの中では身体的に理解しやすい。
Bush Tetrasは、ノー・ウェイヴ以降のポストパンクやダンス・パンクへつながる入口である。ベースラインやリズムが明確で、のちのオルタナティブ・ロックやクラブ寄りのバンドにもつながりが見えやすい。この3組を聴くと、ノー・ウェイヴが単なるノイズではなく、破壊、グルーヴ、反復の複数の方向を持っていたことがわかる。
関連ジャンルへの広がり
ノー・ウェイヴを聴いていくと、まずエレクトロニカや実験音楽とのつながりが見えてくる。Glenn BrancaやRhys Chathamのようなアーティストは、ロック・バンドの形式から離れ、ギターの反復、倍音、ドローンを使って大規模な音響作品へ進んだ。
また、Bush TetrasやLiquid Liquidを聴くと、ノー・ウェイヴのリズム感がポストパンク、ダンス・パンク、さらにはヒップホップやクラブ・ミュージックへつながっていったことがわかる。ギター・ノイズだけでなく、ベースラインやパーカッションの反復も、ニューヨークの音楽に大きな影響を残した。
インディー・ポップとは直接的には離れているように見えるが、ノー・ウェイヴの「きれいに整えない」録音感覚や、アートとロックの距離の近さは、後のインディー・シーンにも影響している。オルタナティブ・ロックへ広げれば、Sonic YouthやSwansのように、ノー・ウェイヴの実験性をより長期的なバンド活動へ発展させた存在にも出会える。
まとめ
ノー・ウェイヴは、1970年代後半のニューヨークで、ロック、パンク、ファンク、フリージャズ、現代音楽、アートがぶつかる中から生まれた短命で過激なムーブメントである。今回紹介した10組は、それぞれ異なる角度から、この音楽の拒絶と実験を形作ってきた。
DNAは、ノー・ウェイヴの切断されたギターと不安定なリズムを象徴する存在である。Teenage Jesus and the Jerksは、短く鋭いノイズと挑発的なボーカルによって、ムーブメントの攻撃的な側面を示した。James Chance and the Contortionsは、ファンクとフリージャズをノー・ウェイヴの緊張感でねじ曲げた。
Marsは、ロックの構造が崩れていくような極端なサウンドを鳴らした。Theoretical Girlsは、ノー・ウェイヴとミニマル・ミュージックを結びつけ、Glenn Brancaはその発想を大編成ギター音響へ発展させた。Rhys Chathamは、反復と倍音を使い、ロックと現代音楽の境界を広げた。
Lydia Lunchは、音楽、言葉、身体表現を通じて、ノー・ウェイヴの攻撃性を多方面へ広げた。Bush Tetrasは、ファンクのリズムとアート・パンクの鋭さを結びつけ、後のダンス・パンクへつながる道を示した。Liquid Liquidは、反復するリズムとミニマルな編成によって、ノー・ウェイヴ以降のニューヨークのダンス・ミュージックを形作った。
まずはDNA、James Chance and the Contortions、Bush Tetrasのような定番から入り、そこからノイズ、ファンク、ミニマル、ダンス・パンクへ広げていくとよい。ノー・ウェイヴは、聴きやすい正解を提示する音楽ではなく、ロックが壊れることで別の可能性を生んだ瞬間を記録したジャンルである。
コメント