発売日：1981年6月
ジャンル：ポストパンク、ゴシック・ロック、インダストリアル・ロック、ニューウェイヴ、アート・ロック、ヘヴィ・ロック
概要
Killing Jokeが1981年に発表したセカンド・アルバム『What’s THIS For…!』は、ポストパンクが持っていた不穏さ、政治的緊張、身体的なリズム、都市の暴力性をさらに暗く、重く、儀式的な方向へ押し進めた作品である。1979年にロンドンで結成されたKilling Jokeは、Jaz Coleman、Geordie Walker、Youth、Paul Fergusonを中心に、パンク以後の荒廃した英国社会を背景に、ロック、ダブ、ファンク、インダストリアル、オカルト的イメージ、終末論的な政治意識を融合させた独自の音楽を作り上げた。
1980年のデビュー作『Killing Joke』は、すでに非常に強烈な作品だった。「Requiem」「Wardance」「The Wait」などに代表されるように、鋭いギター、反復するベース、軍隊的なドラム、Jaz Colemanの怒号のようなヴォーカルが組み合わさり、ポストパンクの中でもひときわ攻撃的で重いサウンドを提示した。『What’s THIS For…!』は、そのデビュー作の衝撃を受け継ぎながら、より暗く、より密閉され、より心理的な圧力を増したアルバムである。
アルバム・タイトルの『What’s THIS For…!』は、「これは何のためだ」という問いを含んでいる。この言葉には、怒り、混乱、疑問、拒絶が同時にある。1980年代初頭の英国は、サッチャー政権下で社会的緊張が高まり、失業、階級対立、冷戦、核戦争への恐怖、都市の荒廃が日常的な不安として存在していた。Killing Jokeは、その不安を理性的な政治評論としてではなく、音の圧力と反復によって身体的に表現したバンドである。したがって、このタイトルの問いは、単なる哲学的な疑問ではない。社会の暴力、労働、戦争、権力、メディア、管理された生活に対する、喉元から出るような叫びである。
音楽的には、本作はデビュー作以上にリズムの反復が重要である。Paul Fergusonのドラムは、通常のロック・ドラムのように曲を装飾するのではなく、ほとんど儀式的な反復を作り出す。Youthのベースは、ファンクやダブの影響を感じさせながらも、快楽的なグルーヴではなく、都市の地下で鳴る警告音のように響く。Geordie Walkerのギターは、パンク的なコード・ストロークともハードロック的なリフとも異なり、金属的で広がりのある音を放つ。彼のギターは曲の中で壁のように立ちはだかり、時に警報のように、時に呪術的な旋回のように響く。
Jaz Colemanのヴォーカルは、本作の緊張を決定づけている。彼の歌は伝統的な意味で美しく歌うものではなく、怒り、予言、叫び、扇動、呪文が混ざったような表現である。言葉は時に明瞭な政治的意味を持つが、それ以上に、声そのものが社会の圧力に対する反応として機能している。Killing Jokeの音楽において、ヴォーカルはメロディの担い手である以上に、危機を告げる信号であり、集団的な不安を表す媒体である。
『What’s THIS For…!』は、ポストパンクの中でも特に後のインダストリアル・ロック、ゴシック・ロック、オルタナティヴ・メタル、ポストメタルに大きな影響を与えた作品として位置づけられる。Killing Jokeの重い反復、金属的なギター、終末論的な歌詞、身体を圧迫するリズムは、後のMinistry、Nine Inch Nails、Godflesh、Prong、Helmet、Soundgarden、Nirvana、Metallica、Toolなど、さまざまなヘヴィ・ミュージックの文脈に影響を及ぼした。特に、ハードロックやメタルの重量感とは異なる、ポストパンク由来の冷たく機械的な重さは、Killing Jokeの重要な遺産である。
本作は、明るいメロディやポップな親しみやすさをほとんど持たない。デビュー作に比べても、即効性のあるフックは少なく、全体に暗く、硬く、閉塞している。しかし、その閉塞感こそが本作の本質である。『What’s THIS For…!』は、社会が人間を押し潰す感覚、戦争や管理の不安が日常の奥に潜む感覚、都市の中で精神が摩耗していく感覚を、音楽として徹底的に表現している。聴きやすい作品ではないが、Killing Jokeの思想と音響が最も純度高く結晶化した一枚である。
日本のリスナーにとって本作は、ポストパンクを「暗いニューウェイヴ」や「80年代的な実験音楽」としてだけでなく、後のヘヴィ・ロックやインダストリアルへ直結する身体的な音楽として理解するために重要なアルバムである。Gang of Fourがファンクと政治批評を乾いた知性で結びつけたとすれば、Killing Jokeは政治的危機を儀式的なリズムと音圧へ変換した。『What’s THIS For…!』は、その最も濃密な記録である。
全曲レビュー
1. The Fall of Because
オープニング曲「The Fall of Because」は、アルバム全体の不穏な空気を一気に提示する楽曲である。タイトルは非常に抽象的で、「Because」という理由や因果の崩壊を示すようにも読める。なぜそうなるのか、何のためにそうするのかという説明が崩れ、世界が不条理な力によって動いているような感覚がある。アルバム・タイトルの「What’s THIS For…!」とも響き合う、理由そのものへの疑念がここにある。
音楽的には、重く反復するリズムが中心である。ドラムは直線的に進むというより、儀式的な足踏みのように響き、ベースは低くうねる。Geordie Walkerのギターは、細かなリフを刻むのではなく、金属的な音の層を作り出す。曲全体には、通常のロック・ソングのような解放感は少なく、むしろ何か巨大な構造に巻き込まれていくような圧迫感がある。
歌詞では、理由や論理が崩壊し、個人が制御不能な力にさらされる感覚が読み取れる。Killing Jokeの歌詞は、しばしば政治的でありながら、単純なスローガンにはならない。社会制度や戦争、権力への怒りが、精神的な混乱や終末的な予感として表れる。「The Fall of Because」は、本作の入口として、世界の意味が崩れた後に残る不安を音にしている。
2. Tension
「Tension」は、タイトル通り緊張そのものを音楽化した楽曲である。Killing Jokeの音楽は常に緊張を基盤としているが、この曲ではその性質が特に明確である。リズム、ギター、ヴォーカルのすべてが、解放ではなく圧縮へ向かう。聴き手は曲の中で高揚するというより、締めつけられる。
音楽的には、ベースとドラムの反復が非常に重要である。リズムは機械的でありながら、生身の身体の力も感じさせる。これはKilling Jokeの大きな特徴である。完全なインダストリアル・ミュージックのように非人間的になるのではなく、人間の身体が機械的な社会構造に取り込まれていくような感覚がある。ギターは鋭い金属音を放ち、曲全体の緊迫をさらに強める。
歌詞では、個人や社会に蓄積される緊張がテーマとなる。政治的な不安、都市生活の圧力、情報の過剰、戦争への恐怖、労働の疲弊。そうしたものが人間の内部に蓄積し、爆発寸前の状態になる。Jaz Colemanのヴォーカルは、その緊張を説明するのではなく、実際に体現している。声そのものが、張り詰めた神経のように響く。
「Tension」は、Killing Jokeの音楽が快楽のためのグルーヴではなく、不安と圧力を身体化するためのグルーヴであることを示す楽曲である。
3. Unspeakable
「Unspeakable」は、「言葉にできないもの」「語り得ないもの」を意味するタイトルを持つ。Killing Jokeの音楽において、言葉にできないものとは、個人的な感情だけでなく、社会の暴力や集団的恐怖、政治的な不安のようなものでもある。あまりに大きく、あまりに不穏で、通常の言語では表現できないもの。それを音によって表そうとする姿勢が、この曲にはある。
音楽的には、アルバムの中でも特に切迫感が強い。ドラムは鋭く反復し、ベースは低く曲を駆動する。ギターは空間を広げるというより、硬い壁のように立ちはだかる。曲全体に、逃げ場のない閉塞感がある。ポストパンクの冷たさと、後のインダストリアル・ロックへつながる重量感が、ここで強く結びついている。
歌詞では、語ることができない恐怖や抑圧が示唆される。言葉は社会を理解するための道具であるが、時に現実の暴力は言葉を超えてしまう。戦争、権力、精神の崩壊、集団的な不安。Killing Jokeはそれを具体的な物語にせず、音の圧力として表現する。「Unspeakable」は、タイトル通り、説明よりも体験として聴くべき曲である。
この曲は、Killing Jokeがポストパンクの知的な分析を超え、より身体的で暗い表現へ向かっていたことを示している。言葉にできないものを、声とリズムとノイズによって示す。それが本曲の核心である。
4. Butcher
「Butcher」は、タイトルからして暴力的で、生々しい楽曲である。Butcherは「肉屋」「屠殺者」を意味し、身体を切り分ける存在、暴力を職業化する存在を連想させる。Killing Jokeの世界では、身体はしばしば社会や権力によって管理され、傷つけられ、消費されるものとして現れる。この曲も、その暴力性を強く帯びている。
音楽的には、重く硬いリズムが曲を支配している。ドラムはほとんど打撃の連続として響き、ベースは暗く沈み込む。ギターは鋭利な刃物のような音色を持ち、タイトルの暴力的なイメージと密接に結びついている。曲は速さよりも圧力で聴かせるタイプであり、じわじわと精神を削るように進む。
歌詞のテーマとしては、暴力、切断、身体の損傷、社会的な搾取が読み取れる。屠殺者は個人の狂気を示すだけでなく、制度化された暴力の象徴でもある。戦争、産業、国家、資本主義は、しばしば人間の身体を抽象的な数字や労働力として扱う。Killing Jokeはその非人間性を、肉体的で残酷なイメージに戻す。
「Butcher」は、アルバムの中でも特に暗く、暴力的な曲である。ここには、ポストパンクの冷たい批評性と、ヘヴィ・ロックの身体的な衝撃が結びついている。後のインダストリアル・メタルに通じる感覚も強い。
5. Follow the Leaders
「Follow the Leaders」は、本作の中でも特に政治的な皮肉が明確に表れた楽曲である。タイトルは「指導者たちに従え」という意味で、権威、服従、集団心理、政治的操作を扱っている。Killing Jokeは、国家や権力に対する不信を繰り返し表現してきたが、この曲ではその姿勢が非常に分かりやすく示される。
音楽的には、硬質なグルーヴと反復が中心である。リズムは行進のような規律を思わせるが、同時にダブやファンクの影響を感じさせるうねりもある。これにより、曲は単なる政治的パンク・ソングではなく、身体を巻き込む不穏なダンスとして機能する。ギターは鋭い音の塊として鳴り、ヴォーカルは命令や警告のように響く。
歌詞では、人々が指導者に従い、自分で考えることを放棄する危険が描かれる。政治的権威は、人々に安心感や秩序を与える一方で、服従を要求する。集団がひとつの方向へ動くとき、個人の判断は失われやすい。Killing Jokeは、その危険を冷笑的に示す。「Follow the Leaders」という言葉は、命令であると同時に、その命令の愚かさを暴く皮肉である。
この曲は、Killing Jokeが持つ反権威主義的な姿勢を象徴する楽曲である。後の時代においても、メディア、政治、企業、SNSによる集団誘導を考えると、そのテーマはまったく古びていない。
6. Madness
「Madness」は、狂気をテーマにした楽曲である。Killing Jokeの音楽には、社会の狂気と個人の狂気が分かちがたく結びついている。個人が狂うのではなく、狂った社会の中で個人の精神が追い込まれる。あるいは、社会そのものが狂気を正常なものとして運営している。こうした視点が、この曲には感じられる。
音楽的には、低く重いベースと硬質なドラムが反復し、曲全体を閉じた空間へ押し込む。ギターは金属的に響き、ヴォーカルは不安と怒りの間を行き来する。曲は大きく開放されることなく、一定の圧力を保ち続ける。その反復が、狂気の循環のように響く。
歌詞では、精神の崩壊、社会の不条理、制御できない衝動が示唆される。狂気は個人的な病ではなく、戦争、管理社会、経済的圧力、都市生活の中で生まれるものとして読める。Killing Jokeにおいて、狂気は社会批評の言葉でもある。正常とされる社会のほうが、実は狂っているのではないか。その問いがこの曲にはある。
「Madness」は、Killing Jokeの終末的な世界観を精神の内部へ向けた楽曲である。外部の政治的暴力と内面の崩壊が、重い反復の中で一体化している。
7. Who Told You How?
「Who Told You How?」は、支配、教育、社会化、行動規範を問う楽曲として読める。タイトルは「誰があなたにそのやり方を教えたのか」という意味であり、人が自分の意思で行動していると思っていても、その行動様式は誰かによって教え込まれているのではないかという疑問を示す。これはKilling Jokeの反管理的な思想と深く結びつく。
音楽的には、反復的なリズムと暗いグルーヴが中心である。曲はスピードで押すのではなく、じわじわと圧力をかける。ギターは重く広がり、ドラムは規則的に刻まれる。この規則性が、まさに「教え込まれた動き」のようにも聴こえる。
歌詞では、行動や思考がどのように形成されるのかが問われる。誰が何を正しいと教えたのか。誰が従うことを学ばせたのか。誰が恐怖を植えつけたのか。Killing Jokeは、個人の自由を当然のものとして扱わない。自由に見える行動も、社会による訓練の結果かもしれない。
「Who Told You How?」は、アルバム全体の中でも特に管理社会への不信を感じさせる曲である。Killing Jokeの音楽は、外部の敵だけを批判するのではなく、自分の身体や思考の中に入り込んだ権力を問う。その姿勢が、この曲には表れている。
8. Exit
ラスト曲「Exit」は、アルバムの終幕にふさわしいタイトルを持つ楽曲である。出口、脱出、退場、終わり。『What’s THIS For…!』という問いから始まったアルバムは、最後に「Exit」という言葉へたどり着く。しかし、この出口は明るい救済として提示されるわけではない。むしろ、閉塞した世界から逃れる方法があるのかという不安を伴う。
音楽的には、曲は重く、反復的で、緊張を保ったまま進む。Killing Jokeらしいリズムの圧力と金属的なギターが、最後まで聴き手を解放しない。ラスト曲でありながら、カタルシスよりも不穏な余韻を残す。出口という言葉があるにもかかわらず、音は出口のない迷路のように響く。
歌詞では、脱出への欲望、終末的な感覚、閉じ込められた状態からの離脱が示唆される。Killing Jokeにとって、社会からの脱出は簡単ではない。権力、恐怖、戦争、欲望、教育、メディアは、人間の外側だけでなく内側にも入り込んでいる。したがって「Exit」は、単なる場所の移動ではなく、精神や身体の状態からの脱出を意味する。
「Exit」は、アルバムを明快に解決するのではなく、問いを残して終わらせる曲である。『What’s THIS For…!』は、答えを与える作品ではない。むしろ、答えの不在そのものを音楽化する。本曲はその終点として、暗く重い余韻を残す。
総評
『What’s THIS For…!』は、Killing Jokeの初期作品の中でも特に暗く、硬く、妥協の少ないアルバムである。デビュー作『Killing Joke』が、ポストパンクの鋭さとヘヴィ・ロックの衝撃を結びつけた名盤だったとすれば、本作はそのサウンドをさらに閉塞的で儀式的な方向へ押し込んだ作品である。メロディの親しみやすさやシングル向けの明快さは少ないが、アルバム全体に一貫した圧力があり、Killing Jokeの本質的な不穏さが濃縮されている。
本作の最大の特徴は、リズムの反復による支配感である。Paul Fergusonのドラムは、単に曲を支えるものではなく、曲そのものの精神を決定している。彼の演奏はパンクの疾走感とも、ファンクの快楽とも、ハードロックの派手なドラミングとも異なる。むしろ、集団儀式や軍事訓練、工場の機械音に近い感覚を持つ。このリズムの上で、Youthのベースが低くうねり、Geordie Walkerのギターが金属的な音の層を作り、Jaz Colemanの声が危機を告げる。
Geordie Walkerのギターは、本作の音響的な核である。彼のギターは、一般的なロック・ギターのようにブルース由来のリフや華やかなソロを中心にしない。空間を大きく鳴らし、音を金属的に伸ばし、曲全体に冷たい光を与える。このギターの響きは、後のゴシック・ロックやインダストリアル・ロック、オルタナティヴ・メタルに大きな影響を与えた。Killing Jokeの重さは、単なる歪みの強さではなく、音の配置と反復によって生まれている。
Jaz Colemanのヴォーカルと歌詞も、本作の重要な要素である。彼は社会の危機を、知的に整理された文章としてではなく、予言者の叫びのように表現する。歌詞には、権力、服従、緊張、狂気、暴力、脱出といったテーマが繰り返し現れる。1980年代初頭の冷戦的な不安、英国社会の緊張、都市の荒廃、管理社会への恐怖が、抽象的な言葉と肉体的な声によって提示される。
本作は、ポストパンクの中でもGang of FourやWire、Public Image Ltd.とは異なる方向を示している。Gang of Fourがファンクのリズムと政治批評を鋭利に組み合わせた知的なバンドだったとすれば、Killing Jokeはより呪術的で、身体的で、終末論的である。Public Image Ltd.がダブの空間性を使ってロックを解体したのに対し、Killing Jokeはダブやファンクの反復をヘヴィな圧力へ変換した。彼らの音楽には、分析というより警告の感覚がある。
後の音楽への影響という点でも、『What’s THIS For…!』は重要である。Killing Jokeの反復するリズム、金属的なギター、政治的な不安、インダストリアルな硬さは、1980年代後半以降のヘヴィ・ミュージックに深く受け継がれた。MinistryやNine Inch Nailsは、機械的なビートとロックの攻撃性を結びつける際に、Killing Joke的な感覚を別の形で発展させた。Godfleshは、反復と重量をさらに非人間的な方向へ押し進めた。Nirvanaのようなオルタナティヴ・ロック勢にも、Killing Jokeの影響は間接的に感じられる。Metallicaが後にKilling Jokeをカバーしたことも、彼らがメタル側のリスナーにも強く響く存在であったことを示している。
ただし、本作は聴きやすいアルバムではない。曲ごとの明快なフックやポップなサビは少なく、全体に暗く、似た質感の圧力が続く。そのため、初めてKilling Jokeを聴く場合は、デビュー作『Killing Joke』や、よりメロディアスな『Night Time』のほうが入りやすい可能性がある。しかし、Killing Jokeの核心にある暗い反復、政治的な不安、儀式的なグルーヴを理解するには、『What’s THIS For…!』は欠かせない。
日本のリスナーにとって本作は、ポストパンクとヘヴィ・ロックの接点を理解するための重要な作品である。ポストパンクというと、知的で冷たいギター・ロック、あるいはニューウェイヴ的な実験音楽として語られることが多い。しかしKilling Jokeは、そこに身体を圧迫する重さ、終末的な世界観、インダストリアルな硬質さを持ち込んだ。後のオルタナティヴ・メタルやインダストリアル・ロックを聴く耳で本作に触れると、その先駆性が非常にはっきり見える。
『What’s THIS For…!』は、答えではなく問いのアルバムである。これは何のためなのか。なぜ従うのか。誰が教えたのか。出口はあるのか。Killing Jokeはその問いに言葉で答えるのではなく、反復するリズム、金属的なギター、怒号のような声で問いを増幅する。社会の不安が音楽になり、音楽がさらに不安を増幅する。その緊張こそが、本作の価値である。
おすすめアルバム
1. Killing Joke – Killing Joke（1980年）
Killing Jokeのデビュー作であり、初期ポストパンクとヘヴィ・ロックの融合を決定づけた重要作。「Requiem」「Wardance」「The Wait」など、バンドの代表曲を収録している。『What’s THIS For…!』の暗さと反復を理解するための前提となる作品である。
2. Killing Joke – Revelations（1982年）
『What’s THIS For…!』の後に発表されたサード・アルバム。より政治的な緊張と終末論的な空気が強まり、Killing Jokeの初期三部作的な流れを理解するうえで重要である。サウンドは引き続き硬質で、不穏な反復が中心にある。
3. Killing Joke – Night Time（1985年）
Killing Jokeがよりメロディアスでゴシック・ロック寄りの方向へ進んだ代表作。「Love Like Blood」を収録し、初期の硬質なポストパンクから、より広いリスナーに届くサウンドへ展開している。Killing Jokeの別の側面を知るために重要なアルバムである。
4. Public Image Ltd. – Metal Box（1979年）
ポストパンクにおけるダブ、反復、空間性の重要作。Killing Jokeとは異なり、より解体的で空洞の多い音響を持つが、ロックを従来の構造から解放し、ベースとリズムを中心に据えた点で関連性が高い。ポストパンクの実験性を理解するために欠かせない作品である。
5. Ministry – The Land of Rape and Honey（1988年）
インダストリアル・ロック／メタルの重要作。機械的なビート、ノイズ、攻撃的なギター、政治的怒りが結びついており、Killing Jokeが切り開いた不穏な反復とヘヴィな質感が、より機械的で暴力的な形へ発展した例として聴くことができる。
コメント