発売日：1980年10月5日
ジャンル：Post-Punk / Industrial Rock / Gothic Rock
概要
Killing JokeのデビューアルバムKilling Jokeは、パンクの攻撃性を残しながら、反復するリズム、金属的なギター、ダブやファンクの低音、終末的な歌詞を組み合わせた作品である。Jaz Colemanのボーカルとシンセサイザー、Geordie Walkerのギター、Youthのベース、Paul Fergusonのドラムという初期編成で制作され、バンド自身がプロデュースを担当した。1980年の英国ポストパンクには実験的なバンドが数多くいたが、Killing Jokeはその中でも特に「重さ」と「踊れる反復」を密接に結びつけていた。
特徴的なのは、ギターがブルース的なソロを弾くより、短いコードや不協和な響きを何度も反復することで曲全体を覆う点である。その下ではYouthとFergusonがファンクやダブに近い強力なグルーヴを維持し、Colemanは歌うことと叫ぶことの間を行き来する。歌詞では戦争、政治権力、都市生活、消費社会、核時代の不安などが扱われるが、論理的な政治声明というより、社会が崩壊寸前にあるようなイメージとして提示される。この方法は後のインダストリアル・ロックやオルタナティヴ・メタルにもつながる重要な語法となった。
全曲レビュー
1. 「Requiem」
Fergusonの強烈なドラムとYouthのベースが反復を始め、その上へWalkerのギターが巨大な金属板のような音を重ねる。通常のロックのようにコード進行で景色を変えるより、同じリフを維持したまま圧力を増していくのが特徴だ。Colemanの声も滑らかなメロディを聞かせず、集団へ警告を発するように響く。「鎮魂歌」というタイトル通り死や崩壊を連想させながら、演奏には踊れる推進力があり、Killing Jokeの矛盾した魅力を最初の一曲で提示する。
2. 「Wardance」
軍隊の行進と原始的な踊りを重ねたようなリズムが曲の中心を占める。Fergusonのドラムは速さより一打一打の重さを強調し、Youthのベースが同じパターンを執拗に反復することで、聞き手を強制的に動かすような感覚を作る。歌詞では戦争と集団心理が接近し、人々が恐怖の中で同じ方向へ動かされていく様子を思わせる。政治的な不安を説明するのではなく、その不安を身体で感じるリズムへ変換した初期Killing Jokeの代表曲である。
3. 「Tomorrow’s World」
未来を題名にしながら、明るい進歩への期待ではなく、管理され荒廃した社会への警戒が前面に出る。Walkerのギターは細い高音とざらついたコードを交互に使い、ベースが低い位置で一定の運動を続けるため、上下から挟まれるような音像になる。Colemanのボーカルにも余裕がなく、未来について語っているのに逃げ道が狭まっていくように聞こえる。ニューウェーブの未来志向を暗い側から反転させた曲だ。
4. 「Bloodsport」
歌詞を持たないインストゥルメンタルで、バンドのアンサンブルそのものに焦点を当てる。Youthのベースはファンク的に動きながら同じ場所へ戻り、Fergusonのドラムが硬い拍を維持し、その周囲でWalkerのギターがノイズとリフの中間のような音を刻む。ボーカルがなくてもKilling Jokeだと分かるのは、旋律より音色と反復がバンドの個性を決めているからである。前半の終わりに、彼らの音楽を構造だけまで削って見せるような一曲だ。
5. 「The Wait」
冒頭からギターとリズム隊がほとんど休まず前進し、本作でも特にハードな感触を持つ。Walkerのギターは厚い歪みの壁を作りながら、音を伸ばすより鋭く切り込むことで速度を感じさせる。タイトルが示す「待つ」という静的な状態に対し、演奏にはいつ何かが爆発してもおかしくない焦燥が続く。この重い反復と切迫した推進力は後のメタルにも強く通じ、Metallicaがカバーしたことでも知られる曲である。
6. 「Complications」
ベースとドラムが作る跳ねるようなグルーヴに対し、ギターは濁ったコードを重ね、踊りやすさと不快さを同時に作る。Colemanは問題が積み重なっていく感覚を、整った歌唱ではなく言葉を吐き出すような声で伝える。曲自体は比較的簡潔だが、同じパターンを何度も繰り返すため、題名通り状況から簡単に抜けられない感触が残る。Killing Jokeがファンクのリズムを明るさではなく緊張へ利用していることがよく分かる。
7. 「S.O.36」
タイトルはベルリンのクラブSO36を指し、都市の地下文化とバンドの接点を感じさせる曲である。反復するリズムに電子音やギターのざらつきを重ね、通常のロックソングより空間そのものを不穏に変化させる方向が強い。Colemanの声も曲の中心に固定されず、楽器やノイズの一部として聞こえる瞬間がある。パンク以後のロックがダブ、電子音楽、クラブ文化へ接近していた時代の感覚が、Killing Joke独自の暗さでまとめられている。
8. 「Primitive」
標準盤最後の曲は、タイトル通り原始的な反復を徹底する。FergusonのドラムとYouthのベースが儀式のようなリズムを作り、Walkerのギターはその上で和音を美しく整えるのではなく、硬い音の塊を何度も投げ込む。Colemanのボーカルも理性的な説明から離れ、集団的な叫びへ近づいていく。文明や政治を扱ってきたアルバムが、最後には人間のより本能的な部分へ戻るように終わる構成である。
総評
Killing Jokeの革新性は、単純に「パンクをもっと重くした」ことにはない。重要なのは、パンクのギターをファンクやダブ由来のリズムへ載せ、反復そのものを攻撃性へ変えたことである。YouthのベースとFergusonのドラムは背景ではなく曲の中心であり、Walkerのギターはそのグルーヴを壊さずに不協和な音を加える。結果として、踊れるのに快楽だけでは終わらない、身体を動かすほど不安が増すような独特のサウンドが生まれた。
特にWalkerのギターは、このバンドの音を決定づけている。一般的なハードロックのようなブルース系のリードギターを避け、開放弦を含む響きや鋭いコードを使って、音の巨大な空間を作る。後年のオルタナティヴ・ロックやインダストリアル・メタルで聞かれる「リフを反復しながら質感で圧倒する」方法を、Killing Jokeは1980年の時点ですでに強い形で実践していた。シンセサイザーも未来的な装飾ではなく、不安を増幅するノイズとして機能する。
歌詞とボーカルも、その音から切り離せない。Colemanが描く世界では、戦争や政治、テクノロジーは遠くの問題ではなく、個人の身体や精神へ直接圧力をかけてくる。具体的な政策を論じるプロテストソングとは異なり、危機の中に放り込まれた人間の感覚を短い言葉と叫びで表す。そのため冷戦期という制作背景を持ちながら、監視や集団心理、社会的不安を扱う音楽として後の時代にも適応できる余地がある。
後のKilling Jokeには、よりゴシックな作品、ポップな作品、メタルへ接近した作品があるが、このデビュー作ではそれらの原型が最もむき出しで存在している。音色の幅は広くなく、執拗な反復が続くため、伝統的なメロディ中心のロックとして聞けば単調にも感じられる。しかし、その単調さを圧力へ変えることこそが作品の狙いである。ポストパンク、インダストリアル、ゴシック・ロック、オルタナティヴ・メタルが後に別々のジャンルとして発展する以前、その複数の可能性が一つの不穏なグルーヴの中に同居していた作品である。
おすすめアルバム
What’s THIS For…!
1981年の次作では、デビュー作の反復するリズムをさらに強め、FergusonのドラムとYouthのベースが一段前へ出る。初作の方法をより暗く、執拗な方向へ発展させた流れが分かりやすい。
Night Time by Killing Joke
1985年作で、「Love Like Blood」などメロディの強い楽曲を収録する。初期の重さと不穏さを残しながら、シンセサイザーと歌を整理して大きなロックサウンドへ変えたバンドの別の完成形である。
Metal Box by Public Image Ltd
ダブ由来の巨大なベース、鋭いギター、反復を中心にパンクを解体した1979年作。Killing Jokeとは演奏の重心が異なるが、ベースを主役にして不安な音響空間を作るという同時代の発想を比較できる。
Entertainment! by Gang of Four
ファンクのリズムと切断するようなギターを組み合わせた1979年のポストパンク作品。Killing Jokeより音は軽く乾いているが、踊れるグルーヴを社会的不安や政治的な題材と結びつける方法に明確な共通点がある。
The Land of Rape and Honey by Ministry
1988年作で、電子的なビート、サンプリング、金属的なギターを融合し、インダストリアル・ロックをさらに攻撃的な形へ進めた。Killing Jokeが提示した反復と重量の組み合わせが、80年代後半にどのような方向へ発展したかを聞き比べられる。
コメント