発売日：2011年1月14日
ジャンル：Indie Folk / Folk Rock / Americana
概要
The Decemberistsが2011年に発表した6作目のスタジオ・アルバムがThe King Is Deadである。前作The Hazards of Loveでは一枚を通した物語と長い組曲を使ったロック・オペラへ踏み込んだが、本作ではその反動のように曲を短く整理し、アコースティック・ギター、ハーモニカ、フィドルなどを生かしたフォーク／カントリー寄りの演奏へ向かった。プロデュースはバンドとTucker Martineが担当している。
サウンドを理解するうえで重要なのがR.E.M.との接点である。ギタリストのPeter Buckが「Calamity Song」「Down by the Water」「Don’t Carry It All」に参加し、特に12弦ギターの乾いた響きには80年代のアメリカン・カレッジ・ロックとの共通点が聞こえる。またGillian Welchが多数の曲でボーカルを担当し、Colin Meloyの癖のある声へ素朴なハーモニーを重ねている。英国フォークへの関心が強かったThe Decemberistsが、自国アメリカのルーツ音楽へ改めて近づいた作品でもある。
歌詞にも変化がある。船乗りや歴史上の人物を主人公にした精巧な物語は減り、故郷、季節、別離、共同体、自然といった比較的身近な題材が増えた。ただしMeloy特有の古風な言葉や文学的なイメージは残されているため、単純なカントリー・ロックにはならない。複雑な構成を一度手放したことで、バンドのメロディ、演奏、言葉そのものの強さがかえってはっきり見えるアルバムである。
全曲レビュー
1. 「Don’t Carry It All」
ハーモニカの明るい音から始まり、アコースティック・ギターと力強いドラムが加わっていく。個人がすべてを背負うのではなく、重荷を共同体で分かち合うという考えが歌の中心にあり、Gillian Welchのハーモニーがその内容を音でも表している。サビでは声と楽器が一緒に広がるが、巨大なロック・アレンジにはせず、複数の人間が同じ場所で演奏しているような温かさを保つ。本作の簡潔な方向性を最初に示す曲だ。
2. 「Calamity Song」
Peter Buckの12弦ギターが細かく鳴り続け、R.E.M.初期を思わせる乾いた推進力を作る。軽快な演奏とは対照的に、歌詞には災厄や崩壊のイメージが入り込み、明るいロード・ソングには着地しない。Meloyは終末的な風景さえ少し距離を置いて描くため、恐怖より奇妙な爽快感が残る。複雑な組曲を使わずとも、言葉と演奏の食い違いだけでThe Decemberistsらしい不穏さを作れることが分かる。
3. 「Rise to Me」
ペダル・スティールの響きが広がるゆったりしたカントリー調で、アルバム序盤の速度を大きく落とす。誰かを守り、支えようとする語りかけが中心となり、Meloyの歌唱も普段の芝居がかった調子を抑えている。Gillian Welchの声が背後から寄り添うことで、一人の決意がより柔らかく聞こえる。物語上の奇抜な人物ではなく、日常的な愛情を正面から扱えるようになった本作の成熟がよく表れた曲である。
4. 「Rox in the Box」
フィドルとアコーディオンが活発に動き、鉱山労働を題材にした歌を古い労働歌のような勢いで聞かせる。死と危険が身近にある仕事を扱いながら、演奏は踊れるほど軽快で、暗い内容を共同体の歌へ変えている。掛け声のようなコーラスも加わり、一人の主人公を細かく描くというより、働く人々全体の感覚へ広がっていく。The Decemberistsの古いフォークへの愛着が最も直接的に現れる一曲だ。
5. 「January Hymn」
アコースティック・ギターを中心に音数を絞り、冬の風景と失われた関係の記憶を重ねる静かな曲である。Meloyは出来事を詳しく説明せず、季節や場所の断片によって不在の人物を浮かび上がらせる。声にも大きな抑揚を付けないため、感情を外へ放出するバラードではなく、記憶を一人で確かめるように聞こえる。派手な物語装置を使わない本作だからこそ、彼の旋律の美しさが直接伝わる。
6. 「Down by the Water」
力強いドラム、ハーモニカ、Peter Buckのギターが一体となって前進する、本作でも特にロック色の強い曲である。Gillian Welchは単なるバック・コーラスではなく、Meloyへ応答するような存在感を持ち、男女の声の重なりがサビを大きくする。水辺や川をめぐるイメージにはアメリカの伝承歌を思わせる古さがあるが、演奏はカレッジ・ロックの鋭さも備える。ルーツ音楽とR.E.M.的なギター・ロックが最も自然に接続した代表曲だ。
7. 「All Arise!」
フィドルが主導する軽快なカントリー・ナンバーで、足を踏み鳴らすようなリズムが続く。Meloyの歌唱にも普段よりくだけた調子があり、複雑な比喩を追うより演奏の勢いを楽しませる方向へ振れている。それでも完全な伝統音楽の再現にはせず、The Decemberistsらしいポップなサビへまとめるところが巧い。「Down by the Water」の大きなロック感から、より小さな集団演奏へ場面を切り替えている。
8. 「June Hymn」
「January Hymn」と対になる曲で、冬から初夏へ季節を移す。アコースティック・ギターの穏やかな反復に、庭や植物、光を思わせる具体的な風景が重なり、前者より温度の高い情景を作る。大きな事件は起こらないが、Meloyが日常の景色を細かく選ぶことで、季節が変わる感覚そのものが曲の物語になる。アルバムに流れる自然と時間という主題を、最も簡素な形で表現した一曲である。
9. 「This Is Why We Fight」
反復するギターと重いドラムによって緊張を作り、終盤で再びロック・バンドとしての力を前面へ出す。何のために戦うのかという問いに対して、歌詞は単純な政治的スローガンへ落とし込まず、生き延びることや声を持つことと戦いを結びつけている。サビでは同じ言葉を繰り返しながら演奏が大きくなり、個人的な独白が集団の宣言へ変わる。本作の素朴な楽器編成でも十分な迫力を作れることを示す。
10. 「Dear Avery」
最後はMeloyが息子へ宛てた曲で、子どもが成長して自分の手を離れていく未来を見つめる。アコースティックな伴奏は終始穏やかで、親の愛情を感傷的な大合唱へ膨らませない。守りたいという思いと、相手を自由にしなければならないという認識が同時にあり、その矛盾が歌に静かな重みを与える。共同体の負担を歌った冒頭から、最後は一対一の親子関係へ焦点を縮め、アルバムを落ち着いて閉じる。
総評
The King Is Deadで最も大きな変化は、The Decemberistsが「複雑であること」をいったん作品の中心から外した点にある。前作では曲同士をつなぎ、登場人物を配置し、アルバム全体で一つの物語を完成させた。本作では10曲をそれぞれ独立させ、アコースティック・ギター、ハーモニカ、フィドル、ドラムといった基本的な音から曲を組み立てる。その引き算によって、Meloyのメロディメーカーとしての能力が以前より明瞭になった。
アメリカーナへの接近も単なるジャンル変更ではない。Peter Buckの12弦ギターが持つ80年代オルタナティブ・ロックの感覚と、Gillian Welchの声が持つカントリー／フォークの伝統が同じ場所で鳴ることで、「昔のアメリカ音楽」と「その音楽を受け継いだインディー・ロック」の距離が縮まっている。The Decemberists自身もその間に入り、古い様式を保存するのではなく、自分たちのポップ・ソングへ組み替えている。
歌詞も同じように整理された。Meloyの文学趣味は消えていないが、以前ほど珍しい単語や奇怪な筋書きに頼らず、「January Hymn」や「Dear Avery」のように身近な感情を具体的な景色へ置くようになった。それによって作品の入口は広くなった一方、初期作品の奇妙な登場人物や黒いユーモアを好む聞き手には、少し整いすぎて聞こえる可能性もある。しかし簡潔さを選んでもThe Decemberistsの個性が失われないこと自体が、本作の強さである。
結果としてThe King Is Deadは、キャリアの方向転換であると同時に、バンドの基礎を確認したアルバムとなった。大規模なコンセプトもプログレッシブ・ロック的な展開もなく、それでも「Calamity Song」「Down by the Water」「This Is Why We Fight」のような力強い曲を成立させている。技巧を減らしたから単純になったのではなく、必要なものだけを残したことで作曲の輪郭が濃くなった。The Decemberistsの中でも特に開かれた聞きやすさと、彼ららしい文学性を無理なく両立させた作品である。
おすすめアルバム
The Hazards of Love by The Decemberists
2009年の前作。一枚を通じた物語、長い組曲、ハード・ロックまで使った密度の高い作品である。簡潔な独立曲へ転換したThe King Is Deadと続けて聞くと、バンドが意識的に構成を引き算したことがよく分かる。
What a Terrible World, What a Beautiful World by The Decemberists
2015年の次作。本作の親しみやすいフォーク・ロックを引き継ぎながら、以前の華やかなインディー・ポップも再び取り込んだ。The King Is Deadで整理された作曲法が、その後どう広げられたかを確認できる。
Reckoning by R.E.M.
1984年作。Peter Buckの鳴らす12弦ギターと簡潔なリズムによって、フォークの響きを鋭いカレッジ・ロックへ変えた初期代表作。「Calamity Song」などに聞こえる乾いたギターの源流をたどる比較対象として適している。
Time (The Revelator) by Gillian Welch
2001年作。アコースティック楽器と二人の声を中心に、アメリカの古いフォークやカントリーを現代の歌として鳴らしている。本作に参加したWelchが持ち込んだ、簡素な演奏ほど言葉と旋律が強くなる感覚を深く味わえる。
Mermaid Avenue by Billy Bragg & Wilco
1998年作。Woody Guthrieが残した歌詞へ新しい音楽を付け、アメリカのフォーク伝統とオルタナティブ・ロックを接続した作品である。古い様式を模倣せず、現代のバンド音楽として更新する点でThe King Is Deadとよく響き合う。
コメント