アルバムレビュー：Tell Me I’m Pretty by Cage the Elephant

発売日：2015年12月18日

ジャンル：オルタナティヴ・ロック、ガレージ・ロック、サイケデリック・ロック、インディー・ロック、ブルース・ロック

概要
全曲レビュー
1. Cry Baby
2. Mess Around
3. Sweetie Little Jean
4. Too Late to Say Goodbye
5. Cold Cold Cold
6. Trouble
7. How Are You True
8. That’s Right
9. Punchin’ Bag
10. Portuguese Knife Fight
11. Teko’s Tune
12. Cigarette Daydreams
総評
おすすめアルバム

概要

Cage the Elephantの4作目となるスタジオ・アルバム『Tell Me I’m Pretty』は、彼らのキャリアの中でも特に重要な転換点として位置づけられる作品である。初期の彼らは、粗削りで衝動的なガレージ・ロック、パンク由来の推進力、そしてどこか危うさを帯びた若々しいテンションによって注目を集めた。セルフタイトルのデビュー作や『Thank You, Happy Birthday』には、その荒々しさが前面に出ていたし、『Melophobia』ではそこに実験性や内省性が加わり、バンドは単なる“暴れるロック・バンド”以上の存在へと進化し始めていた。そうした流れを受けて登場した『Tell Me I’m Pretty』は、衝動を完全に失わずに、よりクラシックなロックの語法と陰影あるメロディ感覚を導入した成熟作として聴くべき一枚である。

本作を語るうえで外せないのが、The Black KeysのDan Auerbachがプロデュースを手がけている点だ。Auerbachの関与によって本作は、Cage the Elephantの従来のラフなエネルギーを保ちながらも、より温かみのあるアナログな質感、60年代から70年代のサイケデリック・ロックやブルース・ロックに接続する音像を獲得した。とはいえ、この作品は単なるヴィンテージ趣味ではない。クラシック・ロック的な手触りは確かにあるが、そこに乗るMatt Shultzの歌声や歌詞の感覚はきわめて現代的であり、ナルシシズム、不安、関係性の歪み、自己像の不安定さといった主題が濃く立ち込めている。そのため『Tell Me I’m Pretty』は、“古い音の質感をまとった現代的な不安のアルバム”として成立している。

タイトルの“Tell Me I’m Pretty”も象徴的だ。これは単純な自己肯定の要求というより、他者からの承認なしには自分の輪郭を保てないような脆さ、外見や評価に依存する心、そして親密さの中に潜む操作性や自己演出を連想させる。Cage the Elephantは以前から、外向きのロック・バンドの顔と、内面に抱えた落ち着かなさを同時に鳴らすことに長けていたが、本作ではその二面性がさらに洗練されたかたちで表れている。音は比較的整理されているのに、感情はむしろ複雑になっているというのが、このアルバムの大きな特徴だ。

また、本作はバンドのディスコグラフィーの中で、次作『Social Cues』へ向かう橋渡しでもある。『Melophobia』で試みられた実験的な質感や自己意識の揺れは、本作でいったんクラシックなロックの衣装をまといながら整理され、よりソングライティング中心の作品へ結実する。その結果、Cage the Elephantはここで“暴力的な勢い”ではなく、“曲そのものの強さ”で聴かせるバンドへ一段階進んだ。後年の彼らを知るうえでも、本作は極めて重要である。

影響関係でいえば、本作にはThe Beatles後期、The Kinks、The Doors、T. Rex、Pixies、そしてもちろんThe Black Keys的なブルージーな質感まで、多様な系譜が感じられる。ただし、それらの影響は露骨な引用としてではなく、オルタナティヴ・ロックのバンドがクラシック・ロックの幽霊と対話しているようなかたちで現れる。ここが本作の面白さであり、単なるレトロ趣味のアルバムに終わらない理由でもある。

全曲レビュー

1. Cry Baby

オープニングを飾るこの曲は、アルバム全体の美学を短時間で提示する見事な導入だ。ギターの歪み方やリズムの粘りには60年代後半から70年代初頭のロックを思わせる生々しさがある一方、メロディは非常にキャッチーで、Cage the Elephantらしい“ロック・バンドとしての瞬発力”も失われていない。

タイトルの“Cry Baby”には、幼さ、感情の不安定さ、あるいは相手をそう呼ぶことで生じる支配的なニュアンスが含まれている。ここで描かれる関係性は単純な恋愛ではなく、甘えと拒絶、依存と苛立ちが入り混じった不安定な接触として響く。アルバムの冒頭にこの曲が置かれることで、本作が温かいロック・サウンドの背後にかなり厄介な感情を抱えていることがわかる。

2. Mess Around

本作の中でもっともわかりやすくフックが強く、ライブ映えするタイプの曲。リフ主体のシンプルな構成、跳ねるようなテンポ、どこかファンキーですらあるノリが印象的で、Cage the Elephantの持つ身体性が前面に出ている。

ただし、“mess around”という言葉が示すように、ここでの軽快さは無垢な楽しさというより、関係性の軽薄さや、真剣になりきれない感情の回避と結びついているように聞こえる。Dan Auerbachのプロダクションが功を奏しており、音はタイトだが過度に磨きすぎていない。この適度な粗さが、曲の享楽性と皮肉っぽさを両立させている。

3. Sweetie Little Jean

本作のハイライトのひとつであり、Cage the Elephantのキャリア全体でも非常に重要な楽曲。タイトルだけ見ると親しげで柔らかな印象もあるが、実際には非常に陰のある物語性を帯びた曲で、喪失感、記憶、届かない相手への呼びかけが濃厚に漂う。

メロディは美しく、どこかノスタルジックだが、その甘さは決して安らぎをもたらさない。むしろ、失われた存在を何度も思い返すような痛みが曲全体を支配している。ギターやコーラスの処理も絶妙で、クラシック・ロック風の温かさをまといながら、内容はかなり切実だ。Cage the Elephantが単なる勢いのあるバンドではなく、深い余韻を残すソングライター集団であることを証明する名曲である。

4. Too Late to Say Goodbye

タイトルが示す通り、関係の終わりや、別れを言うには遅すぎる地点に来てしまった感覚を歌った曲。ここで描かれるのは、明確な破局の瞬間というより、すでに何かが壊れたあとに残る曖昧な距離感だ。

サウンドは比較的ポップで、耳馴染みのよいメロディが前に出ているが、その明快さと歌詞の後ろ向きな感情のコントラストが効いている。Cage the Elephantはこのアルバムで、聴きやすい曲ほど内容は不穏という構造をしばしば作っており、この曲はその代表例だ。軽快に流れていくのに、心の中では関係の残骸が片づいていない。そのねじれが本作らしい。

5. Cold Cold Cold

アルバム中もっとも強烈な異物感を放つ曲のひとつ。タイトル通り、冷たさ、疎外感、凍りついた精神状態が主題として立ち上がる。演奏にはグラム・ロック的な芝居がかった勢いもあり、Matt Shultzのボーカルもかなり演劇的だ。

この曲の面白さは、冷たさを静かな抑圧としてではなく、過剰にテンションの高い表現の中で示している点にある。つまり、表面上は熱を持っているのに、核にあるのは冷却された関係や感情なのである。このアンバランスさが曲に独特の緊張を与えており、本作の中でも特に記憶に残る。Cage the Elephantの“危うさ”がもっとも露出した瞬間のひとつだろう。

6. Trouble

本作最大級の代表曲であり、バンドのソングライティングが一段階深まったことを明確に示す名曲。ピアノやギターを中心にした比較的シンプルな構成で、歌とメロディが強く前に出る。

“Trouble”という非常に大きな言葉をタイトルにしながら、この曲が描くのは抽象的な混乱全般ではなく、自分の内面に巣くう問題、逃れようとしてもついて回る不安や衝動である。歌唱は切実だがやりすぎではなく、メロディも大きく開きすぎない。その抑制がかえって痛みを深くする。ブルースやゴスペルの影響も感じさせつつ、現代的な自己不信の歌として成立している点が見事で、Cage the Elephantの代表曲の中でも特に完成度が高い。

7. How Are You True

アルバムの中盤で空気を少し変える、柔らかくも不穏な佳曲。タイトルは「どうやって君は本物でいられるのか」「どうしたら君は真実でいられるのか」といった響きを持ち、本作全体の承認欲求や自己像の不安定さと深くつながっている。

サウンドは比較的穏やかで、メロディも滑らかだが、歌詞の含意は重い。相手に向けられた問いであると同時に、自分自身への問いでもあるように響くからだ。本物らしさとは何か、演じることと生きることはどう違うのかという問題意識が、この曲には静かに流れている。派手さはないが、本作の思想的な中心に近い曲である。

8. That’s Right

ここでアルバムは再びやや攻撃的なテンションを取り戻す。ギター・リフの立て方やリズムの切れ味には初期Cage the Elephantの名残もあるが、音像はより整理され、泥臭さと洗練が同居している。

タイトルの開き直ったような言い回しも印象的で、自己主張、反発、あるいは皮肉な肯定のような響きを持つ。内容的には、何かを強く肯定しているというより、他者との摩擦の中で自分の姿勢を無理にでも固めようとする態度が感じられる。アルバムの中では短めで勢いのある曲だが、そのぶんバンドの根本的なロック衝動を再確認させる役割を果たしている。

9. Punchin’ Bag

本作の中でもっとも露骨に攻撃性とユーモアが混在した曲。タイトルの“サンドバッグ”は、感情のはけ口、八つ当たりの対象、あるいは何度殴られても戻ってくる存在を思わせる。

ここでは関係性の不均衡や、誰かを都合よく扱う構図がかなりストレートに示されているように聞こえる。サウンドは跳ねており、どこか楽しげですらあるが、その楽しさはかなり意地が悪い。Cage the Elephantはこういう曲で、不快な人間関係の構図をキャッチーなロックにしてしまうのがうまい。痛快さと不穏さが同居した、彼ららしい一曲である。

10. Portuguese Knife Fight

タイトルの妙な具体性も含め、アルバムの中で少し異色に感じられる曲。サイケデリックな揺らぎと、やや脱力したグルーヴがあり、明快なシングル曲とは違う横滑りする魅力を持っている。

この曲では、感情や場面が明確に説明されるというより、断片的なイメージや空気感が重視されている印象だ。刃物、争い、異国的な語感などが不穏な絵柄を生みながらも、曲自体はどこか夢見心地で、危険とユーモア、現実と幻覚の境目が曖昧になっている。アルバムのサイケ寄りの側面を担う重要曲であり、Cage the Elephantの実験性がさりげなく残されていることを示している。

11. Teko’s Tune

アルバム終盤で現れるこの曲は、全体の中でもっとも素朴で、どこか私的な温度を持つ。タイトルの固有名は親密な響きを持ち、作品全体の自己意識や関係の歪みに対して、少し違う角度から光を当てているようにも感じられる。

音楽的には派手さを抑え、メロディの質感や演奏の空気感で聴かせるタイプの曲だ。そのため、アルバムの終盤に静かな陰影を与える役割が大きい。Cage the Elephantは本作で、爆発力だけではなく余白をどう使うかもかなり意識しており、この曲はその成果のひとつである。

12. Cigarette Daydreams

クロージング・トラックにして、本作の決定的な名曲。Cage the Elephantの全楽曲の中でもとりわけ愛されている理由は明白で、シンプルなアコースティック中心の構成、胸に残るメロディ、そして曖昧でありながら鮮烈な言葉の連なりが、きわめて高い純度で結びついている。

タイトルの“タバコの白昼夢”は、儚さ、習慣、逃避、ぼんやりとした記憶を思わせる。歌詞は具体的に何かを断定しないが、その曖昧さこそが普遍性を生んでいる。失われた関係、届かなかった思い、あるいは人生そのものの取りこぼしが、この曲には静かに漂う。アルバム全体のざわついた感情が、最後に一本の細い線へ収束していくような終わり方であり、クロージングとして完璧に近い。Cage the Elephantが本作で得た成熟のすべてが、この曲に凝縮されている。

総評

『Tell Me I’m Pretty』は、Cage the Elephantのディスコグラフィーにおいて、もっとも派手に革命的な作品ではない。初期の爆発力を求めるリスナーには、やや整理されすぎて聞こえるかもしれないし、『Melophobia』の実験性を愛するリスナーには少しクラシックすぎると感じられるかもしれない。だが、本作の価値はまさにそこにある。つまりこのアルバムは、バンドが自分たちの衝動を殺さずに、それをより古典的なソングライティングと音像の中へ落とし込むことに成功した作品なのだ。

アルバム全体を通して印象的なのは、音の温かさと感情の冷たさ、あるいはサウンドの親しみやすさと歌詞の不穏さのコントラストである。Dan Auerbachのプロダクションによって、本作のサウンドは有機的で、時に懐かしさすら感じさせる。しかし、その中で歌われるのは承認欲求、関係の歪み、喪失、自己の不安定さであり、内容はかなり鋭い。このズレが『Tell Me I’m Pretty』を単なるレトロ趣味のロック作品から引き離している。古いロックの質感で現代的な不安を鳴らすという点で、本作は非常に成功している。

また、楽曲単位での完成度が高いのも特徴だ。「Trouble」「Sweetie Little Jean」「Cigarette Daydreams」といった代表曲はもちろん、他の収録曲もアルバムの流れの中でしっかり機能しており、派手な実験が少ない代わりに、曲そのものの強度で勝負している。Cage the Elephantはここで、“暴れ方”ではなく“残り方”を知ったと言ってもいい。耳を奪う一瞬の衝撃ではなく、何度も聴き返したときにじわじわ効いてくる陰影を手に入れたのである。

本作は、Cage the Elephant入門としても非常に優れている。初期の勢い、後年の洗練、その両方をある程度バランスよく含んでいるからだ。同時に、クラシック・ロックやブルース・ロックの質感を好むリスナーにとっても入りやすく、現代のオルタナティヴ・ロックが過去の語法をどう自分たちのものにしているかを知る手がかりにもなる。

そして何より、『Tell Me I’m Pretty』は“かっこいいロック・アルバム”である以上に、きれいに見せたい心と、その裏で崩れていく感情を同時に抱えたアルバムとして非常に誠実だ。そのタイトルの軽薄さに見えるものまで含めて、実はかなり切実なのである。