発売日：2021年9月10日 ジャンル：トリップホップ、エレクトロニカ、オルタナティブ・ロック、ダーク・ポップ
概要
『Squaring the Circle』は、英国のエレクトロニック・バンド、Sneaker Pimpsが約19年ぶりに発表した4作目のスタジオ・アルバムである。前作『Bloodsport』が発売されたのは2002年であり、本作は長い活動休止状態を経て届けられた再始動作にあたる。ただし、その音楽性は1990年代のトリップホップをそのまま再現したものではない。初期から受け継がれる陰影のある電子音響を基盤としながら、インダストリアル、シンセポップ、オルタナティブ・ロック、映画音楽的なストリングスを取り込み、2020年代の作品として再構築している。
Sneaker Pimpsは、1996年のデビュー作『Becoming X』とシングル「6 Underground」によって、Massive Attack、Portishead、Trickyらと並ぶトリップホップ以後の重要グループとして認識された。もっとも、彼らはブリストルを中心とした典型的なトリップホップ・シーンとは一定の距離を持っていた。ヒップホップ由来のブレイクビーツだけでなく、ニューウェイヴ、インダストリアル、映画音楽、ギター・ロックを積極的に導入していたからである。
デビュー作ではKelli Aliの冷たく官能的な歌唱が作品の象徴となったが、彼女の脱退後はChris Cornerがリードボーカルを担当。1999年の『Splinter』と2002年の『Bloodsport』では、より暗く攻撃的な電子ロックへ移行した。その後、CornerはIAMX、Liam Howeはプロデュースや作曲活動を中心にキャリアを展開し、Sneaker Pimps名義での新作は長く途絶えていた。
『Squaring the Circle』では、Chris CornerとLiam Howeが再び中心となり、ボーカルにはCornerに加えてアメリカ出身のシンガー／マルチインストゥルメンタリスト、Simonne Jonesが参加している。男女の声が交差する構成は『Becoming X』を想起させるが、JonesはKelli Aliの役割を再現する存在ではない。彼女の声にはクラシック音楽的な明瞭さと、現代的なオルタナティブ・ポップの強度があり、Cornerの疲労感や退廃性を帯びた歌唱と対照を形成する。
タイトルの「Squaring the Circle」は、古代から知られる数学上の作図問題「円積問題」を意味する。定規とコンパスのみを使い、円と同じ面積の正方形を作るという課題であり、後に数学的に不可能であることが証明された。英語表現としては、互いに矛盾する条件を同時に成立させようとすること、解決不可能な問題に挑むことを指す。
この題名は、アルバムの主題と密接に結びついている。過去と現在、人間と機械、親密さと孤立、欲望と自己防衛、秩序と混乱といった相反する要素をひとつにまとめようとする試みが、全編を貫いている。約20年の空白を埋めながら、かつてのバンド像を反復せず、新しいSneaker Pimpsを成立させるという制作行為そのものも、ひとつの「円積問題」として捉えられる。
音響面では、低く沈む電子ベース、断続的なビート、硬質なシンセサイザー、歪んだギター、ストリングス、加工されたボーカルが複雑に重ねられている。1990年代型トリップホップの特徴だった遅いブレイクビーツは残されているものの、ノスタルジーを強調するミックスではない。むしろIAMXに通じるインダストリアルな鋭さや、現代のダークウェイヴ、アートポップに近い劇的な構成が目立つ。
歌詞では、破綻した関係、自己欺瞞、依存、監視、精神的な消耗、愛情と支配の境界が繰り返し扱われる。物語は断片的で、語り手の立場も曲ごとに変化する。自分を守ろうとする人物が、同時に他者を傷つけている場合もあり、被害者と加害者、誠実さと操作性の境界は固定されない。明確な救済を提示するのではなく、矛盾した感情を矛盾したまま音楽へ封じ込めていることが、本作の大きな特徴である。
全曲レビュー
1. Squaring the Circle
タイトル曲「Squaring the Circle」は、アルバム全体の設計思想を提示する導入曲である。低い電子音と重苦しいビートが空間を作り、その上に男女のボーカルが配置される。楽曲は明快なポップソングとして進むように見えながら、細かな音響の変化によって安定した着地点を避け続ける。
歌詞では、両立しない感情や条件を無理に一致させようとする心理が描かれる。関係を維持したいという願いと、そこから逃れたいという衝動が同時に存在し、どちらか一方を選ぶことができない。タイトルが示す数学的不可能性は、恋愛や自己認識における解決不能な矛盾の比喩として機能している。
Simonne Jonesの透明感のある声と、Chris Cornerの陰鬱な歌唱が交互に現れることで、単独の主人公ではなく、互いに異なる立場を持つ複数の人物が同じ問題を見ているような構造が生まれる。再結成後のSneaker Pimpsが、過去の様式と現在の感覚を接続するというアルバム自体の目的も、この曲に集約されている。
2. Fighter
「Fighter」は、硬質なリズムと鋭いシンセサイザーを中心にした、インダストリアル・ポップ色の強い楽曲である。タイトルは「闘う者」を意味するが、歌詞が描く強さは英雄的なものではない。傷つくことを避けるために攻撃的になり、自らを守る姿勢が習慣化した人物の不安定さが中心に置かれている。
リズムは規則的でありながら、ボーカルやノイズが拍の周囲を揺らすため、完全には落ち着かない。身体を動かすダンス・トラックとしての要素を備えつつ、その運動は解放ではなく警戒や緊張を表している。
歌詞における「戦う」という行為は、外部の敵に勝利するためではなく、自分の脆さを他者に見せないための防衛手段である。そのため、強さの宣言には常に疲労が伴う。Sneaker Pimpsが初期から扱ってきた、魅力と自己破壊性が共存する人物像を現代的な音像で更新した一曲である。
3. Alibis
「Alibis」は、ミニマルな電子ビートと陰影の深い旋律によって進むダーク・ポップである。題名の「アリバイ」は、犯罪における不在証明だけでなく、自分の行動を正当化するための言い訳を意味している。
歌詞では、関係の破綻に対する責任を回避しようとする人物が描かれる。自分の不誠実さを認める代わりに、状況や相手の行動を理由として提示し、自己像を守ろうとする。しかし、その言い訳は曲が進むにつれて説得力を失い、語り手自身も真実を把握できていないことが示唆される。
音楽は過剰なクライマックスを避け、一定の緊張を保ったまま進む。その抑制が、嘘を重ねる人物の冷静な表面と、内部で増大していく不安の対比を作る。派手な音響よりも、言葉と声の微妙な温度差によって心理を描いた楽曲である。
4. SOS
「SOS」は、助けを求める国際的な遭難信号を題名に持つ。電子的なパルスと切迫したボーカルが中心となり、アルバムのなかでも特に緊急性の高い雰囲気を持つ。
ただし、歌詞の主人公は単純に救助を待つ被害者ではない。自分が危機にあることを認識しながら、同じ行動や関係へ繰り返し戻ってしまう。救いを求める信号と、救済を拒否する行動が同時に存在するため、曲は心理的な依存の循環を描くものとなっている。
サビではメロディが大きく開くが、安心感には結びつかない。助けを求める声が広い空間へ投げ出され、誰かに届くかどうかが不明なまま残されるからである。1990年代トリップホップに見られた都市的な孤独を、より直接的な危機感へ置き換えた楽曲といえる。
5. No Show
「No Show」は、現れない相手、約束を守らない人物、あるいは感情的に不在の人間を主題とする。ビートは比較的軽快だが、歌詞には失望と諦めが流れている。
題名は、予定された場所へ姿を見せないことを意味する一方、関係のなかに身体的には存在していても、精神的には参加していない状態も示している。相手を待つ側は、怒りを表明しながらも、すでに同じ経験を何度も繰り返してきたことを理解している。
音楽的には、簡潔な電子音と反復するリズムが中心で、過度な装飾は避けられている。空白の多いアレンジが「不在」というテーマを強調し、鳴っていない音そのものが相手の欠落を表す。感情的な大爆発ではなく、繰り返される小さな失望の蓄積を描いた曲である。
6. The Tranquility Trap
「The Tranquility Trap」は、「静けさの罠」という矛盾した題名を持つ。穏やかさや安定を求めることが、結果として停滞や感情の麻痺につながるという本作の中心的な発想が表れている。
音響は比較的ゆるやかで、深い残響を持つシンセサイザーと低いビートが広がる。しかし、その静けさの下では不穏なノイズや不協和音が動き続けており、表面的な平穏が長くは維持されないことを示す。
歌詞では、痛みを避けるために感情を抑圧し、安全な場所へ閉じこもった人物が描かれる。その状態は一時的には快適だが、やがて外部との接触や変化を拒む牢獄へ変わる。「落ち着くこと」と「生きること」が同一ではないという認識が、楽曲全体を支えている。
トリップホップの低速なグルーヴを、単なる官能性ではなく、停滞と麻痺を表すために使った曲であり、本作のなかでも特に心理的な深度を持つ。
7. So Far Gone
「So Far Gone」は、精神的、感情的に遠くまで来てしまい、以前の自分や関係へ戻れない状態を描く。抑制された導入から徐々に音が増え、後半ではギターと電子音が重なり合う。
歌詞の主人公は、自分が変化したことを理解しているが、その変化を成長とも堕落とも断定できない。過去から離れた結果、自由を得た一方で、自分の基準や帰る場所も失っている。題名の「遠くへ行きすぎた」という感覚には、距離と不可逆性が含まれている。
ボーカルは感情を直接的に叫ぶのではなく、半ば観察者のように自分の状態を語る。その冷静さが、かえって深い断絶を感じさせる。アルバムの長い制作空白や、かつてのSneaker Pimpsへ単純には戻れないバンド自身の状況とも重なる楽曲である。
8. Love Me Stupid
「Love Me Stupid」は、挑発的な題名と比較的明快なフックを持つダーク・ポップである。「愚かなほど愛してほしい」という要求は、純粋な愛情への願いであると同時に、相手に無条件の服従を求める支配的な言葉にも聞こえる。
歌詞では、理性的な判断を超えた愛が求められる。しかし、その願望はロマンティックな理想としてではなく、依存や自己価値の欠如と結びついている。相手に盲目的な愛を要求することで、自分の不安や矛盾を見ないようにしているからである。
音楽は官能的な低音とシャープな電子音を組み合わせ、魅力と危険性を同時に強調する。メロディは親しみやすいが、その内部には感情的な操作の構造が隠されている。Sneaker Pimpsが得意としてきた、ポップな表面と不穏な心理の対比が明確に表れた一曲である。
9. Ghosts
「Ghosts」は、過去の人物や記憶が現在へ残り続ける状態を扱う。幽霊は超自然的な存在というより、忘れたはずの関係、罪悪感、失われた自己像の比喩として用いられている。
楽曲は余白の大きい電子音響から始まり、声が遠い位置から響く。残響の深いミックスによって、現在の空間と記憶の空間が重なり合い、どの音が現実に属しているのか判別しにくくなる。
歌詞の主人公は、過去を切り離そうとしながら、その過去によって現在の判断を支配されている。幽霊を追い払うのではなく、幽霊とともに生きている状態が描かれる点が重要である。明確な喪の完了や救済はなく、記憶は人格の一部として残る。
デビュー期のSneaker Pimpsに見られた映画的な雰囲気を受け継ぎながら、より成熟した喪失感へ発展させた楽曲である。
10. Spies
「Spies」は、監視、疑念、他者への不信を主題とする。切断されたようなビートと神経質な電子音が、常に誰かに見られている感覚を生み出す。
題名の「スパイ」は、国家的な諜報活動だけでなく、恋愛や日常生活のなかで相手を監視し、情報を集め、行動の意味を解釈し続ける人物を示している。信頼が失われた関係では、相手の言葉や沈黙、オンライン上の痕跡までもが証拠として扱われる。
歌詞は、監視する側と監視される側の区別を曖昧にする。自分を守るために相手を観察しているつもりでも、その行為によって自分自身も疑念に拘束されるからである。監視は安全をもたらさず、むしろ不安を増幅する。
電子音楽の機械的な反復と、人間の猜疑心を結びつけた曲であり、デジタル時代の親密さが持つ不安定さを扱っている。
11. Falling by the Wayside
「Falling by the Wayside」は、アルバム終盤に置かれた内省的な楽曲である。題名は、道の途中で脱落すること、目標や共同体から取り残されることを意味する。
歌詞では、進歩や成功の物語から外れてしまった人物が描かれる。周囲が前へ進んでいるように見えるなか、自分だけが立ち止まり、かつて持っていた目的を失っている。しかし、曲はその人物を単純な敗者として扱わない。社会的な基準から外れることで初めて見える現実や、競争から離れた場所にある静けさも示唆される。
音楽は徐々に広がり、悲観的な主題のなかにわずかな解放感を作る。脱落することは喪失である一方、無理に続けていた道から離れることでもある。勝利や回復を明示しないまま、失敗を別の視点から捉え直す楽曲である。
総評
『Squaring the Circle』は、Sneaker Pimpsが過去の代表作を再現するのではなく、自らの歴史を素材として新しい形へ組み替えた復帰作である。初期のトリップホップ的な低速ビートや官能的な暗さは残されているが、それらは現代的なインダストリアル・ポップ、ダークウェイヴ、エレクトロニック・ロックのなかへ統合されている。
この作品を理解するうえで重要なのは、1990年代への懐古を目的としていない点である。『Becoming X』のようなサンプリング中心の音像や、当時のクラブカルチャーを再現するのではなく、約20年の間にChris CornerとLiam Howeが別々に蓄積してきた制作技術をSneaker Pimpsへ持ち帰っている。CornerのIAMXにおける劇場的で退廃的な電子音楽と、Howeの精密なポップ・プロダクションが交わることで、過去作よりも構築性の高い音響が生まれた。
Simonne Jonesの参加も、本作の成立に大きな役割を果たしている。女性ボーカルの復帰はデビュー作との連続性を感じさせるが、彼女の役割はノスタルジックな再現ではない。JonesとCornerの声は、清潔さと汚れ、理性と衝動、距離と親密さを表す異なる音色として用いられる。男女の対話に聞こえる場面でも、必ずしも二人の人物が会話しているとは限らず、ひとりの人間の内部にある対立した意識を表しているようにも聞こえる。
アルバムの中心にあるのは、相反するものを一致させようとする不可能な試みである。愛情を求めながら相手を拒絶し、安全を求めながら危険な関係へ戻り、自由を望みながら自分で作った規則に閉じ込められる。タイトル曲、「The Tranquility Trap」「Love Me Stupid」「Spies」などでは、こうした矛盾が明確に描かれている。
歌詞の人物たちは、自分の行動を完全には理解していない。言い訳を作り、助けを求め、相手を監視し、過去を忘れようとするが、それらの行動は問題を解決するどころか、同じ循環を維持する。『Squaring the Circle』は、感情の問題に合理的な解答を与えるのではなく、人間が矛盾を抱えたまま生きる状態を描いた作品である。
音楽的には、トリップホップというジャンルが1990年代だけに属するものではないことも示している。低速ビート、暗いサンプル、囁くような声という表面的な特徴を反復するのではなく、ジャンルの本質にあった都市的不安、身体と機械の緊張、親密さのなかにある疎外を2020年代へ移している。監視、デジタルな関係、自己演出、精神的な孤立といった現代的な問題が、Sneaker Pimps特有の退廃的な音響によって表現される。
一方で、本作は即効性の高いヒット曲を並べたアルバムではない。楽曲の多くは似た暗さと中低速のテンポを共有しており、作品全体を通して聴くことで細かな違いが見えてくる。シンセサイザーの質感、男女ボーカルの配置、ビートの空白、ギターやストリングスの入り方が、曲ごとの心理状態を区別している。
『Squaring the Circle』は、『Becoming X』の洗練されたトリップホップだけを期待する聴き手よりも、『Splinter』『Bloodsport』、さらにIAMXの作品を含めてSneaker Pimpsの変化を追ってきたリスナーに適している。また、Massive Attack、UNKLE、Goldfrapp、How to Destroy Angels、Garbageなど、電子音響とロック、官能性と不安を組み合わせる音楽を好む層にも接続しやすい。
長い空白を経た復帰作でありながら、本作は過去の名声に依存していない。かつての要素を残しつつ、同じ場所へ戻ることの不可能性を認め、その不可能性自体を作品の主題へ変えている。その意味で『Squaring the Circle』は、題名通り、解けない問題へ挑むアルバムであり、その未解決性こそが作品の個性となっている。
おすすめアルバム
Sneaker Pimps『Becoming X』
「6 Underground」「Spin Spin Sugar」などを収録したデビュー作。トリップホップ、オルタナティブ・ロック、映画音楽的なサンプリングを融合し、Kelli Aliの冷たい歌声によって独自の官能性を確立した。『Squaring the Circle』における女性ボーカルと電子音響の原点を確認できる。
Sneaker Pimps『Splinter』
Chris Cornerがリードボーカルを担当した2作目。デビュー作の洗練されたトリップホップから、より閉塞的で心理的なエレクトロニック・ロックへ移行している。本作の暗い歌詞や男性ボーカル中心の構成に直接つながる作品である。
IAMX『The Alternative』
Chris Cornerのソロ・プロジェクトによる代表作。インダストリアル、キャバレー、シンセポップを融合し、欲望、支配、自己破壊を劇場的に描く。『Squaring the Circle』の鋭い電子音と退廃的な歌唱を理解するうえで重要なアルバムである。
Massive Attack『Mezzanine』
トリップホップをダブ、ポストパンク、インダストリアル・ロックへ拡張した作品。低いベース、暗いギター、複数ボーカルによって緊張感のある空間を構築しており、『Squaring the Circle』の重厚な音響と共通する。
UNKLE『Psyence Fiction』
ヒップホップ由来のビート、ロック・ボーカル、映画音楽的なサンプルを結びつけた作品。複数の声とジャンルをひとつの暗い物語空間へまとめる手法が、『Squaring the Circle』の折衷的な音楽性と関連している。
コメント