アルバムレビュー：Pleasure by Feist

発売日：2017年4月28日

ジャンル：インディーフォーク、インディーロック、アートポップ、シンガーソングライター、オルタナティブフォーク、ローファイ・ロック

概要

Feistの『Pleasure』は、2017年に発表された5作目のスタジオ・アルバムであり、彼女のキャリアの中でも特に生々しく、内省的で、音の隙間を大胆に活かした作品である。2004年の『Let It Die』、2007年の『The Reminder』によって、Feistは柔らかな声、洗練されたメロディ、ジャズやフォーク、ポップを横断する繊細なソングライティングで国際的な評価を得た。2011年の『Metals』では、より土着的で重心の低いサウンドへ進み、商業的な軽やかさよりも、音の質感と情緒の深さを追求した。そして『Pleasure』では、その流れをさらに推し進め、装飾を大きく削ぎ落とした、剥き出しに近い音楽へ到達している。

本作は、タイトルこそ「Pleasure」、つまり「快楽」「喜び」を意味するが、その響きは単純に幸福なものではない。むしろアルバム全体では、快楽と痛み、身体と記憶、欲望と喪失、孤独と関係性、自己の境界が複雑に絡み合う。ここでの「快楽」は、明るい享楽ではなく、人が生きる中で触れてしまう強い感覚の総称に近い。誰かを愛すること、触れること、傷つけられること、思い出すこと、自分の身体の中に戻ること。それらは時に喜びであり、同時に痛みでもある。

『Pleasure』の最大の特徴は、その音響の粗さと親密さである。前作までのFeistにも、アコースティックな温度や余白はあったが、本作では録音の生々しさがより強調されている。ギターの弦がこすれる音、アンプのざらつき、声の息遣い、演奏の小さな揺れが、楽曲の一部として残されている。これは未完成さではなく、意図的に磨きすぎないことで、感情の輪郭をそのまま残す方法である。スタジオで整えられたポップ作品というより、部屋の中で誰かが音と言葉を探っている瞬間に近い。

Feistのヴォーカルは、本作において非常に重要である。彼女の声は、過去作ではしばしば柔らかく、耳元でささやくような親密さを持っていたが、『Pleasure』ではそれに加えて、乾いた強さや、時に荒れた感情が表れる。彼女は大きく歌い上げるタイプではないが、声の小さな揺れ、息の混じり方、言葉の置き方によって、非常に複雑な感情を伝える。本作では、声がメロディを運ぶだけではなく、身体の反応そのものとして機能している。

音楽的には、インディーフォークやシンガーソングライター的な親密さを基盤にしながら、ローファイなエレクトリック・ギター、ブルース的な反復、ミニマルなリズム、時に不穏なノイズが混ざる。Feistの過去作にあった洗練されたポップ感覚は消えたわけではないが、本作では意図的に奥へ引っ込み、曲の骨格、声、ギター、間が前面に出る。キャッチーなフックを一気に提示するよりも、感情の揺れや思考の流れを追うように曲が進む。

本作の歌詞は、抽象的で詩的でありながら、身体感覚に強く根ざしている。タイトル曲「Pleasure」では、快楽と痛みの境界が曖昧になる。「I Wish I Didn’t Miss You」では、誰かを恋しく思う感情そのものを消したいという、矛盾した願いが歌われる。「Lost Dreams」では、失われた夢や過去の可能性が静かに漂う。「Any Party」では、人々の集まりの中にある孤独や、帰り道の感情が描かれる。Feistはここで、恋愛や別れを単純な物語としてではなく、身体の中に残る感覚、記憶、断片として表現している。

『Pleasure』は、2010年代のインディーミュージックの中でも、非常に意識的に「小さな音」を選んだ作品である。ストリーミング時代のポップが、明瞭な音圧、即効性のあるサビ、プレイリスト向けの聴きやすさを強めていく中で、Feistはむしろ音の隙間、不完全な質感、曲の中で迷う時間を重視した。これは商業的なポップの論理とは距離を取る態度であり、同時にシンガーソングライターとしての成熟を示すものでもある。

日本のリスナーにとって本作は、Feistの代表曲「1234」や『The Reminder』の軽やかで洗練された印象から入ると、かなり地味で荒く感じられるかもしれない。しかし、じっくり聴くと、そこには非常に深い感情の動きがある。音が少ないからこそ、声の揺れが聞こえる。メロディが大きく飾られないからこそ、言葉の余白が残る。『Pleasure』は、快楽という言葉の裏側にある、孤独、欲望、痛み、記憶を探るアルバムである。

全曲レビュー

1. Pleasure

表題曲「Pleasure」は、アルバムの冒頭に置かれ、本作全体の音楽的・感情的な方向を決定づける楽曲である。曲は、乾いたギターの響きとFeistの近い声から始まり、徐々にノイズやリズムが加わっていく。明るいポップソングとしての「快楽」ではなく、もっとざらついた、身体の奥で反応する感覚としての快楽が描かれている。

音楽的には、ブルース的な反復とローファイなエレクトリック・ギターが中心である。ギターの音は磨かれておらず、弦のざらつきやアンプの歪みがそのまま残されている。これによって、曲は洗練されたスタジオ作品というより、身体的な演奏の記録として響く。リズムも過度に整えられず、少し不安定な揺れがある。

歌詞では、快楽が単なる喜びではなく、痛みや危うさと隣り合わせのものとして扱われる。人は快楽を求めるが、それは自己を失うことや傷つくこととも近い。Feistはその曖昧な境界を、説明的にではなく、断片的な言葉と声の質感で表現している。

ヴォーカルは非常に親密で、聴き手の耳元に置かれるように響く。しかし、その親密さは安心感だけを与えるものではない。むしろ、近すぎる声によって、感情の不安定さや身体の生々しさが浮かび上がる。

「Pleasure」は、本作の入口として非常に重要である。ここで提示されるのは、きれいに整えられた喜びではなく、欲望と痛みが混じる人間的な快楽である。アルバムはこの曲から、感情の奥へゆっくり潜っていく。

2. I Wish I Didn’t Miss You

「I Wish I Didn’t Miss You」は、タイトルだけで本作の核心的な感情を伝える楽曲である。「あなたを恋しく思わなければよかった」という言葉には、相手をまだ思っていることへの苦しさと、その感情を消したいという願いが同時に含まれている。失恋や別れの後に残る、非常に矛盾した心理を扱った曲である。

音楽的には、抑制されたアレンジが特徴である。大きなドラマを作るのではなく、声とギターを中心に、感情が少しずつにじむように進む。リズムや伴奏は控えめで、語り手の心の中で反復される思考に近い。曲は派手に展開しないが、その静けさが痛みを強めている。

歌詞では、相手を恋しく思うことそのものが苦痛として描かれる。相手がいないことだけが苦しいのではない。まだ恋しく思ってしまう自分が苦しい。この二重の痛みが、曲の中心にある。忘れたいのに忘れられない、思いたくないのに思ってしまう。この心理は非常に普遍的である。

Feistのヴォーカルは、ここで特に繊細である。彼女は悲しみを大きく歌い上げず、むしろ少し距離を置くように歌う。そのため、感情は過剰なメロドラマではなく、日常の中でふと襲ってくる寂しさとして響く。

「I Wish I Didn’t Miss You」は、本作の中で、喪失後の感情のしつこさを描く重要曲である。忘れることができない自分への苛立ちと、まだ残る愛情が静かに交差している。

3. Get Not High, Get Not Low

「Get Not High, Get Not Low」は、感情の極端な上下から離れようとする意志を感じさせる楽曲である。タイトルは「高くもならず、低くもならず」という意味に取れ、陶酔や落ち込みの両極を避け、中間にとどまろうとする姿勢が示される。これは『Pleasure』全体にある、快楽と痛みの揺れを制御しようとするテーマとも関係している。

音楽的には、比較的落ち着いたテンポで、ギターと声を中心に構成されている。曲には柔らかなメロディがあるが、サウンドはあくまで乾いており、過度に甘くならない。反復的なフレーズが、感情を一定の場所に保とうとするように響く。

歌詞では、感情の極端さから距離を置くことが歌われる。恋愛や欲望は人を高揚させるが、その後に深い落ち込みももたらす。語り手はその振れ幅に疲れているようでもあり、もっと静かな場所を求めているようでもある。しかし、完全な平静に到達できているわけではない。その試み自体が曲の緊張になっている。

Feistの歌唱は、タイトル通り大きく上下しすぎない。声は抑制され、感情の波を内側で受け止めるように響く。この抑制は、無感情ではなく、むしろ感情が強すぎるからこそ制御しようとしている印象を与える。

「Get Not High, Get Not Low」は、本作の中で、感情のバランスを探る楽曲である。陶酔と絶望の間にある場所を求める、静かな葛藤が表現されている。

4. Lost Dreams

「Lost Dreams」は、失われた夢、過去にあった可能性、もう戻らない未来をテーマにした楽曲である。タイトルは非常に直接的だが、Feistの表現は感傷的に流れすぎず、むしろ夢が消えた後の空白を静かに見つめるように進む。

音楽的には、ミニマルで、余白が大きい。ギターや声の間に沈黙があり、その沈黙が失われたものの存在を感じさせる。曲は大きなサビで感情を解放するのではなく、欠落を欠落のまま置く。これは本作全体の美学にも通じる。

歌詞では、かつてあった夢が、現実や時間によって失われていく感覚が描かれる。夢は完全に消えるのではなく、記憶の中に残る。しかし、それはもう実現されるものではない。人はその残骸を抱えながら生きる。この曲は、その静かな喪失を扱っている。

Feistのヴォーカルは、非常に抑えられている。彼女は夢を失ったことを嘆きすぎず、むしろその事実を受け止めようとしているように歌う。声の小さな揺れが、言葉にできない後悔や諦めを伝える。

「Lost Dreams」は、本作の中で、過去の可能性への哀悼を担う楽曲である。失われた夢を取り戻すのではなく、その喪失を静かに抱える曲である。

5. Any Party

「Any Party」は、アルバムの中でも比較的開かれた空気を持つ楽曲であり、人々が集まる場所、パーティー、社交の中にある孤独や帰属の感覚を描いている。タイトルは「どんなパーティーでも」という意味を持ち、どこへ行っても同じ感情がつきまとうような響きがある。

音楽的には、ゆったりとしたグルーヴと温かみのあるアレンジが特徴である。曲にはフォーク的な親しみやすさがあり、アルバムの中では比較的メロディも開かれている。しかし、明るく賑やかな曲というより、パーティーの後の帰り道に残る感情を含んでいる。

歌詞では、パーティーのような社交の場にいることと、そこから離れることが描かれる。人と一緒にいても孤独を感じることがある。逆に、ひとりで帰る時にようやく自分の感情が見えてくることもある。Feistは、その微妙な心理を非常に自然に描いている。

曲の終盤には、日常会話のような要素や、演奏の生々しい空気が残されており、アルバムの親密な録音感覚を強めている。整えられたポップというより、人が集まり、音を出し、やがて散っていく場の記録のようでもある。

「Any Party」は、本作の中で、社交と孤独の関係を描く楽曲である。人といることが必ずしも孤独を消すわけではない。その感覚が、温かなメロディの中に静かに刻まれている。

6. A Man Is Not His Song

「A Man Is Not His Song」は、本作の中でも特に思想的な響きを持つ楽曲である。タイトルは「人はその人の歌そのものではない」という意味で、アーティストと作品、人物と表現、自己とイメージの距離を問うている。Feist自身のシンガーソングライターとしての立場を考えるうえでも重要な曲である。

音楽的には、ゆっくりとした展開を持ち、声とギターが中心にある。曲は明快なポップ構造よりも、思索の流れに近い。言葉が音の上を静かに進み、聴き手に考える余白を与える。

歌詞では、人間が自分の作った歌や他者に見せる姿だけで定義されるわけではないことが示される。これは音楽家に限らず、誰にでも当てはまる。人は自分が語る言葉、自分が演じる役割、自分が残す作品と重なり合いながらも、それだけではない。そこには常に余白や矛盾がある。

Feistの歌唱は、ここで非常に落ち着いている。彼女は自分の声によって歌を作りながら、その歌が自分そのものではないと歌う。この自己言及的な構造が、曲に深みを与えている。

「A Man Is Not His Song」は、『Pleasure』の中で、表現と自己の関係を問う重要な楽曲である。歌うことによって自分を見せながら、同時に歌だけでは自分を説明できない。その矛盾が静かに描かれている。

7. The Wind

「The Wind」は、風をテーマにした短く繊細な楽曲である。風は見えないが、触れられるもの、通り過ぎるもの、何かを運ぶものとして、Feistの詩的な世界にふさわしいイメージである。この曲では、自然の小さな動きが内面の感情と重なる。

音楽的には、非常にミニマルで、声と控えめな伴奏が中心である。曲は大きな構造を持たず、風のようにふっと現れて、消えていく。アルバムの中で小さな間奏的な役割も持っているが、その短さゆえに、感情の断片として印象に残る。

歌詞では、風が何かを運び、触れ、過ぎ去る感覚が描かれる。風は所有できない。つかもうとしても消える。これは記憶や感情、関係性にも通じる。Feistは大きな言葉を使わず、自然のイメージを通じて、失われるものの儚さを表している。

ヴォーカルは非常に近く、ささやきに近い。聴き手は大きなステージではなく、静かな部屋や野外の空気の中にいるような感覚を持つ。音の少なさが、風というテーマをよく支えている。

「The Wind」は、本作の中で、非常に小さく詩的な楽曲である。大きな感情を語るのではなく、通り過ぎるものの気配を音にしている。

8. Century

「Century」は、本作の中でも特に力強く、リズムとギターの存在感が際立つ楽曲である。タイトルは「世紀」を意味し、個人的な時間をはるかに超えた大きな時間の単位を示す。短い人生の中の欲望や関係が、世紀という長い時間と対比されることで、曲には独特のスケールが生まれる。

音楽的には、ロック色が強く、ギターの反復とリズムが曲を推進する。アルバムの中では比較的エネルギーが高く、抑制された楽曲群の中で強いアクセントになっている。サウンドはやはりざらついているが、その粗さが曲の力になっている。

歌詞では、時間、身体、欲望、歴史の感覚が絡む。人間の一生は短いが、感情の瞬間は非常に大きく感じられる。恋愛や快楽の一瞬が、まるで一世紀の重みを持つように響く。Feistはここで、個人的な体験を大きな時間感覚へ広げている。

この曲にはJarvis Cockerが参加しており、その語りの存在が楽曲に独特の皮肉と演劇性を加えている。Pulpで知られるCockerの視点は、欲望やポップ文化を少し斜めから見る感覚を持ち、Feistの世界に別の陰影を与えている。

「Century」は、本作の中で、時間と欲望のスケールを広げる楽曲である。個人的な快楽や関係が、長い時間の中でどのような意味を持つのかを問いかけている。

9. Baby Be Simple

「Baby Be Simple」は、タイトルの通り、複雑さから離れ、もっと単純であろうとする願いを感じさせる楽曲である。「シンプルでいて」という呼びかけは、相手に向けられているようでもあり、自分自身に向けられているようでもある。『Pleasure』の中では、感情や関係の複雑さに疲れた後の、小さな祈りのような曲である。

音楽的には、穏やかで、メロディの輪郭も柔らかい。ギターと声が中心になり、音数は多くない。曲は大きく展開するより、同じ場所でゆっくり呼吸するように進む。シンプルであることを歌う曲が、実際にシンプルな構造を持っている点が重要である。

歌詞では、複雑な思考や感情の絡まりから解放されたいという願いが描かれる。愛や関係は、時に考えすぎることで壊れていく。もっと単純でいられたら、もっと素直でいられたら、という思いがある。しかし、そう願うこと自体がすでに複雑であり、この曲にはその矛盾も含まれている。

Feistのヴォーカルは、非常に優しく、ほとんど子守歌のように響く。しかし、その優しさの背後には、疲れや痛みがある。単純さを求める声は、単純ではない人生を経験した人の声である。

「Baby Be Simple」は、本作の中で、複雑さへの疲労と、静かな単純さへの憧れを描く楽曲である。小さな曲ながら、アルバムの感情的なバランスを支えている。

10. I’m Not Running Away

「I’m Not Running Away」は、逃げないことを宣言する楽曲である。タイトルは「私は逃げていない」という意味で、関係や感情、自己の問題から距離を取ることと、そこに踏みとどまることの間にある緊張を示している。『Pleasure』の終盤において、重要な自己確認の曲である。

音楽的には、抑制されたテンポと乾いたサウンドが特徴である。曲は劇的に盛り上がりすぎず、むしろ静かな決意として進む。逃げないという宣言は、大きな勝利の叫びではなく、自分に言い聞かせる言葉のように響く。

歌詞では、語り手が逃げていないと繰り返すことで、逆に逃げたい気持ちの存在も感じられる。人は本当に平気な時には、わざわざ「逃げていない」と言わない。この曲には、踏みとどまろうとする意志と、逃げ出したい衝動が同時にある。

Feistのヴォーカルは、ここで非常に人間的である。強さを見せようとしながらも、声には揺れがある。その揺れが、曲を単なる自己肯定ではなく、葛藤を含んだものにしている。

「I’m Not Running Away」は、本作の中で、逃避と対峙の境界を描く楽曲である。完全に強いわけではない。しかし、それでもその場にいる。その静かな強さが曲の核である。

11. Young Up

「Young Up」は、アルバムの終曲であり、再生や若さ、時間を逆行するような感覚を持つ楽曲である。タイトルは一般的な英語表現としては少し奇妙であり、「若返る」「若さへ向かう」というような独自のニュアンスを持つ。この奇妙さが、曲の詩的な雰囲気を作っている。

音楽的には、静かで、余韻を重視した構成である。アルバム全体を通じて続いてきたざらついたギター、近い声、余白の感覚が、ここで穏やかにまとめられる。大きなフィナーレではなく、静かに消えていくような終わり方である。

歌詞では、時間、若さ、記憶、再び始まることが示唆される。若さは単に年齢の問題ではなく、世界に対して開かれる感覚、自分をもう一度新しく感じる力として扱われているように聴こえる。『Pleasure』が快楽、痛み、喪失、記憶をめぐるアルバムであるなら、この終曲は、その経験の後に残る小さな再生を示している。

Feistの声は、ここで非常に穏やかで、ほとんど消え入りそうである。しかし、その静けさには諦めだけでなく、微かな希望がある。大きな解決ではない。だが、何かが少しだけ新しくなっている。

「Young Up」は、『Pleasure』の終曲としてふさわしい楽曲である。アルバムは派手なカタルシスで終わらず、静かな再生の気配を残して閉じられる。

総評

『Pleasure』は、Feistのキャリアの中でも最も剥き出しで、音の余白を重視した作品である。『The Reminder』のような軽やかなポップ性や、『Metals』の重厚なフォーク的質感を経て、本作ではさらに音が削ぎ落とされ、声、ギター、沈黙、ざらつきが前面に出ている。聴きやすいポップ・アルバムというより、感情の細部を探るための親密な音の記録である。

本作のタイトル『Pleasure』は、非常に重要である。快楽という言葉は、通常は明るく肯定的に響く。しかしFeistは、この言葉をもっと複雑なものとして扱っている。快楽は喜びであると同時に、痛みへの入口でもある。誰かに触れることは幸福であり、同時に自分を危険にさらすことでもある。思い出すことは甘美であり、同時に苦しい。『Pleasure』は、その二重性を一貫して探っている。

音楽的には、ローファイな質感が作品の核になっている。ギターの歪み、録音の粗さ、声の息遣い、演奏の小さな揺れが、そのまま感情の揺れとして聴こえる。これは単にシンプルなアレンジというだけではない。音を整えすぎないことによって、感情が整えられる前の状態を残しているのである。Feistはここで、完成されたポップソングよりも、感情が形になる途中の瞬間を重視している。

「Pleasure」「I Wish I Didn’t Miss You」「Get Not High, Get Not Low」などの曲では、欲望、喪失、感情の制御が中心になる。これらの曲は、恋愛や別れをドラマティックに描くのではなく、身体の中に残る感覚として表現する。「恋しい」「逃げたい」「高ぶりたくない」「低く沈みたくない」といった感情が、非常に小さな音の変化として表れる。

「Any Party」や「A Man Is Not His Song」では、個人と外部の関係が問われる。人の集まりの中にいること、歌を作ること、作品と本人が同一視されること。Feistは、シンガーソングライターとして自分自身を歌に差し出しながらも、同時に「人はその歌そのものではない」と距離を取る。この自己認識は、長いキャリアを持つアーティストならではの成熟を感じさせる。

「Century」では、アルバムの静けさの中に大きな時間感覚が持ち込まれる。個人の感情は一瞬のものだが、その一瞬が一世紀ほどの重みを持つこともある。Jarvis Cockerの参加によって、曲には皮肉と演劇性が加わり、アルバムの中でも異なる色合いを生んでいる。

終盤の「Baby Be Simple」「I’m Not Running Away」「Young Up」では、複雑な感情を経た後に、シンプルさ、踏みとどまること、小さな再生が描かれる。ここには大きな救済はない。しかし、完全な絶望もない。Feistは、傷が完全に癒えたと歌うのではなく、傷を抱えたまま少しだけ違う場所へ進む。その控えめな変化が、本作の終わり方として非常に美しい。

『Pleasure』は、即効性のあるアルバムではない。大きなサビや明快なヒット曲を求めると、最初はつかみにくいかもしれない。しかし、何度も聴くほど、音の隙間や声の揺れ、歌詞の断片が立ち上がってくる。これは、聴き手に近づいてくるアルバムではなく、聴き手がその静かな空間へ入っていく必要のある作品である。

Feistの過去作と比較すると、本作は最もポップさを後退させた作品の一つである。しかし、そのぶん、彼女のソングライターとしての本質がよく見える。メロディを飾るのではなく、言葉と声がどこまで感情を持てるか。演奏を整えるのではなく、揺れたままの音がどれほど真実味を持つか。『Pleasure』は、その問いに向き合った作品である。

日本のリスナーにとって本作は、静かな環境で聴くことで魅力が増すアルバムである。BGMとして流すよりも、声の近さ、ギターの響き、沈黙の長さを意識すると、作品の深みが見えてくる。歌詞の内容も、恋愛の直接的な物語というより、感情の痕跡を読むように受け止めると理解しやすい。

総じて『Pleasure』は、Feistが快楽、喪失、身体、記憶、自己表現を、極めて親密で粗い音の中に封じ込めた重要作である。明るい喜びではなく、痛みと隣り合う快楽。完成された美しさではなく、揺れたままの生々しさ。本作は、Feistの成熟したアーティスト性を示す、静かだが強靭なアルバムである。

おすすめアルバム

1. Feist – The Reminder（2007）

Feistの代表作であり、「1234」「I Feel It All」「My Moon My Man」などを収録した作品である。『Pleasure』よりもポップで親しみやすいが、繊細な声、フォーク、ジャズ、インディーポップを横断する彼女の魅力がよく表れている。Feistの出発点として重要である。

2. Feist – Metals（2011）

『Pleasure』の前作であり、より重心の低いフォーク／ロック的なサウンドへ進んだ作品である。派手なポップ性を抑え、リズムや音の質感を重視している点で、『Pleasure』への重要な橋渡しとなるアルバムである。

3. Cat Power – You Are Free（2003）

親密な声、荒さを残した録音、孤独や自己の揺れを扱う点で『Pleasure』と響き合う作品である。Cat Powerの音楽はより壊れやすく、アメリカン・インディーの陰影が濃いが、飾らない声の力という点で関連性が高い。

4. PJ Harvey – Is This Desire?（1998）

欲望、身体、孤独、不穏な音響を扱った作品であり、『Pleasure』の持つ快楽と痛みの曖昧さと通じる。Feistよりも暗く実験的だが、女性シンガーソングライターが身体性と心理の深部を音楽化する例として重要である。

5. Broken Social Scene – You Forgot It in People（2002）

Feistも関わったカナダのインディー・ロック集団Broken Social Sceneの代表作である。『Pleasure』の親密なソロ表現とは異なり、共同体的で多層的なサウンドを持つが、Feistの音楽的背景やカナダ・インディーの文脈を理解するうえで欠かせない作品である。