楽曲の概要
「Pennyroyal Tea」は、Nirvanaが1993年に発表した3作目のスタジオ・アルバム『In Utero』の9曲目に収録された楽曲である。作詞・作曲はKurt Cobain。アルバム版はSteve Albiniのプロデュース／エンジニアリングのもと、1993年2月にミネソタ州Cannon FallsのPachyderm Studioで録音された。Kurt Cobainのギターとボーカル、Krist Novoselicのベース、Dave Grohlのドラムという3人の演奏を軸にした、静かなヴァースと爆発的なコーラスの落差が大きい曲である。
曲自体は『In Utero』制作より前から存在しており、1991年には初期バージョンが録音されている。1994年にはScott Littがミックスしたバージョンを使ってシングル化される予定だったが、Cobainの死後に発売計画は中止され、製造されていた多くの盤も回収された。そのため「Pennyroyal Tea」は、Nirvanaの最後期を代表する曲の一つであると同時に、バンドの歴史が突然途切れたことと強く結びついて記憶される作品にもなった。
歌詞の概要
歌詞の語り手は、肉体的にも精神的にもひどく消耗した人物として描かれている。胃の不調を思わせる言葉、貧血、薬、温かい飲み物など、身体に直接関係するイメージが並び、それらが孤独や自己嫌悪と結びついている。Cobain自身は1993年のインタビューで、この歌について「ひどく抑うつ状態にあり、ほとんど死の床にいる人物」を描いたものだと説明している。また、自身が経験していた深刻な胃の痛みも曲に影響したと認めている。
タイトルのpennyroyalはハーブの一種で、伝統的にさまざまな用途で使われてきた一方、大量摂取には毒性があり、民間療法では堕胎目的に使われてきた歴史もある。Cobainもこの意味を認識しており、周囲に実際に試した人がいたことから歌詞へ取り入れたと説明している。したがってタイトルは、単にハーブティーを飲んで身体をいたわる穏やかな場面ではない。「治したい」「身体から何かを取り除きたい」という欲求と、危険で不確かな自己治療のイメージが同時に含まれている。
歌詞にはLeonard Cohenも登場する。Cobainによれば、体調が悪く落ち込んでいた時期にSamuel Beckettを読んだりCohenを聴いたりすることが自分なりの対処法だったが、それによってむしろ気分が悪化することもあったという。つまり曲の語り手は、薬、飲み物、音楽といったさまざまなものに救いを求めながら、どれによっても根本的には楽になれない。その閉塞感が「Pennyroyal Tea」の中心にある。
制作背景・時代背景
『In Utero』は、『Nevermind』によって世界的な成功を収めたNirvanaが、その成功の直後に制作したアルバムである。バンドはSteve Albiniを迎え、1993年2月12日から26日にかけてPachyderm Studioでレコーディングを行った。Albiniは楽器を細かく加工して巨大な商品として仕上げるより、バンドが部屋で鳴らしている音の力を録音する方法を重視するエンジニアだった。そのため『Nevermind』の滑らかで厚いプロダクションと比べると、『In Utero』には演奏の生々しい輪郭が残っている。
バンドは事前に曲をかなり練習しており、セッション自体は速いペースで進んだ。Krist Novoselicは後年、多くの曲が最初の数テイクで完成したと振り返っている。ただしAlbiniによれば、「Heart-Shaped Box」と「Pennyroyal Tea」は例外で、複数のテイクを試した曲だった。「Pennyroyal Tea」ではGrohlのバスドラムも他の曲とは変えられ、より小さなドラムによって、硬いハードロック的な打撃音とは異なる弾むような響きが選ばれた。
さらに「Pennyroyal Tea」には、Albiniによるアルバム版とは別にScott Littのミックスが存在する。Littは『In Utero』発売前に「Heart-Shaped Box」と「All Apologies」のミックスを担当し、後の1993年11月には「Pennyroyal Tea」もミックスした。このLitt版が1994年のシングルに使われる予定だった。したがって同曲を聴く際には、アルバムに収録されたAlbiniミックスと、シングル用に用意されたLittミックスを区別する必要がある。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では、pennyroyal tea、胃の不調、貧血、制酸薬、Leonard Cohenといった具体的なものが、語り手の消耗した状態を示すモチーフとして使われる。医学的な説明を組み立てているのではなく、「少しでも身体や精神を楽にしてくれそうなもの」を次々と求めているように見える。しかし、それらのどれも確実な解決策としては描かれない。
特にpennyroyalという言葉には、温かいお茶の家庭的なイメージと、毒性や民間療法としての危険な歴史が重なる。安心できるものと危険なものの境界が曖昧なのである。この曖昧さは、穏やかなヴァースから激しいコーラスへ突然変化する曲のサウンドともよく対応している。
サウンドと歌詞の考察
「Pennyroyal Tea」の中心にあるのは、Nirvanaが得意とした静と動のコントラストである。ヴァースではCobainのギターが比較的薄く鳴り、リズム隊も大きく前へ出ない。ボーカルには疲労感があり、語り手が一人で身体の不調についてつぶやいているように聞こえる。ところがコーラスへ入ると歪んだギターが一気に広がり、Grohlのドラムも強くなる。同じ人物の内側にある倦怠と激しい苛立ちを、音量差によって切り替えている。
この構造は「Smells Like Teen Spirit」などにも見られるNirvanaの基本的な作曲法だが、「Pennyroyal Tea」では効果が少し異なる。「Teen Spirit」のコーラスには集団で叫べるような開放感があるのに対し、「Pennyroyal Tea」では音が大きくなっても閉塞感が消えない。コーラスは問題から解放される場所ではなく、ヴァースで抑えていた苦痛が表面へ噴き出す場所として働く。大きな音がカタルシスを生む一方、その後はまた静かなヴァースへ戻るため、根本的な状況は変化していない。
Cobainのギターも技巧を見せるためのものではない。コードを鳴らす位置や歪みの量によって曲の温度を変え、ヴァースでは隙間を残し、コーラスではその隙間をノイズで埋める。結果として、静かな部分ではボーカルの弱さが露出し、大きな部分では声とギターが互いに押し合うようになる。歌詞が身体の内側にある不快感を扱っているため、この音の圧迫感には具体的な意味がある。
Dave Grohlのドラムは、この曲のダイナミクスを支える重要な要素である。Albiniが語ったように、録音では小さなバスドラムが選ばれ、アルバムの他の一部の曲にある巨大で硬い低音とは少し異なる感触が作られた。ヴァースでは演奏を必要以上に重くせず、コーラスへ入るとスネアやシンバルを含めた全体の打撃が大きく感じられる。単純にテンポを速くするのではなく、同じ曲の中で身体にかかる圧力を変化させている。
Novoselicのベースは、ギターが薄くなるヴァースで特に重要である。Cobainのギターだけでは空白になりそうな低音域を支え、曲が完全に崩れないように保っている。Nirvanaの3人編成では、ギターがノイズへ向かった瞬間にもベースとドラムが曲の骨格を維持する必要がある。「Pennyroyal Tea」ではその役割分担が非常に明快で、だからこそCobainはギターと声を荒く変化させることができる。
ボーカルについては、声の美しさよりも状態の変化を聴くことが重要である。ヴァースではCobainの声は低く、どこか投げやりで、言葉を完全に説明しようとはしない。コーラスでは声を押し上げるが、それによって人物が強くなったようには聞こえない。むしろ身体的な限界を越えて叫んでいるような危うさが出る。この「声を張るほど弱さが露出する」という逆説は、『In Utero』期のCobainの歌唱を特徴づける部分でもある。
歌詞に登場する薬や身体症状も、こうしたサウンドによって抽象的な憂鬱以上のものになる。静かな部分では症状を一つずつ確認しているように聞こえ、コーラスではその不快感全体が巨大な音になって押し寄せる。治療や慰めを求めているのに、曲そのものは安定した場所へ着地しない。「薬を飲めば治る」「音楽を聴けば救われる」という単純な解決を提示しないところが、この曲の厳しさである。
一方で、この歌をCobain本人の死を予告した作品としてのみ読むのは注意が必要だろう。本人は語り手について具体的に説明し、自身の胃痛が曲へ影響したことも認めているが、歌詞の人物と作者を完全に同一視する必要はない。1994年の出来事を知っている聴き手には死を連想させる言葉が重く響くものの、「Pennyroyal Tea」が1991年にはすでに存在していたことも重要である。後の出来事から歌詞の意味を一方向へ固定するより、身体的不調、抑うつ、自己嫌悪、救済を求める行為を一人の人物像へまとめた歌として聴くほうが、曲そのものの構造を捉えやすい。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Dumb」 by Nirvana
同じ『In Utero』収録曲で、こちらも身体や精神の状態を簡潔な言葉で描く。チェロを含む穏やかなアレンジが中心で、「Pennyroyal Tea」の爆発的なコーラスとは対照的に、麻痺したような感情を静かなまま維持する。
「All Apologies」 by Nirvana
『In Utero』終盤を代表する曲。自己否定や諦めを含む歌詞を、反復するギターと柔らかなメロディに乗せている。「Pennyroyal Tea」より開放的だが、穏やかな響きの中から不穏さが消えない点でつながっている。
「Milk It」 by Nirvana
身体、病気、依存を思わせるイメージを、より断片的で攻撃的なサウンドへ振り切った『In Utero』収録曲。「Pennyroyal Tea」の静と動の構造をさらに極端にし、ノイズそのものを心理状態の表現として使っている。
「Doll Parts」 by Hole
1994年の『Live Through This』収録曲。抑えたヴァースから歪んだギターのコーラスへ移る構成を使い、自己評価の低さと激しい欲望を同時に描く。90年代オルタナティブ・ロックにおける静と動の使い方を比較できる。
「Needle in the Hay」 by Elliott Smith
音楽的にはアコースティック中心でNirvanaとは異なるが、依存や身体的な消耗を、感情を誇張しない歌唱で描く点が共通する。「Pennyroyal Tea」の静かなヴァースが持つ孤立感をさらに削ぎ落としたような一曲である。
まとめ
「Pennyroyal Tea」は、身体と精神の不調から逃れようとする人物を、Nirvana特有の静と動の落差によって描いた曲である。pennyroyal、薬、胃の不調、Leonard Cohenといった具体的なモチーフは、救いになりそうで完全には救ってくれないものとして並び、静かなヴァースから歪んだコーラスへ移るたびに、その閉塞感が音として噴き出す。『Nevermind』以後の成功を受けて制作された『In Utero』の生々しい録音方針ともよく合った作品であり、1994年の出来事だけから意味を決めるのではなく、Cobainが以前から書いていた身体的不快、自己嫌悪、救済への欲求を凝縮した歌として捉えることで、その強さがより明確になる。
参照元
- Nirvana『In Utero』オリジナル・アルバム・クレジット
- Geffen Records『In Utero』
- LiveNirvana「1993年8月11日 Kurt Cobainインタビュー」
- LiveNirvana「Pachyderm Studio Sessions」
- Spotify Landmark「Nirvana: In Utero」Steve Albiniインタビュー
- MusicBrainz『In Utero』
- Nirvana Discography「Pennyroyal Tea」
コメント