楽曲の概要
「Once in a Lifetime」は、Talking Headsが1980年に発表した4作目のアルバム『Remain in Light』に収録された楽曲である。アルバムはBrian EnoとTalking Headsによるプロデュースで制作され、David Byrne、Chris Frantz、Jerry Harrison、Tina WeymouthにEnoを加えた共同作曲としてクレジットされている。1981年にはシングルとして発売され、イギリスでは全英14位を記録した。
曲の特徴は、通常のロックのようにコード進行を中心として展開するのではなく、ベース、ドラム、ギター、キーボードなどの短いパターンを反復し、それらを重ねてグルーヴを作っていることである。その上でByrneは、歌手というより奇妙な説教師のような調子で言葉を繰り返す。家、車、結婚、時間といった日常的な題材から「なぜ自分はここにいるのか」という疑問へ向かう歌詞と、同じ場所を循環し続けるようなサウンドが強く結びついた作品である。
歌詞の概要
歌詞の語り手は、ある瞬間に自分の人生を外側から眺め、自分がどうして現在の場所へたどり着いたのか分からなくなっている。家があり、車があり、伴侶がいる。一般的には成功や安定の証拠と考えられるものを手にしているのに、それらを見た語り手は満足するのではなく、むしろ「これは本当に自分の人生なのか」と戸惑う。
ここで描かれているのは、単純な中年の危機だけではない。人間は毎日の習慣に従って生活しているうちに、多くの選択をほとんど意識せず行っている。学校を出て、働き、家を持ち、結婚するといった社会的な人生の型に沿って進んだ後、突然そこから意識だけが抜け出し、自分がどこにいるのかを確認する瞬間がある。「Once in a Lifetime」は、その奇妙な感覚を誇張して描いた曲として読める。
水も重要なイメージとして繰り返される。水は流れ続け、同じ場所にとどまらない一方、人間の意思とは関係なく大きな流れを作る。時間や人生も同じように、自分が完全に管理しているつもりでも進み続けるものとして描かれているように聞こえる。語り手は答えを見つけるのではなく、同じ疑問を繰り返しながら曲の中に残される。
制作背景・時代背景
『Remain in Light』は、Talking HeadsとBrian Enoの共同作業が最も深く進んだアルバムである。前作『Fear of Music』でもEnoがプロデュースを担当していたが、『Remain in Light』ではロック・バンドの通常の演奏方法そのものが組み替えられた。メンバーが完成した曲を最初から最後まで演奏するのではなく、短いリズムやフレーズを反復し、それらを編集・重層化しながら曲へ発展させていった。
背景には、ファンクやアフリカ音楽のポリリズムへの関心があった。ポリリズムとは、異なるリズムの周期を同時に重ねることで、一つの拍子だけでは説明しにくい複雑な流れを作る方法である。特にFela Kutiに代表されるアフロビートは、ByrneやEnoがこの時期に研究していた音楽の一つだった。ただし『Remain in Light』はそれをそのまま再現するのではなく、ニューウェーブ、ファンク、電子的なスタジオ編集と組み合わせている。
アルバム制作では基本の4人だけでなく、Adrian Belew、Nona Hendryxら多数のゲストも参加し、Talking Headsは従来の4人組ロック・バンドという枠を広げていった。「Once in a Lifetime」はその実験を比較的親しみやすい形にまとめた曲であり、後にJonathan Demme監督のコンサート映画『Stop Making Sense』でも印象的に演奏された。現在では代表曲として定着しているが、発売当初からアメリカで巨大なチャート・ヒットになった曲ではなく、映像やライブを通して長期的に評価を広げていった作品である。
歌詞の抜粋と和訳
この曲では、家、車、伴侶といった具体的な所有物と、「自分はどうしてここに来たのか」という疑問の組み合わせが中心になっている。通常なら人生の達成を示すはずのものが、ここでは語り手を安心させるどころか、自分の人生への違和感を強めている。
もう一つ重要なのが、曲の中で何度も戻ってくる「いつもと同じ」という発想である。毎日は反復しているのに、時間そのものは止まらない。この矛盾によって、同じ生活を続けているうちに人生だけが進んでしまうという感覚が生まれている。
サウンドと歌詞の考察
「Once in a Lifetime」を普通のロックソングと大きく分けるのは、ベースの役割である。Tina Weymouthのベースは短いフレーズをほとんど執拗なほど反復し、コード進行に合わせて大きく形を変えない。通常なら次のコードへ進むことで曲に方向性が生まれるが、ここでは同じ場所を回り続けているような感覚が強い。人生が進んでいるはずなのに、自分では同じ日常を繰り返しているように感じる歌詞とよく重なる。
ドラムもベースと一緒に一定のグルーヴを保つが、その周囲には異なるタイミングで動く楽器が重ねられている。ギターやキーボードが一斉に同じアクセントを鳴らすのではなく、それぞれが別の隙間へ入るため、聞いていると一つのリズムが別のリズムへ変化したように感じる瞬間がある。これが『Remain in Light』で追求されたポリリズム的な感覚である。
この方法では、一般的なロックの「ヴァースでは静かに、サビでは全員で大きく鳴らす」という構造が弱くなる。代わりに、同じ反復の上へ音を加えたり引いたりすることで変化を作る。曲がどこかへ到着するというより、一つの流れへ入った後、その内部を移動しているように聞こえる。この感覚も、水や時間を繰り返し扱う歌詞との相性がよい。
David Byrneのボーカルはさらに特殊である。ヴァースでは滑らかなメロディを歌うより、説教や演説に近い抑揚で言葉を区切る。本人は当時、ラジオで耳にした説教師などの話し方から影響を受けており、問いかけと応答を繰り返すようなボーカルを作った。その結果、語り手は自分の人生について悩む普通の人物でありながら、同時に群衆へ人生の謎を説いている奇妙な宗教家のようにも聞こえる。
そこからコーラスへ入ると、声の性格が変わる。ヴァースの神経質な語りに対して、コーラスはより滑らかで旋律的である。この対比によって、一人の人物の中に二つの意識が存在しているような効果が生まれる。現実を見て混乱する声と、その混乱を少し離れたところから受け入れる声が交互に現れるのである。
このコール＆レスポンス的な作りは、曲を単なる独白にしない。Byrneが問いを発すると、別の声やコーラスが返答するように聞こえるため、個人の内面が集団的な儀式へ変わっていく。歌詞が「自分の人生」という極めて個人的な問題を扱っているにもかかわらず、演奏は大勢が同じリズムへ参加しているような感覚を持つ。個人的な実存的不安と共同体的なダンスが同時に存在している。
さらに面白いのは、音楽自体が非常に踊りやすいことである。語り手は人生の意味を見失いかけているのに、リズム隊は迷わず前へ進み続ける。深刻な疑問を静かなピアノで表現するのではなく、身体が勝手に動くファンクの反復へ乗せることで、「考える自分」と「習慣によって動き続ける身体」の分裂が聞こえてくる。
Brian Enoとの制作では、スタジオも単なる録音場所ではなく作曲装置として使われた。短い演奏を反復させ、複数のパートを重ねる方法によって、一人の演奏家が曲全体を支配しない音楽を作っている。ギター・ソロが中心に出て物語を導く従来型のロックとは異なり、重要なのは複数の小さなパターンの関係である。この発想が「Once in a Lifetime」の循環する感覚を支えている。
ミュージックビデオも曲の印象を決定づけた。Byrneは眼鏡とスーツ姿で登場し、身体を不自然に曲げたり、腕を激しく動かしたりする。一般的なポップスターの格好いいダンスとは違い、自分の身体をどう操作すればいいのか分からなくなった人物のように見える。歌詞にある「気づいたら知らない人生の中にいた」という感覚を、身体そのものの違和感へ変換した映像である。
この身体表現は後の『Stop Making Sense』でさらに発展する。Talking Headsのライブでは、音楽を正確に再現するだけでなく、Byrneの動きや舞台上の人数の変化まで含めてグルーヴを視覚化していった。「Once in a Lifetime」はその中でも、歌詞、反復する演奏、身体表現がほぼ同じ問題を扱っている。自分で動いているつもりなのか、それとも何か大きな流れに動かされているのか、という問いである。
だからこの曲は、単純に「現代人の空虚さ」を批判しているわけではない。家や車や結婚が間違っていると断定するのではなく、それらを手に入れた後で突然、自分の選択だったのか分からなくなる瞬間を描いている。そして音楽は答えを提示せず、同じベースとリズムを回し続ける。人生についての疑問を解決するのではなく、その疑問を踊れる反復へ変えてしまうことが、「Once in a Lifetime」の独自性なのである。
この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
「Born Under Punches (The Heat Goes On)」 by Talking Heads
『Remain in Light』の冒頭曲で、複数の短いリズムを重ねて一つの巨大なグルーヴを作る方法がさらに露骨に現れている。「Once in a Lifetime」の反復的なサウンドが気になるなら、アルバム全体の発想を理解しやすい一曲である。
「I Zimbra」 by Talking Heads
前作『Fear of Music』収録曲。意味より音の響きを重視した言葉と複雑なリズムを組み合わせており、『Remain in Light』へ向かう過程がよく分かる。「Once in a Lifetime」以前のTalking Headsの変化を確認できる。
「Crosseyed and Painless」 by Talking Heads
「Once in a Lifetime」と同じアルバムから、よりファンク色の強い一曲。反復するグルーヴの上でByrneの言葉が神経質に動き続け、事実や現実そのものへの不信を歌う。踊れる音楽と不安な歌詞の組み合わせが共通している。
「Water No Get Enemy」 by Fela Kuti
アフロビートを代表するFela Kutiの作品。長時間続くリズムの反復と、複数の楽器がそれぞれ異なる位置を埋めるアンサンブルを聞ける。『Remain in Light』が関心を向けた音楽的背景を知るうえでも重要である。
「My Life in the Bush of Ghosts」 by Brian Eno & David Byrne
同名アルバムのタイトル曲ではなく作品全体として関連が深いが、とりわけEnoとByrneが追求した反復、サンプリング、非西洋圏の音楽への関心を理解する手がかりになる。『Remain in Light』と並行する実験の延長線上にある。
まとめ
「Once in a Lifetime」は、家や車、結婚といった普通の人生の目標へ到達した人物が、突然「なぜ自分はここにいるのか」と疑い始める瞬間を、反復するファンクとして表現した曲である。ベースやドラムは答えを探すことなく同じ循環を続け、その上でDavid Byrneだけが説教師のように問いを発し続ける。異なるリズムを重ねる『Remain in Light』の制作方法そのものが、習慣、時間、人生の流れという歌詞のテーマへ結びついている点が特徴だ。実存的な不安を静かに考え込む音楽ではなく、解決できない疑問を身体的なグルーヴへ変えたことで、Talking Headsを代表する独特なポップソングになった。
参照元
- Talking Heads公式サイト『Remain in Light』
- AllMusic『Remain in Light』
- Official Charts Company
コメント