Mike Oldfield: 革新的な音楽の魔術師

YouTubeで見る

イントロダクション：ひとりでオーケストラを作った青年

Mike Oldfield（マイク・オールドフィールド）は、ロック、クラシック、フォーク、ミニマル・ミュージック、アンビエント、ニューエイジ、ポップを自在に横断してきたイギリスの作曲家、マルチ・インストゥルメンタリスト、プロデューサーである。1953年5月15日、イングランドのレディングに生まれ、1973年のデビュー・アルバム Tubular Bells によって一夜にして音楽史へ名を刻んだ。Tubular Bells はVirgin Recordsの第1弾アルバムとして発売され、当時19歳だったOldfieldがほぼすべての楽器を演奏した、2部構成の長大なインストゥルメンタル作品である。

Mike Oldfieldの音楽は、ロック・バンドのフォーマットにも、クラシックの楽譜文化にも、ポップ・ソングの3分間構造にも完全には収まらない。彼の作品は、まるで一人の少年が屋根裏部屋で宇宙地図を描いているような音楽である。ギター、ベース、オルガン、ピアノ、グロッケンシュピール、マンドリン、チューブラー・ベル、パーカッション。無数の音が層になり、少しずつ景色を変え、やがて巨大な建築物のように立ち上がる。

彼の最大の革新は、「ひとりで録音スタジオを楽器化した」点にある。1970年代初頭、ロックはバンドの時代であり、プログレッシブ・ロックはYes、Genesis、Pink Floyd、Emerson, Lake & Palmerのような大編成の集合知で鳴らされていた。その中でOldfieldは、ほぼ孤独な作業によって、ひとりの内面から交響的なロックを生み出した。彼は派手なフロントマンではない。だが、スタジオの中では魔術師だった。

アーティストの背景と歴史：内向的な少年からVirgin Recordsの象徴へ

Mike Oldfieldのキャリアは、10代のころから始まっている。姉Sally Oldfieldとともにフォーク・デュオThe Sallyangieとして活動し、1968年にアルバム Children of the Sun を発表した。その後、Kevin Ayersのバンドなどを経て、彼は自分自身の長大な構想へ向かっていく。若きOldfieldは、ギタリストであり、ベーシストであり、作曲家であり、録音に取り憑かれた実験者でもあった。

1973年、Richard Bransonが設立したVirgin Recordsは、最初のリリースとしてOldfieldの Tubular Bells を選ぶ。これは今振り返ると伝説的な判断である。当時の音楽業界において、無名の10代青年によるほぼ全編インストゥルメンタルの長尺作品は、決して売れ筋ではなかった。しかし、その異質さこそが新しいレーベルの顔になった。Tubular Bells は1973年5月25日に発売され、やがて予想外の成功を収める。

この作品がさらに世界的に知られるきっかけとなったのが、映画 The Exorcist で冒頭テーマが使用されたことだった。Oldfield自身の意図とは別に、あの不気味で反復的なピアノ・フレーズは、ホラー映画史の記憶とも結びついた。だが、Tubular Bells の本質は恐怖音楽ではない。むしろ、牧歌、ミニマル、ロック、クラシック、英国フォーク、奇妙なユーモアが入り混じった、内面世界の旅である。

続く Hergest Ridge、Ommadawn、Incantations でOldfieldは、長尺インストゥルメンタル作家としての地位を固めた。1970年代の彼は、ポップ・チャートの常識から見れば例外的な存在だった。歌がほとんどない。派手なスター性もない。だが、音そのものが物語る。そこに、Mike Oldfieldというアーティストの特異性がある。

1980年代に入ると、彼はよりポップな形式にも接近する。Platinum、QE2、Five Miles Out を経て、1983年の Crises からはMaggie Reillyをボーカルに迎えた Moonlight Shadow が世界的ヒットとなった。Oldfieldは長尺インストゥルメンタルの作家であると同時に、印象的なポップ・ソングを書ける作曲家でもあることを示した。

1990年代には Tubular Bells II、The Songs of Distant Earth、Tubular Bells III などを発表し、ニューエイジ、デジタル・シンセ、ワールド・ミュージック、アンビエントへ接近していく。2000年代以降も Music of the Spheres、Man on the Rocks、Return to Ommadawn などで活動を続けた。2012年にはロンドン五輪開会式にも登場し、彼の音楽がイギリス文化の一部として記憶されていることを示した。

音楽スタイルと影響：プログレ、フォーク、ミニマル、アンビエントの交差点

Mike Oldfieldの音楽スタイルをひとつのジャンルで説明するのは難しい。彼はプログレッシブ・ロックの文脈で語られることが多いが、YesやKing Crimsonのようなバンド型のプログレとは違う。Oldfieldの音楽は、より個人的で、より牧歌的で、よりスタジオ的である。

彼の作品には、英国フォークの土の匂いがある。アコースティック・ギターのアルペジオ、笛のような旋律、田園風景を思わせるコード進行。それらは、アルバムの中に柔らかな光を差し込む。一方で、エレクトリック・ギターが鳴り出すと、音楽は急にロックの炎を帯びる。Oldfieldのギターは、速弾きの誇示ではなく、歌うような旋律線と鋭いトーンが特徴である。

ミニマル・ミュージックからの影響も大きい。Tubular Bells の冒頭フレーズは、短い音型が反復され、少しずつ楽器が加わることで変化していく。この構造は、Steve ReichやPhilip Glassのミニマリズムに通じる感覚を持っている。ただしOldfieldの場合、その反復は学術的な冷たさではなく、ロック的なドラマと結びつく。

また、彼はスタジオ録音の可能性を早くから追求した人物でもある。1970年代の録音では、多種多様な楽器を重ね、ギターの音色を加工して別の楽器のように響かせる技法も多用した。のちにはFairlight CMIなどのデジタル・シンセサイザーやシーケンサーも積極的に取り入れ、1990年代以降はソフトウェア音源や仮想空間的な発想にも向かっていく。

Mike Oldfieldの音楽は、機械と手作業の不思議な混合物である。精密に重ねられた録音でありながら、どこか手触りがある。完璧に設計された建築物のようでいて、草原に突然現れた石造りの遺跡のようでもある。その二重性が、彼の音楽を時間の外に置いている。

代表曲の解説：Mike Oldfieldの楽曲世界

Tubular Bells, Part One

Tubular Bells, Part One は、Mike Oldfieldの名前を永遠にした楽曲である。冒頭の反復フレーズは、シンプルでありながら、一度聴くと忘れられない。ピアノのようであり、機械仕掛けの子守歌のようでもあり、不安と美しさが同居している。

曲は、ひとつのテーマを中心にしながら、次々と楽器が加わっていく。ベース、ギター、オルガン、パーカッション、チューブラー・ベル。終盤ではVivian Stanshallによる楽器紹介が入り、まるで奇妙な音楽サーカスのようなユーモアも漂う。ここで重要なのは、長大な曲でありながら、聴き手を置き去りにしないことだ。Oldfieldは構築的でありながら、メロディの魅力を失わない。

Tubular Bells, Part Two

Part Two は、より荒々しく、実験的な側面を持つ。特に「Piltdown Man」と呼ばれる野性的な声のパートは、牧歌的な美しさだけではないOldfieldの奇妙さを示している。彼の音楽には、天使のような旋律と、原始人の叫びが同居している。

この二面性が、Tubular Bells を単なる美しいインストゥルメンタル作品ではなく、非常に人間的なアルバムにしている。秩序と混沌、理性と衝動、田園と悪夢。そのすべてが、ひとりの青年の内面から噴き出している。

Ommadawn

Ommadawn は、Oldfieldの1970年代作品の中でも特に豊かな生命力を持つ楽曲である。1975年の同名アルバムに収録され、アフリカン・パーカッション、ケルト的旋律、フォーク、ロックが大きな流れの中で融合している。

この曲には、Tubular Bells よりも土着的な力がある。音が地面から生えてくるようだ。ギターは風のように舞い、パーカッションは大地を踏み鳴らし、旋律はどこか古い祭りの歌のように響く。Oldfieldの音楽が持つ「世界をひとつの楽器として鳴らす」感覚が、最も美しく表れた作品のひとつである。

Incantations

1978年の Incantations は、Oldfieldのミニマル志向と儀式的な音楽性が前面に出た作品である。タイトル通り「呪文」のような反復があり、音楽は直線的に進むというより、円を描くように展開する。

この作品は、ポップな即効性には乏しいかもしれない。しかし、Oldfieldの作曲家としての野心が非常に強く表れている。反復、合唱的な響き、長大な構造。聴き手は、曲を聴くというより、音の儀式に参加する感覚になる。

Moonlight Shadow

Moonlight Shadow は、Mike Oldfieldのポップ・ソング作家としての才能を示す代表曲である。1983年のアルバム Crises に収録され、Maggie Reillyの澄んだボーカルによって世界的に親しまれた。Oldfieldのキャリアにおいて、長尺インストゥルメンタルとは別の入口を作った重要曲である。

この曲の魅力は、明るいメロディと物語的な哀しみの対比にある。リズムは軽快で、ギターも爽やかに響く。しかし歌の奥には、喪失と追憶の影がある。月明かりの下で何かが失われる。そのイメージが、ポップな旋律の中で不思議に輝く。

To France

To France は、1984年のアルバム Discovery に収録された楽曲で、こちらもMaggie Reillyのボーカルが印象的である。中世的、航海的なイメージが漂い、Oldfieldのケルト趣味とポップ感覚が美しく結びついている。

この曲では、歴史の霧の向こうへ旅するような感覚がある。Oldfieldの音楽における「旅」は、単なる地理的移動ではない。時間を超える旅であり、記憶の中へ沈んでいく旅でもある。

Sentinel

Sentinel は、1992年の Tubular Bells II を象徴する楽曲である。オリジナル Tubular Bells の構造を現代的なプロダクションで再構築し、Trevor Hornのプロデュースによって、よりクリアで壮大な音像が与えられている。Tubular Bells II は1992年にイギリスで1位を獲得し、Oldfieldの1990年代復活を印象づけた作品だった。

Sentinel を聴くと、Oldfieldが単に過去をなぞったのではなく、自分自身の神話を再編集しようとしていたことが分かる。1973年の若い孤独と、1992年の円熟した音響感覚。その両方が重なる曲である。

アルバムごとの進化

Tubular Bells：すべての始まりとなった音の迷宮

1973年の Tubular Bells は、Mike Oldfieldのデビュー作であり、Virgin Recordsの第1弾作品でもある。2つの長大なインストゥルメンタル曲で構成され、Oldfieldは20種類以上の楽器を重ねたとされる。

このアルバムは、単なるプログレッシブ・ロック作品ではない。ロックのエネルギー、クラシック的な構成、ミニマルな反復、英国フォークの旋律、スタジオ実験が一体となっている。まるで、ジャンルという国境をまだ知らない子どもが、音だけで大陸を作ったような作品だ。

成功の背景には、映画 The Exorcist での使用もあった。だが、アルバムそのものの生命力がなければ、これほど長く聴かれることはなかった。Tubular Bells は、商業的にも文化的にも、1970年代音楽の奇跡のひとつである。

Hergest Ridge：田園風景の中に沈む内省

1974年の Hergest Ridge は、Tubular Bells の成功直後に発表された作品である。前作ほどの衝撃性はないが、Oldfieldの牧歌的な側面がより深く表れている。

このアルバムには、英国の丘陵地帯を思わせる静けさがある。音楽は急がず、ゆっくりと景色を変える。Tubular Bells が部屋の中で組み上げた音の機械だとすれば、Hergest Ridge は外へ出て、風と草の動きを聴いているような作品である。

Ommadawn：生命力と土着性の爆発

1975年の Ommadawn は、Oldfieldの初期三部作の中でも特に評価が高い作品である。前作までの構築性に、より有機的なリズムと民族音楽的な要素が加わった。

このアルバムでは、音楽が機械ではなく生き物のように動く。ギター、パーカッション、合唱、笛、ベースが複雑に絡み合い、巨大な生命体の呼吸のように鳴る。Oldfieldの音楽が持つ「手作りの宇宙」という感覚が、ここでひとつの頂点に達している。

Incantations：反復と儀式の大作

1978年の Incantations は、4部構成の大作であり、Oldfieldのミニマル志向が強く表れたアルバムである。聴きやすさよりも、持続と変化の美学が重視されている。

この作品は、即効性のあるメロディを求めると少し難しく感じるかもしれない。しかし、音の繰り返しに身を委ねると、少しずつ景色が変わっていく。Oldfieldはここで、ロック・アルバムというより、音による儀式空間を作っている。

Platinum、QE2、Five Miles Out：ポップ化への移行

1979年の Platinum、1980年の QE2、1982年の Five Miles Out では、Oldfieldは長尺インストゥルメンタルだけでなく、より短い楽曲やボーカル曲も取り入れていく。この時期の彼は、1970年代の孤高の作曲家から、1980年代のポップ市場とも接続するアーティストへ変化していった。

Five Miles Out では、航空事故への恐怖を反映したタイトル曲など、ドラマティックなテーマも扱われる。Oldfieldの音楽は、幻想的なだけではない。現実の不安や危機感も、彼のサウンドの中で物語化されていく。

Crises：長尺構成とポップ・ヒットの両立

1983年の Crises は、Oldfieldの1980年代を代表するアルバムである。片面には長大なタイトル曲、もう片面には Moonlight Shadow などのポップ・ソングが並ぶ。この構成は、Oldfieldの二面性を非常によく表している。

彼は大作主義を捨てたわけではない。しかし、短い曲の中にも自分のメロディ感覚を凝縮できるようになった。Moonlight Shadow の成功によって、Oldfieldはインストゥルメンタルの巨匠であると同時に、ポップ・ヒットメーカーとしても認識されるようになった。

Amarok：反商業的な狂気の傑作

1990年の Amarok は、Oldfieldの作品の中でも特に異様なアルバムである。約60分にわたる一続きの楽曲で構成され、ポップな売れ線からは明らかに距離を置いている。

この作品には、怒り、ユーモア、技巧、実験精神が詰め込まれている。聴きやすさを拒否するようでいて、細部にはOldfieldらしい美しい旋律が隠れている。Amarok は、商業的成功よりも、作家としての自由を優先した作品だ。彼の反骨精神が最も濃く出たアルバムのひとつである。

Tubular Bells II：自分自身の神話を再構築する

1992年の Tubular Bells II は、OldfieldがVirginを離れた後、新たなレーベル環境で発表した作品である。Trevor Hornをプロデューサーに迎え、オリジナルの構造を現代的な音で再構成した。アルバムはイギリスで1位を獲得し、世界的にも大きな成功を収めた。

このアルバムは、単なる続編ではない。1973年の自分を、1990年代の技術と意識で見つめ直す行為である。若き日の孤独な実験を、成熟した作曲家がもう一度照らし直す。そこには、過去への敬意と、過去から自由になろうとする意志が同時にある。

The Songs of Distant Earth：SFとニューエイジの融合

1994年の The Songs of Distant Earth は、Arthur C. Clarkeの同名小説に着想を得た作品である。より柔らかく、宇宙的で、ニューエイジ的な音像が広がる。

ここでのOldfieldは、田園ではなく宇宙を見ている。ギターは星の軌道のように漂い、シンセサイザーは遠い惑星の大気のように響く。彼の音楽にあった旅の感覚が、地上から宇宙へ拡張された作品である。

Music of the Spheres：クラシックへの接近

2008年の Music of the Spheres は、Oldfieldがクラシック音楽へ正面から接近した作品である。オーケストレーションにはKarl Jenkinsが関わったとされ、Oldfieldの旋律美がより交響的な形で提示されている。

この作品を聴くと、Oldfieldの音楽が最初からクラシック的な構築性を持っていたことが分かる。彼はロックの世界から来たが、発想はしばしば交響的だった。Music of the Spheres は、その本質をクラシックの形式へ近づけたアルバムである。

Return to Ommadawn：原点へ戻る円環

2017年の Return to Ommadawn は、タイトル通り Ommadawn への回帰を示す作品である。長年にわたりデジタル技術やポップ形式を取り入れてきたOldfieldが、再び手作業的で有機的なインストゥルメンタルへ戻ったアルバムである。彼のスタジオ・アルバムとしては最後の作品とされている。

この作品には、晩年の静かな充実がある。若いころの衝動そのものではないが、音を重ね、旋律を育て、ひとつの風景を作る喜びが戻っている。Mike Oldfieldのキャリアは、まるで円を描くように、再び田園的な音の場所へ帰ってきた。

影響を受けた音楽：クラシック、フォーク、ロック、ミニマル

Mike Oldfieldの音楽には、複数の源流がある。まず、英国フォークの影響が大きい。アコースティック楽器の響き、牧歌的な旋律、古い民謡のようなフレーズは、彼の初期作品に強く表れている。

クラシック音楽の影響も重要である。彼の長大な作品は、ロックの即興セッションというより、組曲や交響詩に近い構造を持つ。主題が提示され、変奏され、別の楽器へ受け渡され、やがて大きなクライマックスへ向かう。この作曲法は、ポップ・ソングの反復とは違う時間感覚を持っている。

ロックからは、エレクトリック・ギターの表現力を受け取った。Oldfieldのギターは、彼の声の代わりである。鋭く泣き、時に牧歌的に歌い、時に金属的に叫ぶ。彼の作品にボーカルが少なくても感情が豊かなのは、ギターが語っているからだ。

ミニマル・ミュージックの影響も、Tubular Bells 以降の構造に感じられる。短い音型を繰り返しながら、楽器の追加や音色の変化で展開していく方法は、Oldfieldの音楽の核となった。ただし彼は、純粋なミニマリストではない。反復の中に、フォーク的な温かさとロック的な爆発を持ち込んだ。

影響を与えたアーティストと音楽シーン

Mike Oldfieldの影響は、プログレッシブ・ロック、ニューエイジ、アンビエント、映画音楽、電子音楽、宅録文化に広がっている。

まず、彼は「ひとりで多重録音によって大規模な作品を作る」というモデルを強く印象づけた。現在では、DAWを使って一人でアルバムを作ることは珍しくない。しかし1973年当時、それをロックの大作として成立させたOldfieldの方法は非常に先駆的だった。彼は、現代のベッドルーム・プロデューサーの遠い祖先のような存在である。

ニューエイジやアンビエントの文脈でも、Oldfieldの影響は大きい。Tubular Bells は、後にニューエイジ音楽の先駆的作品として語られることもある。実際、彼の音楽には瞑想的な反復、自然風景を思わせる音像、長時間にわたって聴き手を包む構造がある。

また、映画音楽的な想像力にも影響を与えた。Oldfieldの作品は、特定の映像がなくても、聴き手の頭の中に風景を生む。これは後のサウンドトラック的なロック、ポスト・ロック、アンビエント・ポップにも通じる感覚である。

さらに、電子音楽とアコースティック楽器の融合という点でも、彼は重要である。1980年代以降のOldfieldはシンセサイザーやデジタル機材を取り入れたが、常に人間の手で弾かれる旋律を大切にした。機械的でありながら温かい。そのバランスは、多くのジャンル横断的なアーティストに通じる。

他アーティストとの比較：Mike Oldfieldのユニークさ

Mike Oldfieldは、しばしばプログレッシブ・ロックの文脈で語られる。しかし、彼はPink Floyd、Yes、Genesis、King Crimsonとは明確に違う。

Pink Floydがバンドの集合的な音響と歌詞世界で宇宙的な孤独を描いたのに対し、Oldfieldはひとりのスタジオ作業によって内面の宇宙を作った。Pink Floydが映画のようなサウンドスケープなら、Oldfieldは手作りの立体地図である。

YesやGenesisが高度な演奏と複雑なバンド・アレンジで壮大な物語を作ったのに対し、Oldfieldの音楽はもっと個人的だ。彼の複雑さは、バンドの技巧ではなく、録音の層と旋律の変化から生まれる。

Brian Enoと比較すると、Enoが音の環境や概念性を重視したのに対し、Oldfieldはより旋律的で、物語的で、手触りがある。Enoのアンビエントが空間を作る音楽だとすれば、Oldfieldの長尺作品は空間の中を旅する音楽である。

Vangelisとの比較も興味深い。Vangelisはシンセサイザーによる壮大な叙情性を得意としたが、Oldfieldはギターと多重録音を中心に、より土と木の感触を残した音楽を作った。どちらも一人で巨大な音世界を作る作家だが、Oldfieldの音楽には英国の丘陵と手作業の温度がある。

ファンや批評家の評価：孤独な天才への長い再評価

Mike Oldfieldの評価は、時代によって変化してきた。Tubular Bells の成功はあまりに巨大で、その後のキャリア全体がこの作品の影に置かれることも多かった。だが、彼の音楽を深く聴くと、Ommadawn、Incantations、Amarok、The Songs of Distant Earth、Return to Ommadawn など、多様な時期に重要作が存在することが分かる。

Tubular Bells は、イギリス国内だけでも非常に大きな売上を記録し、歴史的なベストセラーのひとつとして扱われている。Official Chartsのデータベースでも同作は長くチャート関連作品として記録され、再発時にもチャートへ登場している。

近年も、Tubular Bells の再発や再演は続いている。2023年には50周年記念の文脈で再評価が進み、2025年には Tubular Bells 2003 の初のブルー・ヴァイナル化なども報じられた。LOS40 また、2026年にもスペインで The Music of Mike Oldfield – Tubular Bells の公演が報じられており、彼の作品が世代を超えて演奏され続けていることが分かる。

批評的には、Oldfieldは時に「ニューエイジ的」「大作主義的」として軽く見られることもあった。しかし、現在の耳で聴くと、彼の先見性はむしろ明らかだ。一人で録音し、ジャンルを横断し、長尺の音楽体験を作り、ロックの外側へ出ていく。その姿勢は、現代の音楽制作に非常に近い。

映画、ゲーム、テクノロジーとの関係

Mike Oldfieldの音楽は、映像やテクノロジーとも深く関係している。最も有名なのは、やはり Tubular Bells と映画 The Exorcist の結びつきである。この使用によって、曲の冒頭は世界的に知られるフレーズとなった。ただし、Oldfieldの音楽が本来持つ多面的な魅力は、ホラーのイメージだけでは語りきれない。

1990年代以降、Oldfieldはデジタル技術や仮想空間にも興味を示した。MusicVR プロジェクトでは、音楽とインタラクティブな仮想空間を結びつける試みに取り組んだ。これは、音楽を聴くだけでなく、音の世界の中を歩くような発想である。現在のVRコンサートやインタラクティブ・メディアを考えると、Oldfieldの関心はかなり早かった。

彼の音楽は、もともと空間的だった。音が左右に広がり、楽器が遠くから近づき、旋律が風景を作る。だからこそ、映像やゲーム、仮想空間との相性がよい。Mike Oldfieldは、単に曲を書く作曲家ではなく、音で場所を作るアーティストだった。

Mike Oldfieldのギター：声にならない声

Oldfieldを語るうえで、ギターの存在は欠かせない。彼はマルチ・インストゥルメンタリストとして知られるが、感情の中心には常にギターがある。

彼のギター・プレイは、ブルース・ロック的な泥臭さとも、ハードロック的な攻撃性とも少し違う。音色は鋭く、時に泣くようで、時にバグパイプのように伸びる。旋律は非常に歌心があり、ボーカルの代わりに感情を語る。

特に Ommadawn や Crises のギター・ソロには、Oldfield独自の高揚感がある。テクニックを見せるためではなく、長い旅の果てに感情が溢れ出す瞬間としてギターが鳴る。彼のギターは、曲の中で「人間の声」になる。

この点で、Oldfieldはギター・ヒーローでありながら、一般的なギター・ヒーローとは違う。彼はステージ中央で観客を煽るタイプではない。むしろ、録音された音の迷宮の奥から、一本のギターで光を差し込むタイプの演奏家である。

文化的意義：ひとりで世界を作るということ

Mike Oldfieldの文化的意義は、「ひとりで世界を作る」という発想にある。彼は、バンドでもオーケストラでもなく、スタジオと楽器と自分の身体を使って、巨大な音楽世界を作り上げた。

これは、単なる制作方法の話ではない。孤独な人間が、音を重ねることで自分の居場所を作る。その行為自体に、深い意味がある。Oldfieldの音楽を聴いていると、内向的であることが弱さではなく、世界を細密に感じ取る力であることが分かる。

彼の作品には、派手な歌詞のメッセージは少ない。だが、音そのものが語っている。孤独、不安、自然への憧れ、神秘、遊び心、恐怖、解放。言葉ではなく、楽器の重なりによって感情を表現する。それがMike Oldfieldの音楽の魔術である。

また、彼はジャンルの壁を早くから無効にした。ロックでもあり、クラシックでもあり、フォークでもあり、アンビエントでもある。現在の音楽ではジャンル横断が当たり前になっているが、Oldfieldはその感覚を1970年代から実践していた。

まとめ：Mike Oldfieldは、音で宇宙を建てた魔術師である

Mike Oldfieldは、革新的な音楽の魔術師である。1973年の Tubular Bells で、彼はほぼ一人で多重録音の巨大な迷宮を作り、Virgin Recordsの歴史とプログレッシブ・ロックの可能性を大きく変えた。Hergest Ridge では田園的な静けさを、Ommadawn では土着的な生命力を、Incantations では儀式的な反復を、Crises ではポップ・ソングの輝きを、Tubular Bells II では自己神話の再構築を、Return to Ommadawn では原点への円環を示した。

彼の音楽は、派手なスターの音楽ではない。むしろ、内面に深く潜り、そこで見つけた風景を音に変える音楽である。ギターは声になり、シンセは空になり、パーカッションは大地になり、チューブラー・ベルは物語の扉を開く鐘になる。

Mike Oldfieldの作品を聴くことは、ひとつの地図を広げることに似ている。そこには、丘、海、洞窟、星、祭り、悪夢、祈りが描かれている。しかも、その地図は誰かの国ではなく、Oldfield自身の内面から生まれた世界である。

ロックの歴史において、彼ほど「ひとりで鳴らすこと」の可能性を広げたアーティストは稀である。Mike Oldfieldは、音楽がバンドでも歌でも商品でもなく、ひとつの宇宙になり得ることを証明した。彼の鐘の音は、今もどこかで鳴り続けている。