1. 歌詞の概要
!!!のMe and Giuliani Down by the School Yardは、2000年代初頭のダンス・パンクを象徴する、9分を超えるグルーヴの怪物である。
正式なタイトルは、Me and Giuliani Down by the School Yard (A True Story)。
日本語にすれば、僕とジュリアーニ、校庭にて、本当の話、というような意味になる。
もちろん、このタイトルはPaul SimonのMe and Julio Down by the Schoolyardをもじっている。Paul Simonの原曲は1972年にシングルとしてリリースされた楽曲で、タイトルの響きそのものが広く知られている。!!!はその親しみやすいタイトルを、JulioからGiulianiへ変えることで、一気に政治的で皮肉な響きへずらしている。(en.wikipedia.org)
Giulianiとは、ニューヨーク市長を務めたRudy Giulianiを思わせる名前である。
つまりタイトルの時点で、この曲は無邪気な校庭の風景ではなく、都市、警察、規制、政治、夜の文化をめぐる皮肉を含んでいる。
しかし、曲の聴こえ方は説教臭くない。
むしろ、ひたすら踊れる。
手拍子、跳ねるパーカッション、うねるベース、広がるギター、気の抜けたようなヴォーカル、サックスの叫び。
それらが9分以上にわたって変化しながら続いていく。
この曲の歌詞は、言葉だけを読むとかなりラフで、断片的で、冗談めいている。
明確な物語をきちんと語るというより、ダンスフロアの熱、都市の圧力、ふざけた反抗心、そして集団で踊る快楽をまとめて放り込んでいる。
Drowned in Soundの当時のレビューも、この曲を9分のきらめくダンス／ファンクの獣と評し、手拍子やドゥドゥドゥのフックを備えたトラックとして紹介している。(drownedinsound.com)
Me and Giuliani Down by the School Yardの中心にあるのは、踊ることの政治性である。
踊ることは、ただの娯楽かもしれない。
でも、街が身体を管理しようとするとき、踊ることは小さな反抗にもなる。
夜に集まること。
大音量で音楽を鳴らすこと。
他人と汗をかくこと。
意味のある言葉より先に、身体が動いてしまうこと。
それは、秩序を乱す。
だから、権力はときにそれを嫌う。
この曲は、その緊張を知っている。
だが、拳を振り上げるかわりに、腰を動かす。
ここが!!!の面白さである。
政治的な名前をタイトルに入れながら、曲はダンスフロアへ向かう。
メッセージを叫ぶのではなく、グルーヴで持っていく。
抗議を、汗と手拍子と反復に変える。
Me and Giuliani Down by the School Yardは、頭で理解する前に、身体が先に反応する曲である。
2. 歌詞のバックグラウンド
Me and Giuliani Down by the School Yard (A True Story)は、!!!が2003年にリリースしたシングルである。Drowned in Soundのレビューでは、Warp Recordsからのリリース日が2003年6月2日と記載されている。(drownedinsound.com)
その後、この曲は2004年のアルバムLouden Up Nowにも収録された。Apple MusicではLouden Up Nowは2004年6月8日リリース、全11曲58分のアルバムとして掲載され、Me and Giuliani Down by the School Yard – A True Storyは9分2秒のトラックとして収録されている。(music.apple.com)
Bandcamp上でも、Louden Up Now収録曲としてMe and Guiliani Down by the School Yard – A True Storyが9分2秒のトラックとして掲載されている。(chkchkchk.bandcamp.com)
!!!は、チック・チック・チックと読まれることが多いバンドである。
サクラメントやニューヨーク周辺を拠点に、ポストパンク、ディスコ、ファンク、ハウス、ノーウェイヴ的な要素を混ぜ合わせたバンドとして知られる。
2000年代初頭には、The Rapture、LCD Soundsystem、Out Hud、Radio 4などとともに、いわゆるダンス・パンク、ディスコ・パンク、インディー・ダンスの流れの中で語られた。
その中でもMe and Giuliani Down by the School Yardは、!!!の名刺代わりのような一曲だった。
Pitchforkの2004年のLouden Up Now評では、この曲について、10分近いダンス・パンクの叙事詩であり、アルバム全体以上のフックと展開を持つような楽曲として高く評価している。さらに、!!!とディスコ・パンクが、安全なポストパンク的なノイズから、より冒険的で洗練されたディスコへ近づいていく契機として位置づけている。(pitchfork.com)
この評価は非常に重要である。
Me and Giulianiは、単に踊れるロック曲ではなかった。
それは、インディー・ロックが再び身体性を取り戻す瞬間のひとつだった。
90年代後半から2000年代初頭にかけて、インディー・ロックはしばしば内省的で、ギター中心で、少し頭でっかちなものとして聴かれていた。
そこへ、ポストパンクやディスコ、ファンクのリズムを持ち込んだバンドたちが現れた。
踊ること。
長く反復すること。
ベースとドラムが曲の中心になること。
ヴォーカルが主役であるより、グルーヴの一部になること。
Me and Giulianiは、その流れを非常に鮮やかに示した曲である。
また、Pitchforkの2003年年間シングル・リストでは、この曲は6位に選ばれている。そこでは、9分超の汗ばんだダンスフロア・マラソンとして紹介され、ESGやLiquid Liquidを思わせるニューヨーク的な自由なグルーヴを抱きしめた曲として評されている。(pitchfork.com)
このESGやLiquid Liquidへの接続は、かなり的確だ。
!!!は、ディスコをただのキラキラした快楽として扱うのではなく、ポストパンク的な鋭さ、反復、すき間、集団演奏の生々しさと結びつけていた。
だから彼らの音楽は、クラブ・トラックのようでもあり、バンド演奏のようでもある。
Me and Giuliani Down by the School Yardは、その両方を最大限に引き伸ばした曲である。
3. 歌詞の抜粋と和訳
この曲の歌詞は、公式配信サービス上で参照できる場合があるが、短い抜粋のみを扱う。
Me and Giuliani down by the school yard
和訳すると、次のような意味になる。
僕とジュリアーニ、校庭のそばで
このフレーズは、Paul SimonのMe and Julio Down by the Schoolyardのタイトルを明らかに踏まえている。Paul Simonの楽曲は1972年にリリースされたシングルであり、校庭を舞台にしたどこか軽やかなタイトルを持つ。!!!はそのJulioをGiulianiへ置き換えることで、牧歌的な響きに政治的な毒を混ぜている。(en.wikipedia.org)
JulioからGiulianiへ。
たったそれだけで、曲の空気は変わる。
友人と校庭で遊ぶような響きが、権力者と都市の規制を連想させる言葉へ変わる。
スクールヤードという子どもの場所に、大人の政治が入り込む。
無邪気な遊びの場が、管理と監視の場へ変わる。
しかし、!!!はそこで悲壮な顔をしない。
このタイトルを、ふざけながら踊る。
その軽さが、逆に鋭い。
歌詞引用元: 楽曲タイトルおよび公式配信情報を参照。
権利表記: 歌詞および楽曲は!!!および各権利者に帰属する。引用は短い抜粋にとどめている。
4. 歌詞の考察
Me and Giuliani Down by the School Yardを考えるうえで、まず重要なのはタイトルである。
このタイトルは冗談であり、引用であり、政治的な合図でもある。
Paul SimonのMe and Julio Down by the Schoolyardは、軽やかでポップな響きを持つタイトルだ。
そこには、子どもの頃の校庭、近所の友だち、何かちょっとした悪ふざけのような空気がある。
!!!はそこへGiulianiを入れる。
Rudy Giulianiはニューヨーク市長として、治安政策や都市の管理と強く結びついた人物である。
その名前がschool yardに置かれることで、曲は一気に都市政治のニュアンスを帯びる。
校庭は、本来、自由に走り回る場所である。
しかし、そこに権力の名前が入る。
遊びの場に、管理の影が差す。
ダンスの場に、規制の影が差す。
身体が動く場所に、政治が入り込む。
この曲は、そうした状況に対する非常に奇妙な返答である。
怒鳴るのではない。
踊る。
これは、かなり重要な態度だ。
ダンス・ミュージックは、しばしば政治から遠いものとして扱われることがある。
ただ楽しむだけ。
ただ夜を過ごすだけ。
ただ身体を動かすだけ。
しかし、都市が夜の文化を規制し、集団の身体を管理し、クラブやバーや路上の使い方を制限しようとするとき、踊ることは政治的な意味を持つ。
Me and Giulianiは、そのことを知っている。
ただし、この曲はスローガンを前面に出さない。
むしろ、スローガンをグルーヴの中に溶かす。
言葉よりリズム。
主張より反復。
演説よりベースライン。
この優先順位が、!!!というバンドの本質である。
彼らのヴォーカルは、伝統的な意味での名唱ではない。
Nic Offerの声は、時に叫び、時に喋り、時にふざけ、時にグルーヴの中で漂う。
Drowned in Soundのレビューも、シンガーが実際には歌えていないという点に触れながら、それでも曲が勝利していることを指摘している。(drownedinsound.com)
この歌えていなさは、欠点であると同時に魅力でもある。
Me and Giulianiにおいて、ヴォーカルは曲を支配しない。
むしろ、グルーヴの中の一つの要素になる。
手拍子と同じ。
サックスの叫びと同じ。
ギターの反復と同じ。
声もまた、身体を動かすためのパーツである。
この曲の最大の魅力は、構成の変化にある。
9分を超える長尺だが、単に同じループを続けるだけではない。
ギターの響きが広がり、パーカッションが跳ね、サックスが顔を出し、コーラスが浮かび、曲は少しずつ別の景色へ移動する。
PitchforkのLouden Up Now評は、Me and Giulianiの特徴として、巨大なギター・フックと、章立てのようなはっきりした展開を挙げている。(pitchfork.com)
この章立て感は本当に大きい。
普通のロックソングは、ヴァース、コーラス、ブリッジという形で進む。
クラブ・トラックは、ループとビルドアップで進む。
Me and Giulianiは、その両方を持っている。
バンド曲としてのフックがある。
クラブ・トラックとしての持続がある。
ポストロック的な展開もある。
ファンクの粘りもある。
ディスコの快楽もある。
だから、9分が長すぎると感じにくい。
曲はずっと動いている。
だが、焦らない。
この焦らなさが、2003年のインディー・ロックとしては非常に新鮮だった。
3分半でサビを決めるのではなく、9分かけて汗をかかせる。
それはリスナーに対して、頭で聴くのではなく身体ごと入ってこい、と言っているようなものだ。
また、この曲にはユーモアがある。
タイトルの時点でふざけている。
歌詞もどこか軽い。
バンド名も!!!である。
深刻な思想を、深刻な顔で差し出さない。
だが、その軽さは逃げではない。
むしろ、ダンス・ミュージックの政治性は、しばしば軽さによって強くなる。
重々しく語ると、人は身構える。
しかし、踊りながらなら、身体は先に参加してしまう。
Me and Giulianiは、その方法をとっている。
政治を踊らせる。
権力者の名前を、グルーヴの中で笑い飛ばす。
管理された街の中で、9分間だけ別の共同体を作る。
これが、この曲の本当の力である。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- House of Jealous Lovers by The Rapture
2000年代初頭のダンス・パンクを語るうえで外せない曲である。The Raptureは!!!と同時期に、ポストパンク、ディスコ、ファンク、クラブ・ミュージックの接点を開いたバンドとして重要な存在だった。
House of Jealous Loversは、鋭いギター、サックス、反復するリズム、神経質なヴォーカルが混ざった曲で、Me and Giulianiの熱気に近い。
より短く、より切迫しているが、ダンスフロアとロックバンドの境界を破る感覚は共通している。
- Losing My Edge by LCD Soundsystem
同じ時代のニューヨーク的なダンス・パンク／ディスコ・パンクを理解するには、LCD SoundsystemのLosing My Edgeも重要である。
Me and Giulianiが身体を先に動かす曲だとすれば、Losing My Edgeは知識と自意識が踊りながら崩れていく曲である。
どちらも長尺で、反復を使いながら、ロックとクラブ・カルチャーの間にある緊張を描いている。
- Optimo by Liquid Liquid
PitchforkはMe and Giulianiを、ESGやLiquid Liquidのような自由なニューヨーク・グルーヴに接続して評価している。(pitchfork.com)
その流れをたどるなら、Liquid LiquidのOptimoは必聴である。
ミニマルなベース、パーカッション、声の反復。
派手なメロディがなくても、身体を動かすだけで曲が成立することを教えてくれる。
Me and Giulianiの祖先のような一曲である。
- Moody by ESG
ESGも、!!!を理解するうえで非常に重要な存在だ。
Moodyは、簡素な演奏、余白のあるグルーヴ、ポストパンクとファンクの間にある独特の冷えた快楽を持っている。
Me and Giulianiの9分にわたる熱気とは違い、Moodyはもっとミニマルだ。
しかし、余白を使って踊らせるという点では深くつながっている。
- Pardon My Freedom by!!!
Louden Up Now収録曲で、Me and Giuliani以後の!!!を聴くなら外せない曲である。Pitchforkのレビューでも、Pardon My FreedomはHello? Is This Thing On?とともに、より大きなリスナーへ届きうる曲として挙げられている。(pitchfork.com)
Me and Giulianiほど長大な展開はないが、!!!らしい雑多なエネルギーと、パンク的な勢いが前に出ている。
よりコンパクトにバンドの魅力を味わうには良い一曲である。
6. ダンスフロアで政治を笑い飛ばす9分間
Me and Giuliani Down by the School Yardは、!!!のキャリアの中でも特別な曲である。
この曲には、彼らの魅力がほとんどすべて入っている。
長い。
踊れる。
ふざけている。
政治的な匂いがある。
バンド演奏の生々しさがある。
クラブ・ミュージックの持続力がある。
そして、どこか馬鹿馬鹿しいほど楽しい。
この馬鹿馬鹿しいほど楽しいという点が大切である。
政治的な曲は、ときに正しさを背負いすぎる。
すると聴き手は、踊る前に身構えてしまう。
Me and Giulianiはそうしない。
Giulianiという名前を掲げながら、曲はまず身体へ来る。
手拍子が鳴る。
ベースが動く。
ギターが広がる。
サックスが叫ぶ。
そして気づけば、9分の中に入っている。
この曲は、政治を説明するのではなく、政治的な状況の中で身体を動かす。
それが強い。
都市の権力は、身体を分類し、管理し、移動させ、時に静かにさせようとする。
ダンスフロアは、その逆を行く。
身体が無駄に動く。
汗をかく。
他人と近づく。
意味より先にリズムがある。
名前も肩書きも少し溶ける。
Me and Giulianiは、その場を作る曲である。
タイトルにschool yardが入っていることも面白い。
校庭は、子どもの場所である。
遊びの場所であり、走る場所であり、規則と自由がぶつかる場所でもある。
そこにGiulianiがいる。
この構図は、かなり奇妙だ。
そして、少し笑える。
だが、その笑いの奥には、自由な身体の場所が権力によって監視される感覚がある。
!!!は、その緊張を深刻に描くかわりに、踊れるジョークに変える。
これはとても洗練された態度だ。
笑いながら抵抗する。
ふざけながら場所を取り戻す。
9分間、都市の規則とは別のリズムで生きる。
この曲の長さも、その意味で重要である。
3分の曲なら、主張して終われる。
しかし9分の曲は、場所を作る。
リスナーはその中に滞在する。
曲が進むにつれて、ただ聴いているだけではなく、そのグルーヴの中に住み始める。
反復が身体に入る。
フックが戻ってくる。
展開が景色を変える。
Pitchforkがこの曲を、フックとムーブメントを詰め込んだダンス・パンク叙事詩として高く評価したのは、この滞在感があるからだろう。(pitchfork.com)
Me and Giulianiは、単に曲が長いのではない。
長い時間を使って、聴き手の身体の状態を変える。
最初は、妙なタイトルの曲として始まる。
途中で、ファンクのグルーヴに巻き込まれる。
さらに進むと、ギターとサックスとパーカッションが渦を作り、ロックなのかディスコなのか、クラブなのかライブハウスなのか、境界が曖昧になる。
その曖昧さが最高なのだ。
2000年代初頭のダンス・パンクには、しばしばインディー・ロックの頭でっかちさから身体を解放する力があった。
Me and Giulianiは、その中でも特に強い曲である。
もちろん、この曲は完璧に洗練されているわけではない。
ヴォーカルはラフだ。
歌詞もきれいに整っていない。
曲は少し長すぎると感じる人もいるかもしれない。
演奏には雑多な熱がある。
しかし、その雑多さが魅力である。
きれいに磨かれたクラブ・ミュージックではない。
汗をかいたバンドのディスコである。
賢いようで馬鹿。
馬鹿なようで鋭い。
そのバランスが!!!らしい。
Me and Giuliani Down by the School Yardは、ポリティカルなダンス・パンクであり、巨大なジョークであり、9分の身体解放装置である。
この曲が2003年に強く響いたのは、インディー・ロックが再び踊ることを思い出す時期だったからだ。
ギターを持ったバンドが、クラブの反復を取り戻す。
パンクの荒さが、ディスコの快楽と手を組む。
政治への違和感が、説教ではなくグルーヴになる。
その瞬間の熱が、この曲には残っている。
今聴いても、Me and Giulianiは古びていない。
もちろん、当時のダンス・パンク・ブームの空気はある。
だが、曲そのもののグルーヴは今も生きている。
ベースが入れば、身体が動く。
手拍子が鳴れば、空気が変わる。
サックスが叫べば、部屋の温度が上がる。
そしてタイトルを思い出すと、少し笑ってしまう。
その笑いと身体の動きが同時にあること。
それがこの曲の本質である。
Me and Giuliani Down by the School Yardは、政治家の名前をダンスフロアに放り込み、校庭の遊びを都市の夜へ変え、9分間のグルーヴで規制の空気をかき乱す曲である。
踊ることは、ただの逃避ではない。
ときには、踊ることそのものが場所を作る。
!!!はこの曲で、そのことを最高にふざけた形で証明している。
コメント